Введение

Американский диджей и музыкальный телеведущий (1938–1995)

Роберт Уэстон Смит (21 января 1938 – 1 июля 1995), известный как Вольфман Джек, был американским диджеем, проработавшим более трех десятилетий. Он прославился своим хриплым голосом, который считал залогом своего успеха, говоря: "Этот голос годами обеспечивал Вольфмана и Вольфвумен мясом и картошкой на столе. Пару рюмок виски – и он звучит еще лучше. У меня такой приятный, скрипучий тембр".

Ранние годы

Смит родился в Бруклине, Нью-Йорк, 21 января 1938 года, будучи младшим из двух детей Ансона Уэстона Смита, преподавателя воскресной школы при епископальной церкви, писателя, редактора и исполнительного вице-президента Financial World, и его жены Розамонд Смолл. Он жил на 12-й улице и 4-й авеню и учился в средней школе Manual Training High School в районе Парк-Слоп. Его родители развелись, когда он был ребенком. Чтобы уберечь его от неприятностей, отец купил ему большой радиоприемник Trans Oceanic, и Смит увлекся музыкой R&B и диджеями, которые ее ставили, включая Дугласа "Джоко" Хендерсона из Филадельфии, нью-йоркского "Доктора Джива" (Томми Смоллса), "Лунного пса" из Кливленда, Алана Фрида, и "Джона Р." Ричбурга из Нэшвилла, который впоследствии стал его наставником. После того, как он продавал энциклопедии и щетки Fuller от двери к двери, Смит поступил в Национальную академию радиовещания в Вашингтоне, округ Колумбия.

Карьера в вещании

После окончания NAB в 1960 году Смит начал работать в качестве "Дэдди Джулс" на WYOU в Ньюпорт-Ньюс, штат Вирджиния. Когда формат станции изменился на "прекрасную музыку", он стал известен как "Роджер Гордон и Музыка с хорошим вкусом". В 1962 году Смит переехал на кантри-музыкальную станцию KCIJ/1050 в Шревпорте, штат Луизиана, в качестве менеджера станции и утреннего диджея, "Биг Смит с пластинками". В 1961 году он женился на Люси "Лу" Лэмб, и у них было двое детей. Алан Фрид из Кливленда изначально называл себя "Лунным псом" по прозвищу уличного музыканта из Нью-Йорка Мундага. Фрид и взял это имя, и использовал записанный вой, чтобы придать своим ранним трансляциям уникальный характер. Смит адаптировал тему "Moondog", назвав себя Вольфманом Джеком и добавив собственные звуковые эффекты. Этот персонаж был частично основан на манере и стиле блюзмена Хаулин Вулфа. На KCIJ он впервые начал развивать свое знаменитое альтер-эго, Вольфмана Джека. По словам автора Филипа А. Либермана, персонаж Смита "Волк" "проистекал из любви Смита к фильмам ужасов и его шалостей в роли "волкодава" с двумя его юными племянниками. Прозвище "Джек" было взято из сленга "хипстеров" 1950-х годов, например, "Учись у меня, Джек", или более популярное, "Убирайся с дороги, Джек"". В 1963 году Смит начал выступать на границе, когда Рамон Боскес из Inter American Radio Advertising нанял его и отправил в студию и передатчик XERF AM в Сиудад-Акунья, Мексика – станцию через границу США и Мексики от Дель-Рио, штат Техас, чей мощный пограничный сигнал можно было принимать на большей части Соединенных Штатов. В интервью писателю Тому Миллеру Смит описал дальность сигнала XERF: "У нас был самый мощный сигнал в Северной Америке. Птицы падали замертво, пролетая слишком близко к башне. Машина, едущая из Нью-Йорка в Лос-Анджелес, никогда не теряла станцию". Многие мексиканские пограничные станции вещали на мощности 150 000 ватт, что в три раза превышает лимит США, что означало, что их сигналы принимались по всей Северной Америке, а ночью – даже в Европе и Советском Союзе. На XERF Смит разработал свой фирменный стиль (с фразами вроде: "Кто это на телефоне у Вольфмана?") и широкую известность. Пограничные станции зарабатывали деньги, сдавая эфирное время пятидесятническим проповедникам и экстрасенсам, а также получая 50% прибыли от всего, что продавалось по почте. Вольфман рекламировал корм для собак, таблетки для похудения, таблетки для набора веса, кусты роз и цыплят. Продавалась даже таблетка под названием Флорекс, которая, как утверждалось, усиливала сексуальное влечение. "Немного искры для твоих орешков", – говорил Вольфман. XERB был первоначальным позывным пограничной станции в Розарито-Бич, Мексика, которая была брендирована как The Mighty 1090 в Голливуде, Калифорния. Станция хвасталась "50 000 ватт Boss Soul Power". Эта станция продолжает вещание под позывным XEPRS AM. У XERB также был офис в задней части небольшого торгового центра на Третьей авеню в Чула-Висте, штат Калифорния, всего в 10 минутах езды от пограничного перехода Тихуана–Сан-Диего. Ходили слухи, что Вольфман на самом деле вещал из этого места в начале и середине 1960-х годов. Смит покинул Мексику через восемь месяцев и переехал в Миннеаполис, чтобы управлять станцией KUXL. Хотя Смит управлял радиостанцией в Миннеаполисе, он все еще вещал как Вольфман Джек на XERF, отправляя на станцию записанные передачи. Однако, скучая по азарту, Вольфман вернулся на пограничное радио, чтобы возглавить XERB, и открыл офис на бульваре Сансет в Лос-Анджелесе в январе 1966 года. Он записывал свои передачи в Лос-Анджелесе и отправлял кассеты через границу в Мексику, где они затем транслировались по всей территории США. В 1971 году мексиканское правительство, под давлением Римско-католической церкви, запретило пятидесятническим проповедникам выступать по радио, лишив XERB 80% доходов. Затем Смит перешел на станцию KDAY 1580 в Лос-Анджелесе, которая могла заплатить ему лишь небольшую часть его прежнего дохода XERB. Смит использовал свою славу, редактируя старые записи XERB и продавая их радиостанциям по всей стране, став одной из первых синдицированных программ рок-н-ролла (по мере старения записей они в конечном итоге продавались станциям, играющим старые хиты). Он также выступал на Вооруженных силах Радио с 1970 по 1986 год. В зените своей славы Вольфман Джек звучал на более чем 2000 радиостанциях в 53 странах. Его можно было услышать даже на Диком побережье, в Транскее, на Capital Radio 604, базирующейся там. По сделке, продвигаемой Доном Келли, Вольфман получил щедрое вознаграждение за присоединение к WNBC в Нью-Йорке в августе 1973 года, в тот же месяц, когда состоялась премьера "Американского граффити", и станция провела огромную рекламную кампанию в местных газетах, предсказывая, что Вольфман поднимет их рейтинги выше рейтингов их главного конкурента, Кузена Бруси (Брюса Морроу) на WABC. В рекламе было написано: "Дням Кузена Бруси пришел конец / Вольфман Джек на охоте", и тысячи небольших бумажных пресс-папье в форме надгробий были распространены с надписью: "Кузена Бруси похоронит Вольфман Джек". Менее чем через год WNBC нанял Кузена Бруси, и Вольфман Джек вернулся в Калифорнию, чтобы сосредоточиться на своей синдицированной радиопрограмме, которая транслировалась на KRLA Pasadena (Лос-Анджелес) с 1984 по 1987 год. В 1989 году он переехал в Белвидер, Северная Каролина, чтобы быть ближе к своей большой семье. В 1980-х годах он ненадолго работал на XEROK 80, еще одной пограничной станции, арендованной далласскими инвесторами Робертом Ханной, Грэди Сандерсом и Джоном Райманом. Он также вел телешоу на Little Darlin's Rock n' Roll Palace, которое в конечном итоге было переименовано в Wolfman Jack's Rock'n'Roll Palace. Райман затем перевел Смита на Y95, принадлежащую Скотту Гинзбургу, в Далласе, штат Техас. Записи старых передач Вольфмана Джека были вновь представлены в синдикации через десять лет после его смерти и остаются доступными для местных станций через Talent Farm по состоянию на середину 2020 года.

Карьера в кино, телевидении и музыке

В ранние годы Волк-Джек появлялся публично, как правило, в качестве ведущего для рок-групп в клубах Лос-Анджелеса. При каждом появлении он выглядел немного по-другому, потому что ещё не решил, каким должен быть Волк. На ранних фотографиях он изображён с бородкой, но иногда он зачёсывал прямые волосы вперёд и добавлял тёмный макияж, чтобы выглядеть несколько "экзотично". В другие же разы он носил большой афро-парик и большие солнцезащитные очки. Неоднозначность его расы способствовала противоречивости его программы. Зрители наконец-то смогли хорошо его разглядеть, когда он появился в фильме 1969 года «Сессия с комитетом» – монтаже скетчей комедийной труппы «Комитет». Вольфман Джек начал свою карьеру звукозаписи в Миннеаполисе, работая на радио KUXL в 1965 году с Джорджем Гарреттом, который помог записать альбом Boogie with the Wolfman группы Wolfman Jack and the Wolfpack на лейбле Bread. Он также отвечал за сведение, продюсирование и формирование группы. Wolfman Jack также выпустил альбомы Wolfman Jack (1972) и Through the Ages (1973) на лейбле Wooden Nickel. В 1973 году он появился в роли самого себя во втором полнометражном фильме Джорджа Лукаса «Американские граффити». Лукас дал ему долю в процентах от прибыли фильма, а огромный финансовый успех «Американских граффити» обеспечил ему регулярный доход на всю жизнь. Он также появился в сиквеле фильма 1979 года «Больше американских граффити», но только в качестве голоса за кадром. В 1978 году он сыграл роль Боба «Шакала» Смита в телефильме Deadman's Curve, основанном на музыкальной карьере Яна Берри и Дина Торренса из группы Jan and Dean. Смит появлялся в нескольких телешоу в образе Волка Джека, включая «Нечётная пара», «Что происходит?!», Vega$, Hollywood Squares, Married with Children (его последнее публичное выступление), Emergency!, The New Adventures of Wonder Woman и Galactica 1980. Он был постоянным диктором и иногда ведущим программы The Midnight Special на NBC с 1973 по 1981 год. Он был ведущим своего варьете The Wolfman Jack Show, который был произведён в Канаде телекомпанией CBC Television в 1976 году и распространялся по станциям в США. В 1984 году Вольфман Джек снялся в короткоживущем мультсериале ABC Wolf Rock TV. Он также озвучил вождя племени Рама-Лама в телевизионном спецвыпуске «Гарфилд в раю» в 1986 году. Тексты Джима Моррисона для песни «The WASP (Texas Radio and the Big Beat)» были вдохновлены радиовещанием Вольфмана Джека. Он также упоминается в песне Grateful Dead «Ramble On Rose». Он подарил свой голос хиту The Guess Who «Clap for the Wolfman». Вольфмен Джек регулярно пародировался в «Весёлом доме Фрайтенштейна» как «Волк» – настоящий диско-оборотень, чей образ был вдохновлён оригинальными фильмами о Человеке-волке. За несколько лет до этого Тодд Рандгрен записал дань уважения «Wolfman Jack» на альбоме Something/Anything?; в сингловой версии трека есть выкрики и вступление от самого Вольфмана, но в альбомной версии Рандгрен исполняет эту часть сам. Канадская группа The Stampeders также выпустила кавер-версию песни «Hit the Road Jack» в 1975 году с участием Вольфмана Джека. С 1975 по 1980 год Вольфмен Джек проводил Хэллоуинский аттракцион Halloween Haunt в Knott's Berry Farm, который каждый год на Хэллоуин превращается в Knott's Scary Farm. Это было самое успешное специальное мероприятие среди всех тематических парков в стране, и часто билеты раскупались полностью. В 2012 году наследники Вольфмана Джека выпустили хип-хоп сингл, в котором использовались фрагменты записей Вольфмана Джека в качестве вокала. В 2016 году фрагменты из радиопрограммы «Вольфмен Джек» были использованы в фильме Роба Зомби «31».

Радио Каролина

Когда в 1980 году затонул единственный уцелевший корабль, изначально принадлежавший пиратской радиосети Radio Caroline North и Radio Caroline South, начались поиски замены. Из-за новых законов, принятых в Великобритании в 1967 году (Marine, &c., Broadcasting (Offences) Act 1967), операции по продажам необходимо было вести за пределами страны. На некоторое время Дон Келли, бизнес-партнер и личный менеджер Вольфмана Джека, стал агентом по Западному побережью для планируемой новой Radio Caroline, но сделка в итоге сорвалась. В рамках этой подготовки Вольфман Джек должен был вести утренние передачи на новой станции. С этой целью он записал ряд программ, которые так и не прозвучали в эфире, поскольку запуск станции был отложен. (В конечном итоге станция возобновила вещание в 1983 году с нового корабля, который оставался в море до 1990 года.) Сегодня эти записи обмениваются среди коллекционеров его творчества.

Смерть

1 июля 1995 года Смит скончался от сердечного приступа в своем доме в Белвидере, Северная Каролина, сразу после завершения еженедельной трансляции. Ему было 57 лет. Он похоронен на семейном кладбище в Белвидере.

Наследие и изображения

Джек Блэк играет Волка Джека в сатирической биографической комедии 2022 года «Странный: История Аль Янковича». Он представлен как соперник доктора Дементо (в фильме его играет Рэйн Уилсон). В 1978 году аниматронная группа Wolf Pack 5 регулярно выступала в пиццериях Showbiz Pizza. Лидером группы был антропоморфный волк, созданный по образу Джека. Его озвучил Аарон Фехтер. На альбоме Diamond D 1992 года «Stunts, Blunts and Hip Hop» на скетче «Wuffman Stressed Out» сделана пародия на Волка Джека. Голос Волка Джека использовался в аркадной видеоигре в жанре beat 'em up 1989 года DJ Boy в качестве голоса диктора Демона Когуре в американской версии. В своей песне 2020 года «Murder Most Foul» Боб Дилан многократно упоминает Волка Джека.