Введение
Английский музыкант; басист The Who (1944–2002)
Джон Алек Энтуистл (9 октября 1944 – 27 июня 2002) – английский музыкант, басист рок-группы The Who. Музыкальная карьера Энтуисла охватила более четырех десятилетий. Получивший прозвища "Бык" и "Громовые пальцы", он был единственным участником группы с формальным музыкальным образованием и также исполнял бэк-вокал и иногда ведущий вокал. Энтуистл был включен в Зал славы рок-н-ролла в составе The Who в 1990 году. Известный своими музыкальными способностями, Энтуистл общепризнанно считается одним из величайших и наиболее влиятельных басистов всех времен. Его инструментальный подход отличался использованием пентатонических линий и необычным для того времени звуком, богатым высокими частотами ("полнота высоких частот, максимальная громкость"). В 2011 году он был назван величайшим басистом в истории в опросе читателей Rolling Stone, а в 2020 году тот же журнал поместил его на третье место в своем списке "50 величайших басистов всех времен".
Ранние годы
Джон Алек Энтуистл родился 9 октября 1944 года в Чисуике, который сейчас является частью Лондона. Он был единственным ребёнком. Его отец, Герберт, умерший в 2003 году, играл на трубе, а его мать, Мод (урождённая Ли) (29 ноября 1922 года – 4 марта 2011 года), играла на фортепиано. Брак его родителей распался вскоре после его рождения, и он в основном воспитывался матерью в доме его бабушки и дедушки в Южном Актоне. Разводы были редкостью в 1940-х годах, и это способствовало тому, что Энтуистл стал замкнутым и мало общался. Его музыкальная карьера началась в 7 лет, когда он начал брать уроки игры на фортепиано. Ему это не понравилось, и после поступления в гимназию округа Акттон в 11 лет он переключился на трубу, а затем на валторну, когда присоединился к Симфоническому оркестру школ Миддлсекса. Он встретил Пита Тауншенда на втором году обучения и они создали традиционный джазовый ансамбль «Конфедераты». Группа дала всего один концерт, после чего они решили, что рок-н-ролл – более привлекательная перспектива. Энтуистл, в частности, испытывал трудности с тем, чтобы слышать свою трубу в рок-группах, и решил перейти на гитару, но из-за больших пальцев, а также любви к низким гитарным звукам Дуэна Эдди, он решил играть на бас-гитаре. Он сделал инструмент самостоятельно дома и вскоре привлёк внимание Роджера Далтрея, который учился на курс старше Энтуистла в округе Актон, но был исключён и работал помощником электрика. Далтри знал Энтуистла со школы и предложил ему присоединиться к своей группе The Detours в качестве бас-гитариста.
Кто
После присоединения к Detours Энтуистл сыграл важную роль в развитии зарождающегося таланта Пита Тауншенда на гитаре и настоял на приеме Тауншенда в группу. В этот момент состав группы включал Энтуистла, Тауншенда и барабанщика Дага Сэндома, полупрофессионального музыканта, который был на несколько лет старше остальных. В 1963 году Далтри отказался от роли гитариста, став фронтменом и вокалистом. Группа рассматривала несколько вариантов названия, окончательно остановившись на The Who, в то время как Энтуистл все еще работал клерком в налоговой инспекции (временно выступая под именем High Numbers в течение четырех месяцев в 1964 году). Когда группа решила, что блондину Далтри необходимо больше выделяться, Энтуистл покрасил свои естественно светло-коричневые волосы в черный цвет, и этот цвет он сохранил до начала 1980-х годов. Около 1963 года Энтуистл ненадолго играл в лондонской группе под названием The Initials, которая распалась после срыва запланированного постоянного выступления в Испании. В течение своей музыкальной карьеры Энтуистл получил два прозвища. Его прозвали "The Ox" ("Бык") за его крепкое телосложение и кажущуюся способность "есть, пить или делать больше, чем остальные". Позже он также получил прозвище "Thunderfingers" ("Громовые пальцы"). Билл Уайман, басист The Rolling Stones, описывал его как "самого тихого человека в частной жизни, но самого громкого на сцене". Энтуистл одним из первых начал использовать Marshall stacks, чтобы слышать себя поверх шума своих коллег по группе, которые славились тем, что прыгали и активно двигались на сцене, а Тауншенд и Кит Мун неоднократно разбивали свои инструменты (Мун даже использовал взрывчатку в своей ударной установке во время одного из телевизионных выступлений в The Smothers Brothers Comedy Hour). Тауншенд позже отметил, что Энтуистл начал использовать усиление Marshall, чтобы слышать себя поверх стремительного стиля игры Муна на барабанах, и самому Тауншенду тоже пришлось использовать их, чтобы быть услышанным поверх игры Энтуистла. Они оба продолжали расширять и экспериментировать со своим оборудованием, пока не стали использовать двойные стеки с новыми экспериментальными 200-ваттными усилителями, в то время как большинство групп использовали 50–100-ваттные усилители с одним кабинетом. Все это быстро принесло The Who репутацию "самой громкой группы на планете"; на концерте в Лондоне в 1976 году они достигли 126 децибел, что было занесено в Книгу рекордов Гиннеса как самый громкий рок-концерт в истории. Группа оказала значительное влияние на выбор оборудования своих современников, Cream и The Jimi Hendrix Experience последовали их примеру. Хотя они были пионерами и внесли прямой вклад в развитие "классического" звука Marshall (в этот период их оборудование создавалось или настраивалось в соответствии с их личными спецификациями), они использовали оборудование Marshall всего несколько лет. В конечном итоге Энтуистл перешел на использование оборудования Sound City, а Тауншенд позже последовал его примеру. Тауншенд отмечает, что Джимми Хендрикс, их новый коллега по лейблу, находился под влиянием не только громкости группы. И Энтуистл, и Тауншенд начали экспериментировать с обратной связью от усилителей в середине 1960-х годов, и Хендрикс не начал разрушать свои инструменты, пока не стал свидетелем "саморазрушительного искусства" The Who. Иногда остроумное и порой мрачное чувство юмора Энтуистла сталкивалось с более интроспективной и интеллектуальной работой Тауншенда. Хотя он писал песни для каждого студийного альбома The Who, за исключением Quadrophenia, Энтуистл был разочарован тем, что Далтри не позволял ему исполнять их самостоятельно. Как он говорил: "У меня было несколько песен на каждом альбоме, но моя проблема заключалась в том, что я хотел сам петь эти песни, а не позволять Роджеру". Это было одной из главных причин, по которой он стал первым участником группы, выпустившим сольный студийный альбом Smash Your Head Against the Wall (1971), в записи которого приняли участие Кит Мун, Джерри Ширли из Humble Pie, Вивиан Станшалл, Нил Иннес и роуди The Who, Дэйв "Cyrano" Лэнгстон. Он был единственным участником группы, получившим формальное музыкальное образование. Помимо бас-гитары, он вносил вклад в бэк-вокал и играл на валторне (слышна на "Pictures of Lily" и на всем альбоме Tommy), трубе, фортепиано, бубенчике и еврейской арфе, а иногда исполнял вокал в своих композициях. Он накладывал несколько духовых инструментов, чтобы создать секцию духовых, как это звучит в таких песнях, как "5:15" и других, во время записи студийных альбомов The Who, а для концертов организовывал секцию духовых для выступления с группой. Несмотря на то, что Энтуистл был известен как самый тихий участник The Who, на самом деле он часто оказывал значительное влияние на остальных членов группы. Например, Энтуистл первым надел жилет с изображением флага Великобритании. Эта одежда позже стала одним из фирменных элементов стиля Тауншенда. В 1974 году он собрал Odds & Sods, сборник неизданных материалов The Who. Энтуистл разработал обложку для седьмого студийного альбома группы, The Who by Numbers (1975), и в интервью 1996 года отметил, что ее создание стоило 30 фунтов стерлингов, в то время как обложка Quadrophenia, разработанная Питом Тауншендом, стоила 16 000 фунтов стерлингов. Энтуистл также экспериментировал на протяжении всей своей карьеры с "Bi-amping", когда высокие и низкие частоты баса отправляются по отдельным каналам, что позволяет лучше контролировать выходной сигнал. В какой-то момент его оборудование было настолько заполнено динамиками и процессорным оборудованием, что его прозвали "Little Manhattan" ("Маленький Манхэттен") из-за высоких, небоскребоподобных стоек, шкафов и мигающих огней.
Автор песен
В то время как Тауншенд стал основным автором песен The Who, Энтуистл начал вносить отличительный вклад в каталог группы, начиная с "Whiskey Man" и "Boris the Spider" на втором студийном альбоме группы A Quick One (1966), продолжая с "Doctor, Doctor" и "Someone's Coming" (1967); "Silas Stingy", "Heinz Baked Beans" и "Medac" с третьего студийного альбома группы The Who Sell Out (1967); "Dr. Jekyll & Mr. Hyde" (1968); и "Heaven and Hell", с которой The Who открывали свои живые выступления в период с 1968 по 1970 год. Энтуистл написал "Cousin Kevin" и "Fiddle About" для четвертого студийного альбома The Who Tommy (1969), потому что Тауншенд специально попросил Энтуистла написать "мрачные песни", которые вызывали у него дискомфорт. "My Wife", энергичная, комедийная песня Энтуистла о супружеских неурядицах с пятого студийного альбома группы Who's Next (1971), также стала популярным номером на сцене. Он написал "Success Story" для The Who by Numbers (1975), для которого также создал иллюстрацию на обложке альбома; "Had Enough", "905" и "Trick of the Light" для Who Are You (1978); "The Quiet One" и "You" для Face Dances (1981); и "It's Your Turn", "Dangerous" и "One at a Time" для It's Hard (1982), его последнего студийного альбома с The Who. В 1995 году Энтуистл также гастролировал и записывался с Ринго Старром в одном из составов All Starr Band. В этом составе также участвовали Билли Престон, Рэнди Бахман из Guess Who и Марк Фарнер из Grand Funk Railroad. В этом ансамбле он исполнял и пел "Boris the Spider" как свою визитную карточку The Who, наряду с "My Wife". К концу карьеры он использовал бас-гитару Status Graphite Buzzard, которую он сам спроектировал. С 1999 по начало 2002 года он выступал в составе The Who. Энтуистл также играл на Woodstock '99 вместе с Микки Хартом из Grateful Dead, став единственным исполнителем, который выступал на оригинальном Woodstock. В качестве побочного проекта он играл на бас-гитаре в студийном альбоме в стиле кантри-рок, состоящем из оригинальных песен под названием Pioneers, с Микки Уинном на соло-гитаре, Роном Магнессом на ритм-гитаре и клавишных, Роем Майклсом, Андре Бикой на вокале и Джоном Дельгадо на барабанах. Альбом был выпущен на лейбле Voiceprint Records. Незадолго до своей смерти Энтуистл согласился дать несколько концертов в США с группой, включая Grand Ole Opry в Нэшвилле, после своего последнего запланированного тура с The Who. В 2001 году он участвовал в трибьют-шоу Аллана Парсонса, посвященном The Beatles, под названием A Walk Down Abbey Road. В шоу также приняли участие Энн Уилсон из Heart, Тодд Рандгрен, Дэвид Пак из Ambrosia, Годфри Таунсенд, Стив Луонго и Джон Бек из It Bites. В том же году он также играл с The Who на концерте в Нью-Йорке. Он также вновь объединился с John Entwistle Band для 8 концертов. В этот раз на клавишных играл Крис Кларк. С января по февраль 2002 года Энтуистл дал свои последние концерты с The Who в нескольких городах Англии, последний из которых состоялся 8 февраля в лондонском Королевском Альберт-холле. В конце 2002 года был выпущен расширенный 2-CD Left for Live Deluxe, демонстрирующий выступления John Entwistle Band.
Искусство
В период с 1996 по 2002 год Энтуистл посетил десятки выставок, организованных в его честь. Он беседовал с каждым коллекционером, персонализируя их произведения цитатой и эскизом "Бориса". В начале 2002 года Энтуистл завершил свой последний рисунок. "Eyes Wide Shut" ознаменовал новый стиль в творчестве Энтуистла. На картине были изображены Джимми Хендрикс, Пит Тауншенд, Джимми Пейдж из Led Zeppelin и Эрик Клэптон. Стиль Энтуистла эволюционировал от простых линейных рисунков и карикатур к более реалистичному изображению моделей. Он стал увереннее и спокойнее в своем искусстве и был готов поделиться этим с коллекционерами. Он приобрел большой полуотдельный дом в Стэнморе, Лондон, и наполнил его необычными артефактами, от доспехов до тарантула. Его эксцентричность и любовь к необычному сопровождали его всю жизнь, и когда он окончательно переехал из города в 1978 году в Стоу-он-зе-Волд в Глостершире, его викторианское поместье Кварвуд с семнадцатью спальнями напоминало музей. Там же находилась одна из крупнейших коллекций гитар, принадлежащих рок-музыканту. Позже Энтуистл женился на Максин Харлоу. На момент его смерти его давней спутницей жизни была Лиза Притчет Джонсон.
Lisa Pritchett Johnson.
Смерть и наследие
Энтуистл умер в номере 658 отеля Hard Rock Hotel and Casino в Парадайсе, штат Невада, 27 июня 2002 года, за день до первого запланированного концерта тура The Who 2002 года по США. Ему было 57 лет. В ту ночь Энтуистл лег спать с Элисен Роуз, местной стриптизершей и поклонницей, которая на следующее утро обнаружила, что Энтуистл холоден и не реагирует. Судмедэксперт округа Кларк установил, что его смерть наступила в результате сердечного приступа, вызванного неустановленным количеством кокаина. У Энтуистла уже было серьезное заболевание сердца, и он обычно выкуривал 20 сигарет в день. Перед началом тура The Who 2002 года Энтуистл прошел медицинское обследование для страховой компании. Обследование выявило повышенное кровяное давление и высокий уровень холестерина. Авторизованный биограф Энтуистла Пол Рис предположил, что более детальное обследование показало бы, что три его артерии были заблокированы и требовалась операция. Его похороны состоялись 10 июля 2002 года в церкви Святого Эдуарда в Стоу-он-те-Уолде, Глостершир, Англия. Уэльский басист Пино Палладино, ранее участвовавший в записи нескольких сольных студийных альбомов Тауншенда, заменил Энтуистла на сцене, когда The Who возобновили свой отложенный тур по США 1 июля 2002 года. Тауншенд и Далтри долго говорили о своей реакции на смерть Энтуистла. Некоторые из их комментариев можно найти на DVD The Who Live in Boston. На открытии тура Vapor Trails, который начался 28 июня 2002 года в Хартфорде, штат Коннектикут (в ночь после смерти Энтуистла), Гедди Ли из группы Rush посвятил исполнение песни "Between Sun and Moon" памяти Энтуистла. Седьмой студийный альбом Pearl Jam Riot Act, выпущенный в конце 2002 года, был посвящен Энтуистлу и другим. Oasis исполнили кавер-версию "My Generation" во время своего летнего европейского тура 2002 года в знак памяти об Энтуистле. В сингле Beady Eye "The Beat Goes On" с их альбома 2011 года Different Gear, Still Speeding содержится отсылка к Энтуистлу и его коллеге по группе Киту Муну со словами: "The Ox and Moon считали меня, я должен был сдаться". На концерте Red Hot Chili Peppers в замке Слейн в 2003 году Фли вышел на сцену в костюме скелета, который Энтуистл носил во время тура The Who в 1970 году, в качестве дани уважения.
Техника
Техника игры Энтуисла включала в себя игру пальцами, медиатором, тэппинг и использование флажолетов. Он менял свой стиль между песнями и даже во время их исполнения, чтобы изменить звучание. Его техника игры заключалась в очень сильном извлечении звука из струн, чтобы получить яркий, звонкий звук. Он менял положение большого пальца от подхвата до струны E, а иногда даже располагал его рядом с датчиком звукоснимателя. Его техника игры медиатором заключалась в удержании медиатора между большим и указательным пальцами, при этом остальные пальцы были вытянуты для баланса. Студийные записи The Who редко в полной мере передавали игру Энтуисла, отчасти потому, что его лучше было слышно на концертах, где он и Пит Тауншенд часто менялись ролями: Энтуисл исполнял быстрые мелодические линии, а Тауншенд обеспечивал ритмическую основу песни аккордами. В то же время Тауншенд отметил, что Энтуисл задавал истинный ритм в группе, в то время как Кит Мун, с его виртуозными импровизациями за ударной установкой, был больше похож на клавишника. В 1989 году Энтуисл заметил, что по современным меркам, "у The Who нет настоящего басиста". Энтуисл также разработал так называемый "машинописный" подход к игре на басу. Он заключался в расположении правой руки над струнами так, чтобы все четыре пальца могли использоваться для перкуссивного тэппинга по струнам, заставляя их ударять о лады с характерным звонким звуком. Это позволяло ему играть на трех или четырех струнах одновременно или использовать несколько пальцев на одной струне. Это давало ему возможность создавать пассажи, которые были одновременно перкуссивными и мелодичными. Этот метод не следует путать с тэппингом или слэпом, и на самом деле он предшествовал этим техникам. Современные музыканты, такие как Райан Мартини из хэви-метал группы Mudvayne, использовали похожие приемы. Энтуисла можно увидеть, использующим эту технику в документальном фильме Майка Гордона "Rising Low" (2002). Примечательной в его технике левой руки было использование глиссандо, позиционирование левой руки для октав и использование пентатоники при игре с The Who. Энтуисл был известен чрезвычайно высокой громкостью, с которой он играл на басу, доходя до того, что устанавливал звукосниматели на каждую струну своих инструментов. Это привело к потере слуха, схожей с проблемой Тауншенда. Хотя он не так открыто говорил о своих проблемах, как Тауншенд, по слухам, в последние годы ему приходилось полагаться на чтение по губам, чтобы понимать речь. Рэнди Бахман из Bachman–Turner Overdrive утверждал, что к концу жизни Энтуисл в основном играл, ощущая поток воздуха от своих гигантских колонок. Энтуисл винил потерю слуха в использовании наушников.