Введение

Американский бейсболист (1939–2020)

Стивен Луис Дальковски-младший (3 июня 1939 года – 19 апреля 2020 года), прозванный Далько, был американским левшевым питчером. Его нередко называли самым быстрым питчером в истории бейсбола, и его подача, вероятно, превышала скорость в . Некоторые эксперты полагали, что она достигала , другие – что его мячи летели медленнее. Поскольку во время игр не было радаров или других устройств для точного измерения скорости его подач, фактическая максимальная скорость его бросков остаётся неизвестной. Независимо от реальной скорости, его быстрая подача принесла ему прозвище «Белая молния». Его репутация была настолько высока, что, несмотря на то, что он так и не достиг Высшей лиги и завершил карьеру в низших лигах класса B, статья в Sporting News 1966 года о завершении его карьеры была озаглавлена «Живая легенда отпущена». Персонаж Брендана Фрейзера в фильме «Скаут» во многом основан на нём. В 1970 году Пэт Джордан из Sports Illustrated писал: «Неизбежно, истории превзошли человека, пока стало невозможно отличить правду от вымысла. Но, как бы ни приукрашивали, один факт оставался неизменным: Дальковски сделал больше страйкаутов и выдал больше уолков за девять иннингов, чем любой профессиональный питчер в истории бейсбола». В предисловии к книге Сэма Макдауэлла он пишет: «Я скажу вам об этом Стив Дальковски с абсолютной уверенностью, увидев и услышав его быструю подачу и став свидетелем некоторых очень неконтролируемых бросков: я искренне верю, что он бросал намного сильнее, чем я! Вероятно, он сделал самый быстрый бросок, который я когда-либо видел!» Макдауэлл считался одним из самых быстрых питчеров Главной лиги бейсбола в 1960-х годах.

Бейсбольная карьера

Дальковски родился в Нью-Бритейне, штат Коннектикут, в семье Адель Залески, работавшей на фабрике подшипников, и Стивена Дальковски, мастера по изготовлению инструментов и штампов. Он начал играть в бейсбол в старшей школе, а также играл в футбол в качестве квотербека в средней школе Нью-Бритен. Во время его пребывания в футбольной команде они дважды выигрывали чемпионат дивизиона, в 1955 и 1956 годах. Однако он преуспел больше всего в бейсболе и до сих пор держит рекорд штата Коннектикут по количеству страйкаутов – 24 бэттера в одной игре. После окончания средней школы в 1957 году Дальковски подписал контракт с «Балтимор Ориолс» с подписным бонусом в 4000 долларов и первоначально играл за их команду класса D в низшей лиге в Кингспорте, штат Теннесси. Он провёл всю свою карьеру в низших лигах, играя в девяти разных лигах за свою девятилетнюю карьеру. Его единственное появление на стадионе Memorial Stadium команды «Ориолс» было во время выставочного матча в 1959 году, когда он сделал страйкаут всей противоположной команде. Его отличала необычная техника броска «бич для коляски», которая заканчивалась перекрестным движением руки. «Я так часто ударялся левым локтем о правое колено, что мне наконец сделали защиту», – вспоминал Дальковски. Дальковски часто испытывал крайние трудности с контролем своих подач. Он часто выдавал больше уолков, чем делал страйкаутов, и многие его подачи были настолько неконтролируемыми, что улетали на трибуны. Бэттеры находили сочетание экстремальной скорости и отсутствия контроля устрашающим. Пол Блэр из «Ориолс» заявил: «Он бросал с самой высокой скоростью, которую я когда-либо видел. Он был самым непредсказуемым питчером, которого я когда-либо видел». В типичный сезон 1960 года, выступая в Калифорнийской лиге, Дальковски сделал 262 страйкаута и выдал 262 уолков за 170 иннингов. В отдельных играх Дальковски сделал 21 страйкаут и выдал 21 уолк. Поскольку питчер обычно считается неконтролируемым, если он в среднем выдаёт четыре уолков за девять иннингов, питчер со средним репертуаром, который последовательно выдаёт до девяти уолков за девять иннингов, обычно не рассматривается как перспективный игрок. Но такая притягательность взрывной подачи Дальковски заставила «Ориолс» давать ему шанс за шансом обуздать свой «талант», зная, что если ему когда-нибудь удастся это сделать, он станет грозным оружием. 31 августа 1957 года, играя за «Кингспорт (Теннесси) Ориолс» в Блюфилде, Западная Вирджиния, Дальковски сделал 24 страйкаута бэттерам Блюфилда в одной игре низшей лиги, но также выдал 18 уолков и сделал шесть диких подач. В 1957 году Дальковски отыграл в общей сложности 62 иннинга, сделал 121 страйкаут (в среднем 18 страйкаутов за игру), но выиграл всего один матч, потому что выдал 129 уолков и сделал 39 диких подач. Уивер считал, что Дальковски испытывал такие трудности с контролем над игрой из-за недостатка умственных способностей. Уивер упрощал задачу для Дальковски, говоря ему бросать только быструю подачу и слайдер и просто целиться быстрой подачей в центр площадки. Это позволяло Дальковски сосредоточиться только на бросках для страйка. Уивер знал, что быструю подачу Дальковски практически невозможно отбить, независимо от того, где она находится в страйк-зоне, и если Дальковски промахнётся мимо цели, он может случайно попасть в углы для страйка. В любом случае, его рука так и не полностью восстановилась. Когда он вернулся в 1964 году, скорость его подачи упала до , и в середине сезона его отпустили из «Ориолс». Он играл ещё два сезона в организациях «Питтсбург Пайрэтс» и «Лос-Анджелес Энджелс», прежде чем ненадолго вернуться в систему ферм «Ориолс», но не смог восстановить свою форму до завершения карьеры в 1966 году. Оценки максимальной скорости подачи Дальковски разнятся. Кэл Рипкен-старший предположил, что он бросал со скоростью до . Большинство наблюдателей согласны с тем, что он регулярно бросал со скоростью более , а иногда и достигал .

Согласно Книге рекордов Гиннесса, бывшим рекордсменом по самой быстрой подаче является Нолан Райан, с подачей, зафиксированной на в 1974 году, хотя с тех пор несколько питчеров зафиксировали более высокие скорости. Это, вероятно, связано с тем, что скорость Райана измерялась на расстоянии 10 футов (3 м) от площадки, в отличие от 10 футов от точки выпуска, как сегодня, что могло стоить ему до . Эрл Уивер, который много лет наблюдал за обоими питчерами, сказал: «[Дальковски] бросал намного быстрее Райана». По состоянию на октябрь 2020 года Гиннесс называет Чапмана нынешним рекордсменом. Учёные утверждают, что теоретический предел скорости, с которой питчер может бросить, немного превышает . При превышении этого предела питчер может получить серьёзную травму.

Жизнь после бейсбола

В 1965 году Дальковски женился на учительнице Линде Мур в Бейкерсфилде, но они развелись через два года. Не сумев найти какую-либо оплачиваемую работу, он стал сезонным рабочим. Дальковски испытывал проблемы с алкогольной зависимостью. Он много пил ещё во время своей карьеры, и его пьянство усилилось после завершения карьеры. Он периодически получал помощь от Ассоциации профессиональных бейсболистов Америки (APBPA) с 1974 по 1992 год и проходил реабилитацию. Он смог найти работу и оставаться трезвым несколько месяцев, но вскоре вернулся к выпивке. APBPA прекратила оказывать ему финансовую помощь, потому что он использовал средства для покупки алкоголя. В интервью 2003 года Дальковски сказал, что не помнит события своей жизни, произошедшие с 1964 по 1994 год. Профиль Дальковски в Sports Illustrated 1970 года заключался в том, что «его провал был не из-за недостатка, а скорее из-за избытка. Он был слишком быстрым. Его мяч слишком сильно двигался. Его талант был слишком сверхчеловеческим. Важно было только то, что однажды, всего один раз, Стив Дальковски бросил подачу так быстро, что Тед Уильямс даже не увидел её. Никто другой не мог этого утверждать».

Смерть

Из-за осложнений, вызванных деменцией, Дальковски умер от COVID-19 в Нью-Бритейне, штат Коннектикут, 19 апреля 2020 года. Он был одной из многих жертв домов престарелых, которые умерли от вируса во время пандемии COVID-19 в Коннектикуте.

Примечания

Ссылки

Steve Dalkowski Page
No Crying in Baseball
The Birdhouse: The Phenom, an interview with Steve Dalkowski in October 2005
Vecsey, George "A Hall of Fame for a Legendary Fastball Pitcher" The New York Times, Sunday, July 19, 2009
Posnanski, Joe. "How do you solve a problem like Dalkowski?" NBC Sportsworld (April 2015)

Литературные источники:
Brooks, Ken (1986). That Last Rebel Yell.
Eisenberg, John (2001). From 33rd Street to Camden Yards: An Oral History of the Baltimore Orioles.
Jordan, Pat (1973). The Suitors of Spring.

Личное

Кригер, Кит: Сообщение в рассылке SABR L от 2002 года. Использовано с разрешения. (См. обсуждение). Бевердж, Дик: Секретарь-казначей Ассоциации профессиональных бейсболистов Америки.