Кіріспе

Harmonium – американдық поп-эстрада әншісі, пианист Ванесса Карлтонның екінші альбомы, АҚШ-та A&M Records компаниясы 2004 жылдың 9 қарашасында жарыққа шығарды. Карлтон альбомның бір бөлігін сол кездегі жігіті, Third Eye Blind тобының жетекші вокалисі Стефан Дженкинспен бірлесіп жазды, ол осы альбомның продюсері болды. Harmonium АҚШ Billboard 200 тізіміндегі топ 20-ға кірмей, Карлтонның 2002 жылы шыққан "Be Not Nobody" дебюттік альбомынан сатылымы айтарлықтай кем болды. АҚШ-тағы альбомның жалғыз синглы "White Houses" топ-40 хиттерінің қатарына ілікпеді, ал "Private Radio" және "Who's to Say" атты тағы екі сингл тек Азияда ғана жарық көрді. Альбом бұрынғы альбомындай коммерциялық сәттілікке жете алмады, бұл Карлтон нашар насихаттаумен байланысты екенін айтты және 2005 жылдың ортасында A&M Records компаниясымен жол ашты. Ол 2004 және 2005 жылдары альбомды насихаттау мақсатында АҚШ бойынша гастрольдік сапармен болды.

Жазу

Карлтон мен Дженкинс 2002 жылдың ортасында кездесіп, қарым-қатынас бастады, ол және рок-тобы Third Eye Blind, оның әншісі Дженкинс бірге гастрольде болғанда. Карлтонның тікелей эфирде өнер көрсетуін көргеннен кейін Дженкинс оның гримеркасына кіріп, оның музыкасын жазуға қызығушылық танытты, ал Карлтонның айтуынша, олар "бірден альбомға қатысты бірдей көзқарасқа ие екендерін түсінді". Ол, әдетте ашылмаса, музыкасына "ерекше талғам мен сезімталдықтарды" енгізуге серіктестік көмектесетініне сендірді. Алғашқыда ол альбомды The Beatles тобының Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band сияқты "жеке әншінің" альбомы ретінде көріп, хорлар, флейталар мен трубалар болатынын түсіндіріп, "бұл шынайы болады", деді. Interscope Records төрағасы Джимми Айовин Карлтонға альбомның алғашқы бес әнін орындағаннан кейін Дженкинспен бірлесіп жұмыс істеуді ұсынды. Карлтон Дженкинспен ынтымақтастыққа түсуден қорқыныш сезінгенін және олардың арасында "шиеленіскен сәттер" болғанын айтты, бірақ олардың альбомға қатысты ұқсас ниеттері болғандықтан және Дженкинс оның фортепиано стиліне құрмет көрсетіп, альбомды қалай дамытқысы келгеніне бейім болғандықтан, ол оған "толық сеніп", оны "тамаша ынтымақтастық" деп атады. Карлтон Дженкинске жазба жасау процесіне әсер етуге тырысқан лейбл басшыларының қысымына қарсы тұруға және өзін қорғауға көмектескенін айтты.

Жазу

Карлтон 2003 жылдың маусым айында Сан-Францискодағы Морнингвуд студиясында (Дженкинске тиесілі) альбомды жазуды бастады, содан кейін Калифорния штатының Марин округіне кіретін Джордж Лукастың Skywalker Ranch киностудиясына көшіп барды. Жазу кезінде Карлтон Джефф Бакли мен П.Ж. Харвиді альбомға қосымша ықпал еткендер ретінде атады: "Соны жағынан мен бірдей тәсілді қолдануды қалаймын. Егер сіз скрипка естісеңіз, оның сықырылдағанын естісеңіз" деді ол. Ол The Cure тобының музыкасына ұқсас дыбыстармен тәжірибе жасады. Карлтонның айтуынша, Дженкинс продюсер ретінде өзінің білімімен "жомарт" болды және Карлтонға студия туралы үйретті, оған "әннің қалай оралатыны кейде әннен де маңызды екенін түсінуге көмектесті". Дженкинс сонымен қатар аспаптарда ойнады, бағдарламалау және дыбыстау жұмыстарын орындады, және ол Карлтонмен бірнеше әндерде, соның ішінде "She Floats" әнінде бірге ән айтты, онда олардың дауыстары қырық мүшелі хор ән салғандай етіп өңделді. Ол ән жазудың "күнделік кезеңінен" өткенін айтты, онда "сен көбінесе өзіңмен айналысып, нарциссикалыққа бойаусың" және адам өскен сайын олар "ортаны басқаша сіңіре бастайды"; ол альбомды әлемді "өзгеше" және "әйелдік" көзқараспен бейнелегенін айтты, "Be Not Nobody" альбомының "тәуелсіз және қыздық" сапасына қарамастан. Алайда ол "өскен сайын бәрі ауыра түседі" дегенмен, әлі де "жастық шақтың жеңілдігі" бар екенін және "өзгергенге лайықтай қыздай болуға қабілеттімін" деді. Ол альбомды "жөн ғана ащы" емес, "ащы тәтті" деп атады және "Be Not Nobody" альбомымен салыстырғанда Harmonium-тағы ән мәтіндерінің маңыздылығын атап өтті, ол көбірек музыкаға бағытталған: "Мен ән мәтінінің астында тұрған аккорд сияқты резонанс табуын қалаймын" деді ол. Ол "бір-екі әнді" жинаған альбомның орнына, адамдарды қайта-қайта тыңдайтын және әр жолы жаңа нәрсе үйренетін альбом жасағысы келетінін айтты. "Менің сүйікті альбомдарым осындай, мен оларды жылдар бойы тыңдаймын және оның әрбір әнін тыңдағым келеді", - деді ол. 2003 жылдың қазан айында Rolling Stone журналының мақаласында "Private Radio" альбомның басты синглі, ал "San Francisco" жалғыз махаббат әні болатыны туралы хабарланды. Карлтонның айтуынша, альбомда "пианолық концерт жоқ" және ол "готикалық". "Менің ішкі Виккам шықты, мен Викка мен сексеннің қызын біріктіре алдым". Бұл MetaFilter пайдаланушыларының күмәнді жауаптарын туғызды, олардың бірі "бұл қызға сылбырды сатып алу керек" деп жазды. Кейін Карлтон өзінің ресми интернет-хабарламасында мақаланың өзі айтып отырған нәрсені бұрмалап жазғанын және оның жанкүйерлері альбом туралы баспасөзде жазылғандарды өздері иеленмегенше елемеуі керектігін жазды. "Ақ үйлер" жас әйелдің жасына жетіп, романтика табатынын және ақырында пәктігін жоғалтатынын сипаттайды; "Мен әркімге қатысты болатын, әркімге қатысты жағдайлар туралы ән жазуды қаладым". "Энни" - Карлтонның гастроль кезінде лейкемиядан зардап шеккен қызбен танысқаннан кейін жазған әні. Ол әнді орындағанды жақсы көретінін және оның концерттеріндегі көрермендер онымен байланысты екенін айтты. Бұл "азаңның зәкірін босату" туралы. "Папа" - сололық вокал мен фортепианолық шығарма, ол өзінің әкесі туралы емес, "әкеден өзгеше" туралы. Fender Rhodes-тің көмегімен жазылған "C'est la Vie" "ашулы" ән және альбомдағы жалғыз фортепианоны қамтымайтын ән, Карлтон бұл оның "жүргізілген" және французша сөйлей алмайтын жалғыз уақыты туралы деді; ол оған c'est la vie деген сөз "бұны е*п" дегенді білдірді және бұл оған ажырасу кезінде эмоционалдық ауырсынуды жеңуге көмектесті деді. Карлтон өзінің концерттерінің бірінде "She Floats" әнінің шкафтағы арбақ туралы екенін, әндегі айқайлау оның және оның продюсері Степан Дженкинстің айқайлауы екенін айтты. "The Wreckage" альбомының соңғы жасырын тректері Карлтонның көлік жүргізу кезінде көңілі қалмауы және оның жол апатына ұшырауы туралы. Карлтон Be Not Nobody продюсері және A&M Records президенті Рон Фейрмен жұмыс істеуді ойлады, бірақ Фейр альбомының атқарушы продюсері ретінде есептелсе де, мұны жасамауға шешім қабылдады. Ол "Біреуге емес" әндерінің аранжировкасында Фэйрдің "өзінің эстетикалық [және] дәмі" көп екенін айтты, бұл "Harmonium" альбомынан өзгеше, онда "әдемі дәмі мен эстетикасы менің өзімдікі". Ол "Be Not Nobody" альбомындағы "студиялық жылтырлыққа" қарағанда, "жүйелерінен сәл дөрекірек және шикі түрінде сәл ыңғайлы" сезім туғызуда "Harmonium" альбомындағы тікелей орындалудың әсерін келтірді; оның айтуынша, "Harmonium" альбомындағы тректерде көп тыныс алу кеңістігі бар, сондықтан тыңдаушылар "бір миллион нәрсе бар" деп ойламайды. Карлтонның айтуынша, ол альбомды жазу процесін және аранжировка сияқты элементтерді жақсы білгендіктен, "Be Not Nobody" альбомынан гөрі "Harmonium" альбомына көбірек шығармашылық бақылау жасады. Elysa Gardner of USA Today сонымен қатар альбомды мақтады, "Карлтонның екінші CD-сі сирек кездесетін жасөспірімдік жоба, ол керіксіз де, есептелген де емес. Third Eye Blind тобының жетекшісі Степан Дженкинсті продюсер және кейде бірлескен автор ретінде шақыру арқылы, 24 жастағы әнші өзінің дебютіндегіден гөрі өткір және жақын әндерді ашады, бірақ олар әлі де тәттілігін сақтайды. "Ақ үйлер" және "Who's to Say" синглдары жас махаббаттың шатырлық таңғажайыптығы мен шатасуын көрсетеді, ал "Private Radio" және "Half a Week Before the Winter" өзін-өзі зерделеуден гөрі өткір көңіл күйге қадам басады. Карлтонның буынындағы аз ғана суретшілер өсудің ауыртпалығын осылай сенімді және қызықты ете алады". Steven Erlewine Allmusic-тен де альбомды жақсы бағалады, "Карлтонның әндері көбінесе күнделік жазбалары сияқты оқылады, махаббат және сағыныш сияқты таныс жасөспірімдік тақырыптарды қамтиды, және олар оның жұқа бірақ тартымды қыздық дауысымен жеткізілгенде одан да кішкентай болып көрінеді, бірақ олар оның тұрақты, айналма фортепианосымен үйлескенде және скрипка, гитара және вокалдың жеңіл қабаттарымен безендірілгенде мәртебеге ие болады. Оның дебюті, "Be Not Nobody", сүйкімді ұятты көрінетін болса, "Harmonium" сенімді және мұңды, қасаңдыққа және ересек болуға жасалған әрекет, бірақ оның ынталы лирикасы мен тым жоғары мақсатты музыкасының арқасында әлі де жасөспірімдік болып көрінеді. Карлтон қасаңдықты музыкада немесе өндірістегі қызықтылықтың жоқтығымен теңестіреді, сондықтан "A Thousand Miles" сияқты дереу және есте қалатын ештеңе жоқ, бұл альбомда оның әлемін ұсынатын тыңдаушыға жетекшілік ететін ештеңе жоқ - оның дебютінің барлығына ғана осы жабық альбомды терең зерттеуге шыдамдылықтары болады. Бұл альбом қиын немесе күшті емес - бұл жай ғана өтпелі кезең, жақсы идеялары мен жақсы әндері бар, бірақ олар толық альбом ретінде толыққанды бірікпейді, тіпті Дженкинс альбомға біртұтас дыбыс береді. Нәтижесінде, Карлтон өзінің әндерін жасау және дыбыстау үшін тым көп күш жұмсады, сондықтан оның мақсатына ғана емес, жетістігіне де лайық альбомды алады". Алайда көптеген сыншылар альбом туралы ара-тұра пікір білдірді. Stylus Magazine альбомды қарап, "Альбомның бірінші жартысы негізінен қуанышты оқиға. "Энни", белгілі бір аурудан қайтыс болған жанкүйер туралы ән, тіпті Карлтонның шыны айналма фортепианолық циклдары мен оның Степан Дженкинс (Third Eye Blind, жігіті) осы жазбаның қосымша продюсері екенін көрсететін өлеңдері арқылы экстаздық сәттерге жетеді. Осы жақтың шешімі, бірақ "Сан-Франциско", онда Карлтон өзінің "утопиясына" жеткенін және бұл "мен" емес, "біз" екенін ашады...

Чарттағы өнімділік

Harmonium алғашқы аптада 36 000 данамен АҚШ-тың Billboard 200 тізімінде #33 орынға ие болды, екінші аптада топ-40-тан шығып қалды. 2004 жылдың соңына қарай АҚШ-та 108 000 данадан аз сатылды және тізімде бар болғаны жеті үздіксіз емес апта бойы тұрды. 2006 жылдың ақпан айында Nielsen SoundScan мәліметтері бойынша альбом 179 000 дана сатылған, бұл көрсеткіш Карлтонның тұңғыш альбомы "Be Not Nobody" платиналық сатылымымен (ол АҚШ-та алдыңғы бестікке енген) салыстырғанда нашар болды. Карлтонның Harmonium альбомымен болған «күтпеген сәлсіреуін» түсіндіре отырып, New York Daily News альбомның нашар нәтиже көрсетуіне шығарылған күні де себепкер екенін айтты және «White Houses» әніне радиода аз орын берілгенін атап өтті: «Әр мерекелік маусымда кейбір әртістер тек көмірдің кесегін ғана алады, тіпті маңыздысы, радио Карлтонның екінші альбомында бірде-бір хит таба алмады». Slant журналы да альбомның төмен сатылуын «White Houses» әнінің сәтсіздігіне байланысты деп, A&M Records компаниясының жарнамалық жұмысының жеткіліксіздігін мәлімдеді: «["White Houses"] жеткілікті түрде жарнамаланбаған немесе тыңдарман әннің ересек, повестволық стиліне көңіл бөлмеген болуы мүмкін, лейбл альбомды дүкен сөрелерінде аз қолдаумен қалдыруға шешім қабылдады». Тайваньда альбом халықаралық альбомдар тізімінде #10 орынға ие болды, сол аптада «Private Radio» әні (ол онда сингл ретінде шығарылған) синглдер тізімінде алдыңғы ондыққа енді.

Жылжыту

Рон Фэйр Карлтонды басқа поп-әншілерден, мысалы Линдсей Лохан, Хиллари Дафф және Эшли Симпсоннан маркетинг тұрғысынан ерекшеленетінін атап өтті. Ол Карлтонды "классикалық мағынада әнші-әндер авторы" деп сипаттады, ал оларға қарағанда "көрнекті медиа және тележұлдыздар, олардың музыкасы жалпы имиджінің бір бөлігі" деді. Альбомды қалай жарнамалауға шешім қабылдауда Карлтонның тұңғыш синглы "A Thousand Miles" (2002) сәттілігінің маңыздылығын айтты. Borders Group музыка сатып алушысы Крис Ричардс, "өте" сәтті дебюттік синглы бар әртістің келесі альбомын шығару "қиындық" екенін айтты, бірақ альбом "алғашқысының сапасын сақтайды. Ол – таза ниетті қыздардың бірі, өте адал және ата-аналар мақұлдаған". Қазан айының басында Карлтон Бразилиядағы The Calling альтернативті рок-тобының қысқа турнесінде өнер көрсетті, ал ол Sessions@AOL үшін жазған өнерлеуі Интернетте таратылды. Сол айдың соңында Карлтон Жапонияға барып, альбомды жарнамалады. Альбомды қолдау үшін Карлтон Солтүстік Америкада концерттік турнеге шықты, ол 21 қазанда Миннеаполисте, Миннесота штатында басталып, 21 қарашада Портлендте, Орегон штатында аяқталды. "Metroland" газеті "біз уақыт оның жағында емес деп ойлаймыз – [Harmonium] альбомының шығуына деген жалпы бейжайлықты қалай түсіндіруге болады?" деп жазды. Harmonium альбомына ән қосылып қайта шығарылмады. Карлтон 2005 жылғы наурыздағы Fly Magazine сұхбатында, оның сияқты пианинода ойнайтын әнші-әндер авторы үшін "көп адамға жетудің" қиын екенін айтты, бірақ "екінші сингл қалай болса, жақсы болады деп ойлаймын. Альбомның алтын пластинкаға ие болуын және басқа да жетістіктерді күтемін" деді. Кари Бразерс және Ари Хест көптеген концерттерде қолдау көрсеткен екінші турне 9 наурызда (Атланта, Джорджия штаты) басталып, 30 сәуірде (Платсбург, Нью-Йорк штаты) аяқталды. 2005 жылғы сәуір және мамыр айларында Harmonium альбомынан әндер WB телеарнасының "Charmed" және "One Tree Hill" сериалдарында ойнатылды, сондай-ақ Карлтон Райан Кабрерамен бірлескен өнерлеуге қатысты. 2005 жылдың жазында Карлтон рок-әншісі Стиви Никстің Gold Dust U.S. турнесіне қолдау көрсетті. Никс Карлтонға үлкен, қамқор және сүйіспеншілікпен қабылдайтын аудитория алдында өнер көрсету мүмкіндігін бергеніне қуанды, өйткені музыка индустриясының нашар жағдайы оның сияқты әртістердің "дамытылмағанын" білдіреді. "Мен оны қатты құрметтеймін. Оны жолдан шығаруға рұхсат етпеймін. Ол – ұлылардың бірі. Ол ешқашан тоқтамайды". Қазан айында Карлтон АҚШ-та жеке концерттер берді. Карлтон лейблдің оның конформист емес көзқарасынан туындаған альбомды жарнамалаудағы жетіспеушілігінен зардап шегетінін айтты, бірақ ол өзінің мансабында сақтағысы келген баспасөз назары мен сенімділікті қамтамасыз ету үшін дұрыс шешім қабылдағанын сезінді. "Бұл мен үшін өте маңызды", - деді ол. Harmonium турнесі аяқталғаннан кейін A&M Records Карлтонды студияға жіберді, өйткені олар альбомда жаңа сингл бола қоймас деп ойлады. Студияда Линда Перри және The Matrixпен бірге әндер жазған кезде ол лейблден кету туралы "аян" жасады. Мамыр айында Карлтон өзінің ресми веб-сайтында жанкүйерлеріне хат жазып, лейблдегі "көзсіздер" альбомды жарнамаласа, жақсы сатылатынына сенбегендіктен, АҚШ-та екінші сингл шығарылмайтынын мәлімдеді. "Мен Harmonium-ды [өз бақылауымда] жарнамалау үшін бар күшімді салдым, бірақ Индиана штатының ортасындағы адамға көмексіз жазба сата алмайсыз", - деп жазды ол. Келесі айда Карлтон A&M Records-тен бөлінді. "Herald & Review" газеті Карлтонның "музыкалық компаниялар бухгалтерлердің қолына түсіп, әртістерді дамытудан бас тартқанда болатын жаңа мыңжылдықтың тағы бір символына" айналғанын жазды.