Введение

Harmonium — второй альбом американской поп-певицы и пианистки Ванессы Карлтон, выпущенный A&M Records в США 9 ноября 2004 года. Карлтон совместно написала некоторые песни для альбома со Стефаном Дженкинсом, её тогдашним бойфрендом и вокалистом группы Third Eye Blind, который также выступил продюсером альбома. Harmonium дебютировал за пределами топ-20 в американском чарте Billboard 200, а продажи значительно уступили дебютному альбому Карлтон Be Not Nobody (2002). Единственный сингл в США, "White Houses", не вошёл в топ-40; два других сингла, "Private Radio" и "Who's to Say", были выпущены только в Азии. Альбом не достиг коммерческого успеха предшественника, что Карлтон объяснила недостаточной рекламной поддержкой, и это привело к её уходу из A&M Records в середине 2005 года. В 2004 и 2005 годах она гастролировала по США в поддержку альбома.

Написание

Карлтон и Дженкинс познакомились и начали отношения в середине 2002 года, когда она и рок-группа Third Eye Blind, вокалистом которой является Дженкинс, гастролировали вместе. После того, как он увидел выступление Карлтон, Дженкинс зашел в ее гримерку и выразил заинтересованность в продюсировании ее музыки, и, по словам Карлтон, они "очень быстро пришли к единому видению альбома". Она сказала, что верит, что сотрудничество с другими музыкантами позволит ей привнести в свою музыку "вкусы и ощущения", к которым она обычно не была бы открыта. Изначально она представляла альбом как "сольную женскую" версию Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band, объясняя, что в нем будут припевы, флейты и трубы, "и это должно быть по-настоящему", – сказала она. Председатель Interscope Records Джимми Айовин предложил Карлтон совместно писать песни с Дженкинсом после того, как она сыграла ему первые пять композиций альбома. Карлтон призналась, что испытывала опасения по поводу сотрудничества с Дженкинсом и что между ними были "моменты, когда становилось непросто", но поскольку у них были схожие цели для альбома, а Дженкинс "учитывал" и был "внимателен" к ее стилю игры на пианино и направлению, в котором она хотела развивать альбом, она "полностью ему доверяла" и назвала это "отличным сотрудничеством". Карлтон отметила, что Дженкинс помог ей противостоять давлению со стороны руководства звукозаписывающей компании, которое пыталось повлиять на процесс записи, и защитить себя от него.

Запись

Карлтон начала запись альбома в июне 2003 года в студии Morningwood (принадлежащей Дженкинсу) в Сан-Франциско, а затем переехала на ранчо Skywalker режиссера Джорджа Лукаса в округе Марин, штат Калифорния. Во время записи Карлтон назвала Джеффа Бакли и П.Дж. Харви дополнительными источниками вдохновения для альбома: «Я хотела бы использовать тот же подход. Если вы услышите струнные, вы услышите, как они скрипят», — объяснила она. Она экспериментировала со звуками, напоминающими музыку The Cure. По словам Карлтон, Дженкинс был «щедр» на знания как продюсер и научил ее нюансам студийной работы, помогая ей «понять, что то, как песня оформлена, иногда важнее самой песни». Дженкинс также играл на инструментах, занимался программированием и сведением альбома, а также записывал бэк-вокал вместе с Карлтон для нескольких песен, включая "She Floats", где их вокал был обработан так, чтобы создать впечатление пения сорокаголового хора. Она сказала, что оставила позади «стадию дневника», когда «ты в основном занят собой и своими переживаниями», и что с возрастом люди «начинают воспринимать окружающую среду иначе». Она назвала альбом отражением «другой» и «более зрелой» женской точки зрения на мир, в отличие от «невинной и девичьей» атмосферы Be Not Nobody. Однако она отметила, что, хотя «с возрастом все становится серьезнее», она все еще сохраняет «молодость и легкость» и «способность оставаться девчонкой, какой и должна быть». Она охарактеризовала альбом как «горько-сладкий», а не просто «горький», и подчеркнула важность текстов в Harmonium по сравнению с текстами в Be Not Nobody, которые, по ее словам, были больше ориентированы на музыку: «Я хочу, чтобы текст отзывался в слушателе так же сильно, как и аккорд, лежащий в его основе», — сказала она. Она пояснила, что вместо альбома с «парой мощных хитов» она хотела создать альбом, который настолько захватит слушателя, что он захочет слушать его снова и снова, открывая каждый раз что-то новое. «Такие альбомы я люблю, и я могу слушать их годами, наслаждаясь каждой песней», — сказала она. В статье Rolling Stone за октябрь 2003 года сообщалось, что ведущим синглом альбома, скорее всего, станет "Private Radio", а "San Francisco" — единственная песня о любви. Карлтон заявила, что в альбоме «нет ничего от академического исполнения на фортепиано», назвав его «готическим. Во мне проснулась Викка, и я смогла объединить Викку и девушку из восьмидесятых». Это вызвало скептическую реакцию пользователей MetaFilter, один из которых написал: «Этой девушке нужно немного сообразительности». Позже Карлтон написала на своем официальном интернет-форуме, что статья искажает ее слова и что поклонникам следует игнорировать все, что пишут о альбоме в прессе, пока они сами его не услышат. «White Houses» рассказывает о взрослении и первой любви, а также о потере девственности: «Я хотела написать песню, с которой каждый мог бы себя соотнести, о ситуациях, с которыми сталкивается каждый». «Annie» — песня, написанная Карлтон после встречи с девушкой, страдающей лейкемией, во время тура. Она сказала, что ей нравится исполнять эту песню, и что она находит отклик у публики. Она о том, чтобы «отпустить якоря боли». "Papa", сольное вокальное и фортепианное произведение, посвящено не ее отцу, а «другому роду отцу». "C'est la Vie", написанная под звуки Fender Rhodes, — «злая» песня и единственная на альбоме, где нет фортепиано. Карлтон сказала, что она о том единственном случае, когда ее «бросили», и о ее неспособности говорить по-французски; она пояснила, что для нее фраза c'est la vie означала «да пошло оно все», и что это помогло ей пережить эмоциональную боль после расставания. Карлтон заявила на одном из своих концертов, что "She Floats" — о призраке в ее шкафу, а крики в песне — это она и ее продюсер Стивен Дженкинс. "The Wreckage", скрытый трек, завершающий альбом, — о скуке Карлтон во время вождения и ее желании спровоцировать автомобильную аварию. Карлтон рассматривала возможность сотрудничества с Роном Фейром, продюсером Be Not Nobody и президентом A&M Records, но отказалась от этой идеи, хотя Фейр указан как со-исполнительный продюсер альбома. Она сказала, что многие из «собственных эстетических предпочтений» Фейра нашли отражение в аранжировках песен на Be Not Nobody, в отличие от Harmonium, где «доминирующий вкус и эстетика — мои собственные». Она отметила влияние живых выступлений на Harmonium, в отличие от «студийного лоска» Be Not Nobody, что создало ощущение «немного грубоватого и более комфортного в своей сырой форме»; по ее словам, в треках Harmonium много «воздуха», чтобы слушатель не чувствовал, что «происходит миллион вещей. Там нет ничего лишнего», и, следовательно, альбом «легко слушать», органичен и прост. По словам Карлтон, благодаря большему опыту в записи альбома и знанию таких элементов, как аранжировки, она имела больше творческого контроля над Harmonium, чем над Be Not Nobody. Элиза Гарднер из USA Today также высоко оценила альбом, отметив: «Второй CD Карлтон — это редкий проект о взрослении, который не кажется ни банальным, ни расчетливым. Привлекая фронтмена Third Eye Blind Стивена Дженкинса в качестве продюсера и соавтора, 24-летняя певица представляет песни, которые кажутся более острыми и интимными, чем на ее дебютном альбоме, но при этом сохраняют свою сладость. Сингл "White Houses" и "Who's to Say" передают свежесть и смятение первой любви, в то время как "Private Radio" и "Half a Week Before the Winter" отвергают самокопание в пользу сдержанной и напряженной атмосферы. Мало кто из артистов поколения Карлтон может так убедительно и трогательно передать боль взросления». Стивен Эрлевин из Allmusic также дал альбому положительный отзыв, заявив: «Песни Карлтон часто напоминают записи из дневника, затрагивая знакомые подростковые темы любви и тоски, и они звучат еще более скромно в ее тонком, но привлекательном девичьем голосе, но приобретают значимость, когда сочетаются с их кинематографическими аранжировками, движимыми ее настойчивым, циклическим фортепиано и украшенными легкими слоями струнных, гитар и вокальных наложений. В то время как ее дебют, Be Not Nobody, мог звучать очаровательно неловко, Harmonium уверен и мрачен, сознательная попытка быть серьезной и зрелой, которая, однако, все еще звучит подростково, во многом из-за ее искренних текстов и чрезмерно амбициозной музыки. Карлтон, кажется, приравнивает серьезность к отсутствию запоминающихся мелодий, как в музыке, так и в производстве, поэтому в нем нет ничего такого же мгновенного и запоминающегося, как "A Thousand Miles", что означает, что нет ничего, что могло бы ввести слушателя в мир, который она рисует на альбоме — только те, кто уже был покорен всем ее дебютом, будут достаточно терпеливы, чтобы глубоко погрузиться в этот интровертный альбом. Это не значит, что это сложный альбом или даже сложный — это просто переходный альбом с некоторыми хорошими идеями и хорошими песнями, которые не совсем складываются в цельную запись, даже если Дженкинс придает альбому связное звучание. В конечном счете, Карлтон так стремится быть серьезной, так стремится создавать свои песни и звук, что в результате получается альбом, который восхищает своей задумкой, но не своим исполнением». Однако многие критики отнеслись к альбому неоднозначно. Stylus Magazine написала в своей рецензии: «Первая половина записи — в основном счастливое приключение. «Annie», песня о поклоннице, умирающей от неизвестной болезни, даже достигает экстатических моментов благодаря энергичному сопровождению в виде круговых фортепианных лупов Карлтон и куплетов, которые раскрывают, что да, действительно, Стивен Дженкинс (Third Eye Blind, бойфренд) является сопродюсером этой записи. Что означает, что они продвигаются вперед очень приятным образом. Но решающим моментом этой стороны записи является «San Francisco», где Карлтон раскрывает, что достигла своей «утопии» и что это «мы», а не «я», которые вернулись...».

Позиции в чартах

Harmonium дебютировал на 33-м месте в американском Billboard 200 с продажей 36 000 копий за первую неделю, после чего выпал из топ-40 на второй неделе. К концу 2004 года в США было продано менее 108 000 копий, и альбом продержался в чарте всего семь недель, не подряд. По данным Nielsen SoundScan в феврале 2006 года, общий тираж альбома составил 179 000 копий, что значительно уступало платиновым продажам дебютного альбома Карлтона Be Not Nobody, достигшего пятой строчки в США. Объясняя "предсказуемое падение" популярности Harmonium, New York Daily News отметила, что дата релиза частично повлияла на коммерческий провал альбома, и подчеркнула слабое ротирование песни "White Houses" на радио: "Каждый праздничный сезон некоторые исполнители остаются ни с чем, кроме куска угля, а главное – радио не обнаружило хитов на втором альбоме Карлтона". Журнал Slant, также связывая низкие продажи альбома с неудачей сингла "White Houses", предположил недостаточную поддержку со стороны A&M Records: "Недостаточно ли активно продвигался ["White Houses"], или аудитория просто не оценила более зрелый, повествовательный стиль песни, лейбл решил оставить альбом дожидаться своего часа на полках магазинов, практически без поддержки". На Тайване альбом дебютировал на 10-м месте в международном чарте альбомов в ту же неделю, когда "Private Radio", выпущенный там как сингл, вошел в десятку лучших в чарте синглов.

Продвижение

Рон Фэйр отметил, что подход к маркетингу Карлтона отличался от подходов к другим поп-певцам, таким как Линдси Лохан, Хиллари Дафф и Эшли Симпсон, которых он описал как "выдающихся звезд СМИ и телевидения, чья музыка является продолжением их общего имиджа", в отличие от Карлтона, которого он назвал "певцом и автором песен в классическом понимании". Он подчеркнул важность успеха дебютного сингла "A Thousand Miles" (2002) в определении стратегии продвижения альбома. Крис Ричардс, музыкальный закупщик Borders Group, заявил, что выпуск следующего альбома артиста с "огромным" дебютным хитом – это "задача", но альбом "сохраняет те же качества, что и первый. Она одна из искренних девушек, очень чистая и одобренная родителями". В начале октября Карлтон выступила на разогреве у альтернативной рок-группы The Calling во время их короткого тура по Бразилии, а запись ее выступления для Sessions@AOL была показана в интернете. Позже в том же месяце Карлтон отправилась в Японию для продвижения альбома. В поддержку альбома Карлтон отправилась в североамериканский концертный тур, который начался 21 октября в Миннеаполисе, штат Миннесота, и завершился 21 ноября в Портленде, штат Орегон. Газета Metroland написала: "кажется, время определенно не на ее стороне – как иначе объяснить почти всеобщее безразличие к выходу [Harmonium]?" Альбом Harmonium не был переиздан с включением этой песни. В мартовском интервью 2005 года журналу Fly Magazine Карлтон призналась, что для такой певицы и автора песен, как она, играющей на фортепиано, "сложно" "достичь большой аудитории", но "в зависимости от того, что произойдет со вторым синглом, думаю, он будет очень успешным. Надеюсь, альбом станет золотым и все в этом роде". Второй тур, с Cary Brothers и Ari Hest в качестве разогревающих артистов на многих концертах, проходил с 9 марта (в Атланте, штат Джорджия) по 30 апреля (в Платтсбурге, штат Нью-Йорк). В апреле и мае 2005 года песни из Harmonium звучали в подростковых сериалах WB "Charmed" и "One Tree Hill", а Карлтон приняла участие в эксклюзивном выступлении с Райаном Кабрерой. Летом 2005 года Карлтон выступала на разогреве у рок-певицы Стиви Никс во время ее американского тура Gold Dust. Никс сказала, что рада предоставить Карлтон возможность выступить перед большой, заботливой и любящей аудиторией, особенно учитывая плачевное состояние музыкальной индустрии, из-за которого таких артистов, как она, "не поддерживают". "Я действительно уважаю ее. И я не позволю ей сойти с пути. Она одна из лучших. Она не сдастся". В октябре Карлтон отправилась в сольный тур по США. Карлтон заявила, что страдает от недостатка продвижения альбома со стороны лейбла из-за ее нонконформистского отношения, но чувствовала, что приняла правильное решение, чтобы получить желаемое внимание прессы и сохранить репутацию, необходимую для привлечения преданных поклонников. "Это действительно важно для меня", – сказала она. После завершения тура в поддержку Harmonium, A&M Records отправила Карлтон в студию, поскольку они не видели потенциального сингла для дальнейшего продвижения на альбоме. Во время работы в студии, где она писала песни с Линдой Перри и The Matrix, она пережила то, что назвала "озарением" – уйти с лейбла и найти другую звукозаписывающую компанию. В мае Карлтон написала своим поклонникам на официальном сайте, что из-за того, что "близкомысленные (немузыкальные негодяи)" на лейбле не верили в коммерческий успех альбома при поддержке, второй сингл в США выпущен не будет. "[Я] вложила все силы в продвижение Harmonium, насколько это было в моих силах, но без небольшой помощи невозможно продавать записи кому-то в Индиане", – написала она. К следующему месяцу Карлтон разорвала контракт с A&M Records. Газета Herald & Review отметила, что Карлтон "стала еще одним символом нового тысячелетия, демонстрирующим, что происходит, когда музыкальные лейблы захватывают бухгалтеры, а развитие артистов отходит на второй план".