Индиан Ларри: Мотоциклші, суретші және каскадердің өмірі

Кіріспе

Американдық каскадер Ларри (нағыз аты Лоуренс ДеСмедт; 28 сәуір 1949 жыл – 30 тамыз 2004 жыл) – мотоцикл жасаушы және суретші, каскадер және байкер. Ол 1980-ші жылдары Нью-Йорк көшелерінде тілімделген «үнді» мотоциклімен жүргенде «Үнді Ларри» деген атпен танымал болды. Ескі мектептің мотоцикл құрастырушысы ретінде құрметке ие болған Ларри, мотоциклдерді өнер нысаны ретінде мойындауды қалады. Ол кішкентай кезінен ыстық таяқтар мен мотоциклдерге қызығушылық танытты және кейін Калифорнияда кездесетін Фон Датч пен Эд «Биг Дэдди» Роттың жанкүйері болды. Үнді Ларридің таланты өмірінің соңғы жылдары ғана кеңінен мойындалды. Ол 2004 жылы мотоцикл шоуында өнер көрсеткен кезде апатқа ұшырап, алған жарақаттарынан көз жұмды. Оның «Grease Monkey» мотоциклі 1998 жылдың қыркүйек айында «Easyriders» журналында жарияланды. 2001 жылы Үнді Ларри «Discovery Channel» арнасының «Мотоцикл Мания II» бағдарламасына қатысты, содан кейін үш түрлі «Biker Build Off» бағдарламасына қатысты. Осы кезеңде ол «Daddy O» (көпшілікке «Rat Fink» мотоциклі ретінде белгілі), «Wild Child» және «Chain of Mystery» мотоциклдерін жасады.

Ерте өмір және білім

Индиан Ларри Лоуренс ДеСмедт ретінде 1949 жылдың 28 сәуірінде Нью-Йорк штатының Корнуолл-он-Хадсон қаласында дүниеге келді. Ол Нью-Виндзор қаласын қоса алғанда, Нью-Йорк аймағындағы Ньюбург қаласында өсті. Екі кіші қарындасы – Диана мен Тинаның үлкені Ларриді анасы Дороти "жақсы бала, бірақ тәлкекке ұйымды" деп сипаттаған. Ларридің қатал әкесі Августин АҚШ Әскери академиясында ағаш шебер болған және отбасының үйін салған. Ол ұлының да өзінің ізімен ағаш шеберлігін үйреніп жұмыс істегенін қалады. Калифорниялық әйгілі суретші және хот-род құрылысшысы Рот Ларриге үлкен әсер етті, ал оның стилі кейіннен Индиан Ларридің мотоциклдерінің дизайнына ықпал етті. Ларри католик бастауыш мектебінде оқыды, онда оны зорлық-зомбылыққа ұшыратты. Монахинялар оның саусақтарын қанға батқанша ұрып, қараңғы шкафтарға қамап қоятын. Ол болған жайтты өзіне сақтап, отбасына ештеңе айтпады. Анасы оның саусақтары туралы сұрағанда, Ларри әрқашан тек ұрысқа түскенін айтатын. Индиан Ларри туралы кең таралған әңгіме – бала кезінде ол католик мектебін жарыту үшін ата-анасының жертөлесінде бомба жасауға тырысқан. 2003 жылғы "Biker Build Off" бағдарламасында бала кезінде мүгедек болған тәжірибесі туралы сұрағанда, Ларри онымен келісімге келгендей көрінді:

Өмірде сізге орын алған көптеген қорқынышты оқиғалар кейінге қарап қарасаңыз, көбінесе нығмет немесе сабақ болып шығады. Оған түсіп қалғанда ол қызық емес. Бірақ жақсырақ. Сіз одан да қиын жағдайларға түсуіңіз мүмкін. Ол сізді жақсы механик етеді.

Жас кезінде Ларри скауттар қатарына қатысты. Оның скаут жетекшісі Джеральд Доринг Индиан мотоциклімен жарысқан, бұл Ларриге әсер етті. Ларридің алғашқы құрастыруы – кішкентай қарындасы Тинаның үш дөңгелек велосипедін алып, оған Schwinn велосипедінің рулі мен газон шабу машинасының қозғалтқышын орнатқан. "New York Times" газетінде жарияланған "Rolling Stone" журналының сұхбатында Ларридің алғашқы мотоциклі 1939 жылғы Harley Knucklehead болған, ол жасөспірім кезінде бірнеше жүз долларға сатып алған. "Ол бірнеше сағат ішінде оны бөлшектеді, ал оны қайта жинауға тоғыз ай уақыт кетті". Жас шағында Ларри Ньюбург, Нью-Йорк аймағындағы Конрад Стенглейннен дәнекерлеуді үйренді. Шеберхана қарапайым болды. Стенглейн айтқандай: "Шеберханада тек дәнекерлеу машинасы, оттықтар, ұнтақтағыш, шпаклевка және басқа да керек-жарақтар болды". Ларри үшін жұмыстың сапасы ертеден маңызды болды. Стенглейн былай деді: "Біз велосипед үшін қандай бөлшек жасасақ та, ол мықты және жақсы болуы керек еді, бұл біздің қағидамыз еді. Ол мінсіз болуы керек еді. Егер Ларри велосипедке өзіне ұнамайтын нәрсені орнатса, оны кесіп тастайтын. Ол сондай еді". Калифорнияда Ларри де осы ортаға қатысып, есірткіге құмар болды. Ларри Диананы қоғамнан шеттетіліп қалуды түсінетін жақын жан деп санады. 1971 жылдың 21 маусымында Диана өлтірілді. Ларри оның мәйітін жерлеуге үйіне алып келді. Бұл оқиға оның психикасына ауыр соққы болды. Қайғы-қасіретімен бірге Ларри есірткіге тәуелді болып кетті. Есірткіге ақша табу үшін ол дүкендерді тоналап жүрді. Полиция оның Ларри екенін сезген, бірақ оны ұстай алмады, сондықтан олар жемқорлық операциясын ұйымдастырды. 1972 жылы Ларри тоналаған банк ішінде болғанда, екі полицей оған оқ атты. Ол бір полицейдің оқы қабағына тигенімен, қаза таппастан құтылды. 23 жасында Ларри үш жылға Синг-Синг түрмесіне жіберілді. Түрмеде ол GED диплом алды және дәнекерлеу мен механика курстарын бастады. Түрмеде ол "механикалық шеберлігін жетілдірді". Сонымен қатар, ол анасынан сөздік, философия және басқа да тақырыптар бойынша кітаптар жіберуін сұрады. Ол 1976 жылдың қыркүйегінде босатылды.

As a youth Larry participated in the Boy Scouts. His scoutmaster, Gerald Doering, had raced Indian motorcycles which had an influence on Larry. Larry's first build was when he took his little sister Tina's tricycle and equipped it with Schwinn bicycle handlebars and a lawn mower engine. According to a Rolling Stone interview that was mentioned in a New York Times article, Larry's first motorcycle was a 1939 Harley Knucklehead that he bought when he was a teenager for a couple hundred dollars. "Within hours, he had taken it apart, and it took him nine months to put it back together." As a young man Larry learned how to weld from Conrad Stenglein in the Newburgh, New York area. The shop was simple. As Stenglein described it: "All we had in the shop was a welding machine, torches, grinder, body putty, stuff like that." Quality of work was important to Larry early on. Stenglein said that "Whatever part we made for a bike, it had to be strong and had to be good, that was our thing. It had to be perfect. If Larry put something on a bike that he didn't like, he'd cut it off. That's how he was." In California Larry also took part in the scene and delved into drugs. Larry saw his sister Diane as a kindred spirit who understood what it was like to feel like an outsider in society. On June 21, 1971, Diane was murdered. Larry accompanied her body back to their hometown for her funeral. The experience was emotionally devastating to him. Coupled with his grief, Larry was spiraling into drug addiction. To pay for the drugs he was robbing stores. The cops had an idea that it was Larry but had not been able to catch him so they set up a sting operation. In 1972 as Larry was exiting a bank he had just robbed, he was fired upon by two police officers. He narrowly escaped being killed when one of the bullets grazed his eyebrow. At the age of 23, Larry was sent to Sing Sing prison for three years. During his incarceration Larry earned his GED, and started taking courses in welding and mechanics. Prison was "the place where he honed all his best mechanic skills." He also asked his mother to send him a dictionary and books on philosophy and other topics. He was released in September 1976.

Нью-Йоркке көшу

Шартты босатылғаннан кейін Ларри Нью-Йорк қаласына көшіп келді, онда ол подпольелік ортамен байланысты болды. Үнді Ларри туралы алғашқы мақала 1987 жылы «Железный ат» журналында жарияланды. Онда оның 1950 жылғы «Индиан Чиф» тікұшағы, қызыл-сары жалынымен көрсетілген. Осы кезеңде оны Үнді Ларри деп атай бастады. 1980-жылдары ол Роберт Мапплторп пен Энди Уорхолмен араласқан. Ларри көп жыл бойы алкоголь және героинге тәуелділікпен күресті. 1991 жылдың қараша айында, Боуэри маңында тұрғанда, бір түні қатты абстиненттік синдромға ұшырап, көшеде жүріп сынған сыра бөтелкесімен өзін кесіп алды. Кейін Ларри: «Мен үйсіз, көйлексіз, ақшасыз, душсыз болдым. Менде ештеңе болмады. Менде ештеңе қалмады», – деді. Ларридің қарындасы Тинаның айтуынша, полицей келгенде, жарық шоғын Ларридің бетіне бағыттап, ол оған: «Мені атып өлтіріңдер», – деген. Оны Беллвью ауруханасына жеткізді. Ларри Беллвью арқылы есірткі мен алкогольге қарсы бағдарламаға қатысты. Ларридің қолында «1991» және «1994» деген татуировкалар бар еді, өйткені ол алғашқы емнен кейін қайтадан емделуге мәжбүр болғанын түсіндірді. Ларри тек 1990-жылдардың соңында ғана өзін босатып, есірткі қолдануды тоқтатуға қол жеткізді. Осы ұзақ жол туралы айта келіп, Ларри оны қайтадан бастан өткізе алмайтынын айтты. «Бұл тым қиын болды», – деді ол. 2000 жылы Ларри және оның достары Бруклинде «Газолин аллеясын» ашты. Ларри өзін бастапқыда «құрал жақтауы» деп есептеді және 1950-1960 жылдардағы хот-род мәдениетіне қатысты. 2003-2004 жылдардағы «Biker Build Off» кезеңінде Ларридің заманауи ат күшіне және отын/ауа қабылдауын арттыру үшін қос карбюраторларға деген құрметі оның құрастыруларында көрінді. Ларри велосипед жасау өнерінде ескі мектептік әдістерді ұнатты және CNC машиналарын қолданбады. Ол Paughco қатты рамаларын және Panhead қозғалтқыштарын жақсы көретін. 1998 жылы «Easyriders» журналында «Нью-Йорктің хардкор трубадурлары» деген мақаласында Үнді Ларри пайда болды. Кейін сол жылы журнал Ларридің «Grease Monkey» мотоциклін таныстырды, ол 1998 жылы Огайо штатының Колумбус қаласында өткен «Easyriders Invitational Bike Show» байқауында редактордың таңдау сыйлығын жеңіп алды, бұл Ларридің талантын байкер әлемі мойындағанын көрсетті. Үнді Ларридің көпшілікке танылуының бастамасы 2001 жылы Discovery Channel арнасында көрсетілген «Мотоцикл маниясы II» бағдарламасы болды. Бағдарламаның негізгі назары жекешелендіруші Джесси Джеймске аударылды, бірақ ол сонымен қатар Ларри мен оның тобын (оларға Джесси Джеймс, Чоппер Дейв және Джузеппе Ронсин кірді) Калифорнияның Лонг-Бич қаласынан 2001 жылы Оңтүстік Дакота штатының Стержис қаласында өткен Блэк-Хиллс Классикасына дейін 1400 миль сапар шеккенін көрсетті. Оңтүстік Ютада мотоциклдің бірі бұзылғанда, Ларри супермаркет паркингінде велосипедте өзінің механикалық шеберлігін көрсетіп жатқаны көрінеді (өз велосипедінің магниттерінде проблема болған кезде, Ларри камераға: «Егер велосипед жұмыс істемесе; егер ол май ағызып тұрса; және егер ол лас болса. Міне, осы үш нәрсе ғана маған шынымен әсер етеді»), – деп түсіндірді. Бағдарлама сонымен қатар Ларридің әйгілі мойын татуировкасын көрсетіп, оның жеке философиясының үзінділерін бөлісіп, велосипед жүргізу трюктерін жасады. Бұл оның «Grease Monkey» велосипедінде отырып, аяқтарын тұтқаға созып, жолмен жылдамдықпен келе жатқанда қолын жанына созып, велосипед үстінде тұрғанын қамтыды. Топ сонымен қатар Невада штатының Лас-Вегасындағы (қазір Ренода) Денвердің Choppers қонағына барады, онда Ларри алғаш рет вертолет жасаушы Мондо Порраспен кездеседі.

After completing parole, Larry relocated to New York City where he became involved with the underground scene. The first magazine article about Indian Larry was in Iron Horse Magazine in 1987. It featured his 1950 Indian Chief chopper with red orange flames. It was during this period that people began to call him Indian Larry. In the 1980s he hung out with Robert Mapplethorpe and Andy Warhol. For many years Larry struggled with alcohol abuse and heroin. In November 1991, during a period when he was living around the Bowery, Larry was going through severe withdrawals one night, wandering the streets cutting himself with a broken beer bottle. Larry would later say, "I was homeless, shirtless, penniless, showerless I had nothing. I had nothing left". According to Larry's sister Tina, when a cop arrived on the scene shining a spotlight in Larry's face, Larry told him, "Just shoot me." They committed him to Bellevue Hospital. It was through Bellevue that Larry got connected up with a drug and alcohol program. Larry had "1991" and "1994" tattooed on his arm, as he explained that he had to go back after his initial treatment. It was not until the late 1990s that Larry was finally able to free himself and stop using. Mentioning the long journey that it took, Larry expressed that he didn't think that he could do it all over again. "It was too hard," he said. In 2000, Larry and friends opened Gasoline Alley in Brooklyn. Larry considered himself to be a "gearhead" originally, and was rooted in the hot rod culture of the 1950s and 1960s. During the Biker Build Off period in 2003–2004, Larry's appreciation for modern horsepower and twin carburetors for increased fuel/air intake was expressed in his builds. In the art of building a bike, Larry preferred old school methods and didn't use CNC machines. He favored Paughco rigid frames and panhead motors. Indian Larry appeared in Easyriders magazine in 1998 in an article entitled, "Hardcore NYC Troubadors". Later that same year the magazine profiled Larry with his motorcycle, Grease Monkey, which won the 1998 Editor's Choice Award at the Easyriders Invitational Bike Show in Columbus, Ohio, which was an important recognition by the biker world of Larry's talent. The beginning of Indian Larry becoming known to the general public was his appearance in the Discovery Channel program, Motorcycle Mania II in 2001. The program's primary focus was on customizer Jesse James, but it also featured different scenes profiling Indian Larry as he and the group (which included Jesse James, Chopper Dave, and Giuseppe Ronsin) set out to ride 1400 miles from Long Beach, California to the Sturgis 2001 Black Hills Classic in Sturgis, South Dakota. When one of the choppers breaks down in Southern Utah, Larry is shown performing his mechanical skills on the bike in a supermarket parking lot (when his own bike has magneto problems, Larry explains to the camera, "If the bike is not running; if it's leaking oil; and if it's dirty. That's about the only three things that will really get to me.") The program also shows Larry displaying his famous neck tattoo, sharing snippets of his personal philosophy, and doing riding stunts – this included him reclining back on his bike, Grease Monkey, with his legs outstretched over the handlebars, and standing up on the saddle with his arms outstretched to the side as he speeds down the highway. The group also visits Denver's Choppers in Las Vegas, Nevada (now in Reno) where Larry is shown meeting chopper builder, Mondo Porras for the first time.

Байкердің өрісі

Ларри "мотоцикл өнерін" жалпы халықтың және өнер әлемінің түсінігінде жаңа деңгейге көтеруді қалады. (Ларри металл өңдеу және сурет салумен қатар, тағы бір сұхбатында гравюра және былғары өңдеуді де тізімге қосты). Мотоцикл жасаушылар бейтарап жерде кездесіп, бірнеше штатты шарлап, әлгі мотоцикл көрмесіне дейін жолға түсетін, бұл олардың саяхаты түсірілім тобымен бірге жүзеге асырылатын. Бұл жол сапары сынақ алаңы ретінде қарастырылды. Мотоцикл көрмесіне келген көрермендер мотоциклдерді тамашалап, екеуінен қайсысын артық көретінін дауыс бере алатын. Көбінесе мотоцикл көрмесінің соңғы күні дауыстар саналып, жеңімпаз жарияланып, жүлде табыс етілетін. Индиан Ларри қатысқан үш "Байкер құрылысы" жарысының барлығында жеңіске жетті. Екінші жүлдесін ол жеңімпаз атанғаны жарияланғаннан кейін, күтпеген жерден тең түскенін мәлімдеп, қарсыласы Билли Лейнмен және көрермендермен бөлісті. Индиан Ларридің қаза болған мотоцикл апаты 2004 жылы оның үшінші "Байкер құрылысы" бағдарламасын түсірілімі кезінде, сол күні және сол мотоцикл көрмесінде болды, дәл сол кезде жеңімпазды анықтау үшін дауыстар саналып жатқанда.

Соңғы жинақталған: Құпиялы тізбек

Үндістандық Ларри осы соңғы сынақ кезінде "Сырлы тізбек" мотоциклін құрастырды. Ларридің айтуынша, мотоциклдің рамасы үшін түпкілікті идея оған шатқа уақытта келген. Ол жаңадан құрастыру кезіндегі ең шығармашылық ойларының санасында бір сурет түрінде пайда болатынын, ал оның міндеті – құрастыру барысында сол суретті дайын өнімге дейін аяусыз іздеу екенін түсіндірді. Қоршауда қалған мотоцикл сынақтан өтті, және Ларри осы мотоциклмен өзінің соңғы мотоцикл көрмесіне барды.

Кино және теледидар

Үнді Ларри актерлікпен айналысып, фильмдерде каскадерлік жұмыс істеді. Ол "Rocket's Red Glare!" деректі фильмінде түсті және "Quiz Show", "Muscle Machine", "My Mother's Dream" және "200 Cigarettes" фильмдерінде каскадерлік трюктар орындады. Ол Дэвид Леттерменнің кеш шоуында, сондай-ақ фильмдер мен теледидарда басқа да жолдармен пайда болды.