Индиан Ларри: Жизнь и трагическая судьба мастера чопперов

Введение

Американский каскадер и мотоциклист Индиан Ларри (настоящее имя Лоуренс Десмедт; 28 апреля 1949 года – 30 августа 2004 года) – мастер по созданию мотоциклов, художник, трюкач и байкер. Он впервые прославился как Индиан Ларри в 1980-х годах, разъезжая по улицам Нью-Йорка на кастомном мотоцикле Indian. Ларри, которого уважали как строителя чопперов старой школы, стремился к тому, чтобы чопперы признавались как вид искусства. Он увлекся хот-родами и мотоциклами в раннем возрасте и был поклонником Фон Датча и Эда "Большого папы" Ротта, с которыми позже познакомился в Калифорнии. Широкое признание таланта Индиана Ларри пришло лишь в последние годы его жизни. Он погиб в 2004 году от травм, полученных в результате мотоциклетной аварии во время выступления на мотошоу. Его мотоцикл Grease Monkey был представлен в журнале Easyriders в сентябре 1998 года. В 2001 году Индиан Ларри принял участие в программе Discovery Channel Motorcycle Mania II, а затем в трех выпусках Biker Build Off. В этот период он построил мотоциклы Daddy O (более известный как Rat Fink bike), Wild Child и Chain of Mystery.

Ранние годы и образование

Индийский Ларри родился Лоуренс ДеСмедт в Корнуолле-на-Хадсоне, штат Нью-Йорк, 28 апреля 1949 года. Он вырос в районе Ньюбурга, штат Нью-Йорк, включая город Нью-Виндзор. Старший из трех детей, с двумя младшими сестрами, Дайан и Тиной, Ларри был описан его матерью, Дороти, как "хороший мальчик, но озорной". Строгий отец Ларри, Огюстин, был плотником в Военной академии США и построил дом для семьи. Он хотел, чтобы его сын пошел по его стопам и стал плотником. Рот, легендарный калифорнийский художник и строитель хот-родов, оказал большое влияние на Ларри, и его стиль позже проявился в дизайне мотоциклов Indian Larry. Ларри посещал католическую начальную школу, где подвергался насилию. Сестры били его по костяшкам пальцев до крови и запирали в темных шкафах. Он скрывал происходящее от семьи и не рассказывал им о том, что происходит. Когда мать спрашивала о его костяшках, Ларри всегда говорил, что подрался. Известная история об Indian Larry гласит, что в детстве он пытался построить бомбу в подвале своих родителей, чтобы взорвать католическую школу. Когда его спросили об опыте получения увечий в детстве во время программы Biker Build Off в 2003 году, Ларри, казалось, смирился с этим:

Как и большинство ужасных бедствий, которые случаются в жизни, если посмотреть на них в ретроспективе, это обычно благословение или урок. Когда ты в этом замешан, это не очень весело. Но так лучше. Ты можешь попасть в более сложные ситуации. Это делает тебя лучшим механиком.

В юности Ларри участвовал в движении бойскаутов. Его скаутмастер, Джеральд Доринг, участвовал в гонках на мотоциклах Indian, что повлияло на Ларри. Его первым проектом было переоборудование трехколесного велосипеда его младшей сестры Тины: он установил на него руль от велосипеда Schwinn и двигатель от газонокосилки. Согласно интервью Rolling Stone, упомянутому в статье New York Times, первым мотоциклом Ларри был Harley Knucklehead 1939 года, который он купил подростком за пару сотен долларов. "В течение нескольких часов он разобрал его, и потребовалось девять месяцев, чтобы собрать обратно". В молодости Ларри научился сварке у Конрада Стенглейна в районе Ньюбурга, штат Нью-Йорк. Мастерская была простой. Как описал Стенглейн: "В мастерской у нас была только сварочная машина, горелки, шлифовальная машина, шпатлевка для кузова и тому подобное". Качество работы было важно для Ларри с самого начала. Стенглейн сказал: "Любая деталь, которую мы делали для мотоцикла, должна была быть прочной и хорошей – это было нашей фишкой. Она должна была быть идеальной. Если Ларри что-то устанавливал на мотоцикл, что ему не нравилось, он это отрезал. Таким он и был". В Калифорнии Ларри также был частью этой сцены и увлекся наркотиками. Ларри видел в своей сестре Дайан родственную душу, которая понимала, каково это – чувствовать себя изгоем в обществе. 21 июня 1971 года Дайан была убита. Ларри сопровождал ее тело обратно в родной город на похороны. Это было для него эмоционально разрушительно. В сочетании с горем Ларри скатился в наркозависимость. Чтобы оплатить наркотики, он грабил магазины. Полиция подозревала, что это Ларри, но не могла его поймать, поэтому они организовали операцию. В 1972 году, когда Ларри выходил из банка, который он только что ограбил, в него выстрелили два полицейских. Он чудом избежал смерти, когда одна из пуль задела его бровь. В 23 года Ларри был отправлен в тюрьму Синг-Синг на три года. Во время заключения Ларри получил аттестат об общем среднем образовании и начал посещать курсы сварки и механики. Тюрьма была "местом, где он отточил свои лучшие навыки механика". Он также попросил свою мать прислать ему словарь и книги по философии и другим темам. Он был освобожден в сентябре 1976 года.

As a youth Larry participated in the Boy Scouts. His scoutmaster, Gerald Doering, had raced Indian motorcycles which had an influence on Larry. Larry's first build was when he took his little sister Tina's tricycle and equipped it with Schwinn bicycle handlebars and a lawn mower engine. According to a Rolling Stone interview that was mentioned in a New York Times article, Larry's first motorcycle was a 1939 Harley Knucklehead that he bought when he was a teenager for a couple hundred dollars. "Within hours, he had taken it apart, and it took him nine months to put it back together." As a young man Larry learned how to weld from Conrad Stenglein in the Newburgh, New York area. The shop was simple. As Stenglein described it: "All we had in the shop was a welding machine, torches, grinder, body putty, stuff like that." Quality of work was important to Larry early on. Stenglein said that "Whatever part we made for a bike, it had to be strong and had to be good, that was our thing. It had to be perfect. If Larry put something on a bike that he didn't like, he'd cut it off. That's how he was." In California Larry also took part in the scene and delved into drugs. Larry saw his sister Diane as a kindred spirit who understood what it was like to feel like an outsider in society. On June 21, 1971, Diane was murdered. Larry accompanied her body back to their hometown for her funeral. The experience was emotionally devastating to him. Coupled with his grief, Larry was spiraling into drug addiction. To pay for the drugs he was robbing stores. The cops had an idea that it was Larry but had not been able to catch him so they set up a sting operation. In 1972 as Larry was exiting a bank he had just robbed, he was fired upon by two police officers. He narrowly escaped being killed when one of the bullets grazed his eyebrow. At the age of 23, Larry was sent to Sing Sing prison for three years. During his incarceration Larry earned his GED, and started taking courses in welding and mechanics. Prison was "the place where he honed all his best mechanic skills." He also asked his mother to send him a dictionary and books on philosophy and other topics. He was released in September 1976.

Переезд в Нью-Йорк

После освобождения из-под надзора, Ларри переехал в Нью-Йорк, где вошел в андеграундную среду. Первая статья об Индейском Ларри вышла в журнале "Iron Horse Magazine" в 1987 году. В ней фигурировал его чоппер Indian Chief 1950 года с красными оранжевыми языками пламени. Именно тогда люди начали называть его Индейским Ларри. В 1980-х он общался с Робертом Мэпплторпом и Энди Уорхолом. На протяжении многих лет Ларри боролся с алкогольной и героиновой зависимостью. В ноябре 1991 года, когда он жил в районе Боуэри, Ларри переживал тяжелую ломку, бродя по улицам и резаясь разбитой бутылкой пива. Позже Ларри сказал: "Я был бездомным, без рубашки, без гроша в кармане, немытым. У меня ничего не было. Совсем ничего не осталось". По словам сестры Ларри, Тины, когда на место прибыл полицейский и посветил прожектором в лицо Ларри, тот попросил его: "Просто застрели меня". Его поместили в больницу Беллвью. Именно там, в Беллвью, Ларри получил направление в программу лечения нарко- и алкогольной зависимости. Ларри сделал татуировки "1991" и "1994" на руке, объяснив, что ему пришлось вернуться после первоначального курса лечения. Лишь в конце 1990-х Ларри наконец смог освободиться от зависимости и прекратить употреблять. Говоря о долгом пути, который ему пришлось пройти, Ларри признался, что не думает, что смог бы повторить это. "Это было слишком тяжело", – сказал он. В 2000 году Ларри и его друзья открыли Gasoline Alley в Бруклине. Изначально Ларри считал себя "энтузиастом техники" и был укоренен в культуре хот-родов 1950-х и 1960-х годов. Во время Biker Build Off в 2003–2004 годах Ларри продемонстрировал свою любовь к современной мощности и двойным карбюраторам для увеличения подачи топлива и воздуха в своих байках. В искусстве создания мотоциклов Ларри предпочитал старые методы и не использовал станки с ЧПУ. Он отдавал предпочтение жестким рамам Paughco и двигателям Panhead. Индейский Ларри появился в журнале Easyriders в 1998 году в статье под названием "Хардкорные нью-йоркские трубадуры". Позже в том же году журнал представил Ларри и его мотоцикл Grease Monkey, который выиграл премию Editor's Choice Award на выставке Easyriders Invitational Bike Show в Колумбусе, штат Огайо – это было важным признанием таланта Ларри в байкерском мире. Началом узнаваемости Индейского Ларри широкой публикой стало его появление в программе Discovery Channel "Motorcycle Mania II" в 2001 году. Основное внимание в программе уделялось кастомайзеру Джесси Джеймсу, но в ней также были показаны различные эпизоды, посвященные Индейскому Ларри, когда он и группа (в которую входили Джесси Джеймс, Чопер Дэйв и Джузеппе Ронсин) отправились в 1400-мильное путешествие от Лонг-Бич, Калифорния, до Sturgis 2001 Black Hills Classic в Стерджисе, Южная Дакота. Когда один из чопперов ломается в Южном Юте, Ларри показан ремонтирующим его на парковке супермаркета (когда у его собственного байка возникают проблемы с магнето, Ларри объясняет камере: "Если байк не заводится; если он течет маслом; и если он грязный – это примерно единственные три вещи, которые меня действительно раздражают"). В программе также показано, как Ларри демонстрирует свою знаменитую татуировку на шее, делится отрывками из своей личной философии и выполняет трюки на байке – в том числе откидывается назад на своем байке Grease Monkey, вытянув ноги над рулем, и встает на седло, раскинув руки в стороны, разгоняясь по шоссе. Группа также посещает Denver's Choppers в Лас-Вегасе, штат Невада (сейчас в Рино), где Ларри впервые знакомится с конструктором чопперов Мондо Поррасом.

After completing parole, Larry relocated to New York City where he became involved with the underground scene. The first magazine article about Indian Larry was in Iron Horse Magazine in 1987. It featured his 1950 Indian Chief chopper with red orange flames. It was during this period that people began to call him Indian Larry. In the 1980s he hung out with Robert Mapplethorpe and Andy Warhol. For many years Larry struggled with alcohol abuse and heroin. In November 1991, during a period when he was living around the Bowery, Larry was going through severe withdrawals one night, wandering the streets cutting himself with a broken beer bottle. Larry would later say, "I was homeless, shirtless, penniless, showerless I had nothing. I had nothing left". According to Larry's sister Tina, when a cop arrived on the scene shining a spotlight in Larry's face, Larry told him, "Just shoot me." They committed him to Bellevue Hospital. It was through Bellevue that Larry got connected up with a drug and alcohol program. Larry had "1991" and "1994" tattooed on his arm, as he explained that he had to go back after his initial treatment. It was not until the late 1990s that Larry was finally able to free himself and stop using. Mentioning the long journey that it took, Larry expressed that he didn't think that he could do it all over again. "It was too hard," he said. In 2000, Larry and friends opened Gasoline Alley in Brooklyn. Larry considered himself to be a "gearhead" originally, and was rooted in the hot rod culture of the 1950s and 1960s. During the Biker Build Off period in 2003–2004, Larry's appreciation for modern horsepower and twin carburetors for increased fuel/air intake was expressed in his builds. In the art of building a bike, Larry preferred old school methods and didn't use CNC machines. He favored Paughco rigid frames and panhead motors. Indian Larry appeared in Easyriders magazine in 1998 in an article entitled, "Hardcore NYC Troubadors". Later that same year the magazine profiled Larry with his motorcycle, Grease Monkey, which won the 1998 Editor's Choice Award at the Easyriders Invitational Bike Show in Columbus, Ohio, which was an important recognition by the biker world of Larry's talent. The beginning of Indian Larry becoming known to the general public was his appearance in the Discovery Channel program, Motorcycle Mania II in 2001. The program's primary focus was on customizer Jesse James, but it also featured different scenes profiling Indian Larry as he and the group (which included Jesse James, Chopper Dave, and Giuseppe Ronsin) set out to ride 1400 miles from Long Beach, California to the Sturgis 2001 Black Hills Classic in Sturgis, South Dakota. When one of the choppers breaks down in Southern Utah, Larry is shown performing his mechanical skills on the bike in a supermarket parking lot (when his own bike has magneto problems, Larry explains to the camera, "If the bike is not running; if it's leaking oil; and if it's dirty. That's about the only three things that will really get to me.") The program also shows Larry displaying his famous neck tattoo, sharing snippets of his personal philosophy, and doing riding stunts – this included him reclining back on his bike, Grease Monkey, with his legs outstretched over the handlebars, and standing up on the saddle with his arms outstretched to the side as he speeds down the highway. The group also visits Denver's Choppers in Las Vegas, Nevada (now in Reno) where Larry is shown meeting chopper builder, Mondo Porras for the first time.

Мотоциклетный отбор

Ларри хотел "возвысить искусство мотоцикла" в общественном сознании и в мире искусства. (Помимо металлообработки и живописи, Ларри в другом интервью добавил в этот список гравировку и работу по коже). Затем мотостроители встречались в нейтральном месте, и их снимали во время поездки по нескольким штатам к определенному мотошоу. Эта поездка задумывалась как полигон для испытаний. По прибытии на мотошоу, зрители могли осмотреть мотоциклы и проголосовать за понравившийся. Обычно в последний день мотошоу голоса подсчитывались, объявлялся победитель и вручался трофей. Индиан Ларри был признан победителем во всех трех соревнованиях Biker Build Off, в которых он участвовал. Его второй трофей он разрезал и разделил со своим соперником Билли Лейном и зрителями, неожиданно объявив о ничьей после того, как было объявлено о его победе по результатам голосования. Смертельная мотокатастрофа Индиана Ларри произошла во время съемок его третьего Biker Build Off в 2004 году, в тот же день и на том же мотошоу, где подсчитывались голоса для определения победителя.

Последняя сборка: Цепь тайн

Индейский Ларри построил мотоцикл "Цепь Тайн" во время этого последнего испытания. Ларри сказал, что первоначальная идея рамы мотоцикла пришла к нему как озарение. Он объяснил, что его самые креативные идеи для нового проекта возникают в голове в виде образа, а затем его задача – упорно воплощать это видение в жизнь во время сборки, пока образ не станет реальностью в готовом изделии. Как оказалось, мотоцикл выдержал, и Ларри проехал на нем на то, что стало его последним байк-шоу.

Кино и телевидение

Индийский Ларри был связан с актерской деятельностью и работал каскадером в кино. Он появляется в документальном фильме "Красный отблеск ракет!", а также выполнял трюки в фильмах "Квиз Шоу", "Мускульная машина", "Мечта моей матери" и "200 сигарет". Он также появлялся в "Late Show with David Letterman" и других фильмах и телепередачах.