Введение

Фильм Дэвида Кроненберга 1983 года «Видеодром» – канадский научно-фантастический фильм ужасов о теле, написанный и снятый Дэвидом Кроненбергом, в главных ролях Джеймс Вудс, Соня Смитс и Дебби Гарри. Действие разворачивается в Торонто в начале 1980-х годов и повествует о генеральном директоре небольшой UHF-телестанции, который случайно натыкается на трансляцию снуф-фильмов. По мере того, как он пытается выяснить источник сигнала, раскрываются слои обмана и заговор по контролю над разумом, что осложняется всё более интенсивными галлюцинациями, заставляющими его терять связь с реальностью. Распространённый компанией Universal Pictures, «Видеодром» стал первым фильмом Кроненберга, получившим поддержку крупной голливудской студии. Обладая самым высоким бюджетом из всех его фильмов на тот момент, картина провалилась в прокате, собрав всего 2,1 миллиона долларов при бюджете в 5,9 миллиона долларов. Фильм был высоко оценен за специальные грим-эффекты, режиссуру Кроненберга, игру Вудса и Гарри, его «техно-сюрреалистическую» эстетику и загадочные психосексуальные темы. Кроненберг получил награду за лучшую режиссуру и был номинирован на семь других премий на 5-й церемонии вручения премии «Джини». В настоящее время считается культовой классикой, фильм часто называют одним из лучших творений Кроненберга и ключевым примером жанров хоррор и научной фантастики.

Сюжет

Макс Ренн – президент CIVIC TV, телеканала в Торонто, специализирующегося на сенсационных программах. Харлан, оператор несанкционированной спутниковой антенны CIVIC TV, показывает Максу Videodrome. Предполагаемая трансляция ведется из Малайзии, это бессюжетное шоу, в котором жертв жестоко пытают и в конечном итоге убивают. Считая это будущим телевидения, Макс приказывает Харлану начать нелицензионное вещание программы. Ники Бранд, радиоведущая, склонная к садизму и мазохизму, которая вступает в сексуальные отношения с Максом, приходит в возбуждение от эпизода Videodrome. Узнав, что трансляция на самом деле идет из Питтсбурга, она отправляется на прослушивание, но не возвращается. Макс связывается с Машей, создательницей мягкой порнографии, и просит ее помочь ему расследовать Videodrome. Через Машу Макс узнает, что кадры настоящие и являются публичным "лицом" политического движения. Маша также сообщает ему, что загадочный медиа-теоретик Брайан О’Бливион знаком с Videodrome. Макс выслеживает О’Бливиона в приюте для бездомных, где бродяги проводят марафонские сеансы просмотра телевизора. Он обнаруживает, что миссией управляет дочь О’Бливиона, Бьянка, помогая отцу в его видении мира, где телевидение заменяет повседневную жизнь. Позже Макс смотрит видеозапись, на которой О’Бливион объясняет, что Videodrome – это социополитическое поле битвы, на котором идет война за контроль над умами жителей Северной Америки. Макс затем переживает галлюцинацию, в которой Ники говорит с ним напрямую и заставляет его телевизор пульсировать, когда он целует экран. Обеспокоенный, Макс возвращается в приют для бездомных к О’Бливиону. Бьянка рассказывает ему, что Videodrome несет в себе сигнал, вызывающий злокачественные опухоли мозга. О’Бливион считает это частью своего видения, а галлюцинации – высшей формой реальности. Когда О’Бливион узнал, что его изобретение собираются использовать в злонамеренных целях, он попытался остановить своих партнеров, но был убит собственным творением. За год до смерти О’Бливион записал десятки тысяч видео, которые теперь составляют основу его телевизионных появлений. Позже той же ночью Макс видит галлюцинацию, в которой он вставляет пистолет в разрез на животе. С ним связывается Барри Конвекс, продюсер Videodrome, из Spectacular Optical Corporation, компании, производящей очки, которая служит прикрытием для оружейной фирмы, и использует устройство для записи фантазий Макса. Макс просыпается и обнаруживает труп Маши в своей постели. Он отчаянно звонит Харлану, чтобы сфотографировать тело в качестве доказательства, но вскоре после его прибытия тело исчезает. Желая увидеть последнюю трансляцию Videodrome, Макс встречается с Харланом в его студии. Харлан раскрывает, что работал с Конвексом, чтобы завербовать Макса в их дело. Они намерены положить конец культурному упадку Северной Америки, используя Videodrome для убийства тех, кто слишком одержим сексом и насилием. Затем Конвекс вставляет в тело Макса кассету Betamax для промывания мозгов. Под влиянием Конвекса Макс убивает своих коллег из CIVIC TV. Он пытается убить Бьянку, которая останавливает его, показав видеозапись убийства Ники на съемочной площадке Videodrome. Бьянка затем "перепрограммирует" Макса на дело своего отца: "Смерть Videodrome. Да здравствует новая плоть". По ее приказу он убивает Харлана и Конвекса. Теперь, объявленный в розыск за убийство, Макс укрывается на заброшенном корабле в Порт-Лэндс. Появляясь на телевидении, Ники говорит ему, что он ослабил Videodrome, но чтобы победить его, он должен "оставить старую плоть" и вознестись на следующий уровень. На телевидении показывается изображение Макса, стреляющего в себя в голову, что приводит к взрыву телевизора. Повторяя увиденное, Макс произносит слова "Да здравствует новая плоть" и стреляет в себя.

Разработка

Основа для фильма «Видеодром» уходит корнями в детство Дэвида Кроненберга. Кроненберг привык ловить американские телевизионные сигналы из Буффало, штат Нью-Йорк, поздней ночью, после того как канадские станции прекращали вещание, и беспокоился, что может увидеть что-то тревожное, не предназначенное для публики. Как объяснил Кроненберг: «Меня всегда интересовали тёмные вещи и увлечения других людей тёмными вещами. К тому же, идея о том, что люди запираются в комнате и включают телевизор, чтобы посмотреть что-то крайне мрачное, и тем самым позволяют себе исследовать свои страсти». Кроненберг наблюдал за Маршалом Маклюаном, на котором был основан персонаж О’Бливиона, а Маклюан позже преподавал в Университете Торонто, когда Кроненберг там учился, хотя он никогда не посещал его лекции. Первым исследованием Кроненбергом тем брендирования секса и насилия и влияния медиа на восприятие реальности стало написание сценарного наброска под названием «Сеть крови» в начале 1970-х годов. Его основой был работник независимой телекомпании (который впоследствии станет Максом Ренном в «Видеодроме»), который случайно обнаруживает, по словам режиссёра, «частную телевизионную сеть, на которую подписаны странные, богатые люди, готовые платить за просмотр необычных вещей». Позже он планировал рассказать историю от первого лица главного героя, демонстрируя двойственность между тем, как он кажется безумным другим людям, и тем, как он сам воспринимает иную реальность в своей голове. Концепции, схожие с «Сетью крови», были дополнительно исследованы в эпизоде 1977 года телесериала CBC «Peep Show», режиссёром которого был Кроненберг, под названием «Жертва». Вымышленный телеканал CIVIC TV был смоделирован по образцу реального телеканала CITY TV в Торонто, который был известен трансляцией порнографического контента и жестоких фильмов в своём ночном блоке «The Baby Blue Movie». Виктор Снолицки, Дик Шоутен и Пьер Дэвид из Vision 4, компании, воспользовавшейся канадской системой налоговых льгот, помогли Кроненбергу в финансировании фильма. Vision 4 распалась после смерти Шоутена и реорганизовалась в Filmplan International, которая финансировала фильм «Сканнеры». Снолицки, Дэвид и Клод Эру создали Filmplan II, которая предоставила финансовую поддержку «Видеодрому». Это был последний фильм Кроненберга, снятый в рамках канадской политики налоговых убежищ для кинопроизводства. Возросшая репутация Кроненберга облегчила реализацию его проектов, что привело к бюджету фильма в 5,5 миллиона долларов, большему интересу со стороны студий и продюсеров, а также к большему числу заинтересованных актёров на выбор. После кассового успеха «Сканнеров» Кроненберг отказался от предложения снять «Возвращение джедая», не испытывая желания работать над материалом, созданным другими режиссёрами. Кроненберг встретился с Дэвидом в Монреале, чтобы обсудить идеи для нового фильма, и предложил два варианта, одним из которых был «Видеодром». Хотя актёры и съёмочная группа были привлечены на основе первого сценария, изменения вносились постоянно – от этапа пре-продакшна до пост-продакшна. Формирование актёрского состава и съёмочной группы началось летом 1981 года в Торонто, и большинство актёров второго плана были местными исполнителями. Три продюсера «Видеодрома» – Дэвид, Клод Эру и Виктор Снолицки – предложили Джеймса Вудса на роль Макса Ренна; они безуспешно пытались утвердить его на роль в другом фильме, который они продюсировали, «Модели» (1982). Вудс был поклонником фильмов «Бешенство» (1977) и «Сканнеры» и встретился с Кроненбергом в Беверли-Хиллз для обсуждения этой роли; Кроненбергу понравилось, что Вудс очень чётко и выразительно говорит.

Съемки

Фильм был снят в Торонто с 27 октября по 23 декабря 1981 года, с бюджетом в 5 952 000 долларов, при этом финансирование поступало в равных долях из Канады и Соединенных Штатов. 50% бюджета фильма было выделено Universal. Первая неделя съемок была посвящена видеосъемке различных вставок для мониторов. Среди них – телевизионные монологи профессора Брайана О’Бливиона, а также сцены пыток в «Видеодроме» и эротические программы «Samurai Dreams» и «Apollo & Dionysus». Для съемок сцен с мониторами использовалась видеокамера Hitachi SK 91. Операторскую работу вел Марк Ирвин, которому было крайне некомфортно снимать сцены для мониторов; он был гораздо опытнее в компоновке кадров для обычных кинопленок, чем для видеозаписи, не любил плоские телевизионные стандарты освещения и цветопередачи, и не мог работать над кадрами в уединении, так как вся съемочная группа наблюдала за мониторами во время их настройки. Кроненберг заявил, что «Видеодром» стал первым фильмом, где он уволил сотрудника из-за инцидента между парикмахером и Гарри. Короткометражка «Samurai Dreams» была снята за полдня без записи звука на арендованной площадке в студии Global TV в Торонто и была на пять минут длиннее, чем версия, вошедшая в финальный фильм. Были сняты три разных варианта концовки. Концовка, использованная в финальной версии фильма, где Макс стреляет в себя на заброшенном корабле, была идеей Джеймса Вудса. Изначально планировалось добавить эпилог после самоубийства, в котором Макс, Бьянка и Никки появляются на съемочной площадке «Видеодрома». У Бьянки и Никки были бы разрезы на груди, как у Макса, из которых появлялись бы гротескные, мутировавшие половые органы. Вудс посчитал, что разрез живота был бы слишком неприятным.

Музыка

Оригинальный саундтрек к фильму «Видеодром» был написан близким другом Кроненберга, Говардом Шором. Музыка была создана, чтобы отразить погружение Макса Ренна в видеогаллюцинации, начиная с драматической оркестровой музыки, которая постепенно включает, а затем и подчеркивает электронные инструменты. Для этого Шор сначала сочинил полную партитуру для оркестра, а затем запрограммировал её на цифровой синтезатор Synclavier II. Полученная партитура с Synclavier II была записана в исполнении вместе с небольшой струнной секцией. В результате получилась тонкая смесь, которая часто затрудняла определение, какие звуки были реальными, а какие синтезированными. Саундтрек также был выпущен на виниле лейблом Varèse Sarabande и переиздан на компакт-диске в 1998 году. Сам альбом – это не просто копия партитуры Шора, а ремикс. Шор отметил, что хотя были небольшие проблемы с некоторыми акустическими фрагментами, «в целом, я думаю, они справились очень хорошо». Фильм был описан как «тревожный техно-сюрреалистический фильм». Адам Смит из Empire оценил фильм в 4 звезды из 5, назвав его «идеальным примером» боди-хоррора. Сотрудники Variety написали, что фильм «оказывается более захватывающим, чем отчуждающим», и высоко оценили «потрясающие визуальные эффекты». Гари Арнольд из The Washington Post дал фильму негативный отзыв, назвав его «одновременно оглушающим и скучным». К. Дж. Хендерсон рассмотрел «Видеодром» в журнале The Space Gamer № 63, отметив: «Несмотря на то, что «Видеодром» появился и исчез быстрее, чем Супермен и его пуля, это все еще отличный фильм. Это жанровый фильм высокого уровня, поднимающий ряд важных вопросов». Трейс Турман из Bloody Disgusting включил его в список восьми «фильмов ужасов, опередивших свое время». Он также был выбран одним из «23 самых странных фильмов всех времен» по версии Total Film. Ник Шагер из Esquire поместил фильм на 10-е место в своем списке «50 лучших фильмов ужасов 1980-х годов».

Награды

Фильм получил ряд наград после выхода в прокат. На Брюссельском международном фестивале фантастического кино 1984 года он разделил победу с фильмом "Кровавая баня в доме смерти" в номинации "Лучший научно-фантастический фильм", а Марк Ирвин получил премию CSC за лучшую операторскую работу в полнометражном фильме. "Видеодром" также был номинирован на восемь премий Genie, где Дэвид Кроненберг разделил победу с Бобом Кларком и его фильмом "Рождественская история" в номинации "Лучшая режиссура". Это была первая премия Genie, которую выиграл Кроненберг. По версии Торонтского международного кинофестиваля, "Видеодром" был назван 89-м самым значимым фильмом в истории кино.

Домашние медиа

Videodrome был выпущен на VHS и DVD в конце 1990-х годов компанией Universal Studios Home Entertainment, которая также выпустила фильм на LaserDisc. Фильм был выпущен на DVD изданием Criterion Collection 31 августа 2004 года, а их Blu-ray издание – 7 декабря 2010 года. В Blu-ray издании Criterion представлены две звуковые дорожки с комментариями: одна с Кроненбергом и оператором Марком Ирвином, а другая – с актерами Джеймсом Вудсом и Деборой Гарри. Среди других дополнительных материалов – документальный фильм под названием Forging the New Flesh, видео Samurai Dreams, короткометражный фильм Camera 2000 года, три трейлера к фильму Videodrome и Fear on Film, состоящий из интервью с Кроненбергом, Джоном Карпентером и Джоном Лэндисом, ведущим которого является Мик Гаррис. В 2015 году Arrow Films выпустила фильм на Blu-ray в регионе B с дополнительными специальными функциями, включая короткометражные фильмы Кроненберга Transfer (1966) и From the Drain (1967), а также его полнометражные фильмы Stereo (1969) и Crimes of the Future (1970). По сообщениям, Кроненберг пригласил Этчисона в Торонто, где они обсудили и уточнили сюжет, позволив роману оставаться максимально близким к событиям фильма. Однако есть некоторые различия, например, включение сцены в ванне, которая так и не была снята, где телевизор поднимается из ванны Макса Ренна, подобно рождению Венеры Сандро Боттичелли. Это было связано со временем, необходимым для написания книги, из-за чего Этчисон работал с более ранней версией сценария, чем та, которая использовалась при съемках фильма.

Цитируемые работы

Лукас, Тим. Исследования в области фильмов ужасов. Видеодром. Лейквуд, Колорадо: Centipede Press, 2008.