Мюррей Кауфман: «Пятый Битл» и эпоха рок-н-ролла

Введение

Американский диджей (1922–1982)

Мюррей Кауфман (14 февраля 1922 – 21 февраля 1982), известный как Мюррей К, был влиятельным нью-йоркским импресарио и диджеем, работавшим в жанре рок-н-ролл в 1950-е, 60-е и 70-е годы. В период расцвета битломании он часто называл себя пятым участником The Beatles.

Ранние годы

Мюррей Кауфман происходил из семьи, связанной с индустрией развлечений: его мать, Джин, играла на пианино в водевиле и сочиняла музыку, а его тётя была характерной актрисой на сцене и в кино. Он был ребёнком-актером – играл массовку – в нескольких голливудских фильмах 1930-х годов. Он учился в военной академии-интернате в Пикскилле, а затем был призван в армию США, где занимался организацией развлекательных мероприятий для солдат. После войны он ставил шоу в "Борщ-поясе" Катскиллз, а также проводил разогрев перед выступлениями звёзд.

"Сегодня началось собрание "Свингн-соре"!

Большой прорыв Кауфмана произошел в 1958 году, когда он перешел на WINS/1010 для проведения ночного шоу, которое он назвал The Swingin' Soiree. Вскоре после его прихода, звезду WINS, диско-жокея Алана Фрида, обвинили в уклонении от уплаты налогов и отстранили от эфира. Хотя место Фрида ненадолго занял Брюс Морроу, позже ставший известным как кузен Брюси на WABC, Мюррея вскоре перевели в эфир с 7 до 11 вечера, где он оставался следующие семь лет, неизменно начиная свою программу с Синатры и создавая радиоисторию своими новаторскими переходами, джинглами, звуковыми эффектами, забавными выходками и энергичным, творческим программированием. Джефф Райс, в статье для M/C Journal, отмечает, что Том Вулф называет Мюррея "первым истеричным диско-жокеем".

"Пятый Битлз"

Мюррей-К достиг пика популярности в середине 1960-х годов, когда, будучи самым рейтинговым радиоведущим в Нью-Йорке, он стал одним из первых и самых ярых сторонников и друзей The Beatles. Когда The Beatles прибыли в Нью-Йорк 7 февраля 1964 года, Мюррей был первым диджеем, которого они приняли в свой круг, узнав о нем и его шоу в Brooklyn Fox от американских групп, таких как The Ronettes (сестры Ронни и Эстелл Беннетт и их двоюродная сестра Недра Талли). The Ronettes встретились с The Beatles в середине января 1964 года, всего за несколько недель до того, как трио, родом из Гарлема, впервые отправилось на гастроли в Англию (The Rolling Stones выступали на разогреве). The Beatles и Decca Records (дистрибьютор Philles Records, американского лейбла The Ronettes) совместно устроили для The Ronettes приветственную вечеринку в Лондоне. Когда группа прибыла в Нью-Йорк, Мюррей был приглашен Брайаном Эпштейном провести время с ними, и Мюррей убедил свою радиостанцию (WINS) разрешить ему вести свою вечернюю программу из люкса отеля Plaza Hotel, где остановились The Beatles. Впоследствии он сопровождал группу в Вашингтон, округ Колумбия, на их первый концерт в США, был за кулисами на премьере их шоу Эда Салливана и поселился с гитаристом The Beatles Джорджем Харрисоном в Майами, транслируя свои ночные радиошоу из его гостиничного номера. Мюррея стали называть «Пятым Битлом», прозвище, которое, по его словам, дал ему Харрисон во время поездки на поезде на первый концерт The Beatles в Вашингтоне, округ Колумбия, или Ринго Старр на пресс-конференции перед этим концертом. (Однако в книге «The Beatles: Первое посещение США» видно, как он сам назвал себя так во время телефонного разговора с The Beatles утром их прибытия в Нью-Йорк.) Его радиостанция WINS подхватила это имя и стала называть его Пятым Битлом, прозвище, о котором он впоследствии пожалел. Он был приглашен на съемочную площадку фильма «A Hard Day’s Night» в Англии и совершил несколько поездок в Англию в 1964 году, предоставляя слушателям WINS больше эксклюзивных материалов о The Beatles.

Переход на FM

К концу 1964 года Мюррей узнал, что WINS собирается перейти на полностью новостной формат в следующем году. Он объявил об уходе в эфире в декабре 1964 года, опередив официальное заявление станции и Group W о продаже станции и смене формата, и провёл свою последнюю передачу 27 февраля, перед тем как смена формата произошла в апреле 1965 года. Год спустя, в 1966 году, Федеральная комиссия по связи (FCC) постановила, что AM и FM радиостанции больше не могут одновременно вещать один и тот же контент, что открыло Мюррею возможность стать программным директором и ведущим прайм-тайма на WOR FM, 98.7 – одной из первых FM-рок-станций, которая вскоре начала транслировать таких диджеев, как Роско и Скотт Муни, в новом FM-формате. Мюррей ставил длинные треки с альбомов, а не синглы, часто подряд исполняя несколько песен одного исполнителя или песни, объединенные общей темой, без перебиваний рекламой. Он сочетал живые интервью в студии с фолк-роком – он называл это "музыкой с характером" – и со всеми формами популярной музыки в формате свободной формы. Он играл таких исполнителей, как Боб Дилан и Дженис Йен, в длинных альбомных версиях, которые стали известны как "FM-версии". Аль Ароновиц цитирует Мюррея, говорящего об этой формуле: "Больше не нужно было "раскручивать" пластинку. Музыка говорила сама за себя".

Последние годы в радио

WOR FM перешла на более строгий и ориентированный на хиты формат Drake, где диджеям не разрешалось самостоятельно выбирать музыку и много говорить, поэтому Мюррей K покинул нью-йоркское радио в августе 1967 года, чтобы вести программы в Торонто на CHUM и в 1972 году на WHFS 102.3 FM в Бетесде, штат Мэриленд. Он вернулся в Нью-Йорк после непродолжительной работы на WHFS, участвуя в уикенд-шоу NBC Monitor и подменяя утреннего диджея, а затем в 1972 году перешел на регулярную вечернюю программу выходного дня на радио WNBC, где вещал Дон Имус; год спустя к нему присоединился легендарный Волкмен Джек. Несмотря на сдержанность, шоу Мюррея на WNBC отличалось его собственным новаторским стилем ведения, включая рассказы, иллюстрируемые подобранными песнями, его уникальными переходами и подборками треков по темам или личным ассоциациям. В начале 1975 года он ненадолго поработал на прогрессив-рок станции WLIR на Лонг-Айленде, а его последнее радиошоу в Нью-Йорке вышло позже в том же году на WKTU, после чего – уже будучи нездоров – он переехал в Лос-Анджелес. Синдицированное шоу Soundtrack of the '60s, упомянутое ниже, звучало в Нью-Йорке на WCBS FM. Гари Оуэнс сменил Мюррея на посту ведущего.

Шоу Бруклин Фокс

На протяжении своей радиокарьеры в Нью-Йорке Кауфман три-четыре раза в год организовывал многорасовые рок-н-ролльные шоу, как правило, во время весенних школьных каникул, за неделю до Дня труда и в период между Рождеством и Новым годом в Бруклинском театре Фокс. В этих шоу выступали лучшие исполнители того времени и представлялись новые коллективы, такие как The Delicates, Дионн Уорвик, The Shirelles, Чак Джексон, The Zombies, Little Anthony and the Imperials, The Ronettes, The Shangri-Las, Джин Питни, Бен И. Кинг, The Tymes, Смоки Робинсон и The Miracles, а также Бобби Винтон (который был руководителем аккомпанирующего состава, когда попросил дать ему возможность выступать как вокалисту). В 1967 году шоу перенесли в театр RKO на 58-й улице в Манхэттене на 9 дней, и оно получило название "Музыка в пятом измерении". В нем участвовали как традиционные рок-исполнители, так и представители новой прогрессивной рок-сцены, включая Cream, The Who, Фила Охса, Simon & Garfunkel, Митча Райдера, The Young Rascals и The Blues Project, среди других.

Записи, телевидение, сцена и синдикация

На протяжении своей радиокарьеры, с 1950-х по 1970-е годы, Мюррей также выпустил многочисленные альбомы на виниле, часто сборники хитов исполнителей, которые выступали в его знаменитых шоу в Бруклинском театре Фокс. Эти альбомы часто назывались "Murray the K's Blasts from the Past" или "Murray the K's Sing Along with the Original Golden Gassers". Он также выпустил два альбома с записями шоу, сделанными вживую в Бруклинском театре Фокс: Murray the K's Holiday Revue (1964) и Greatest Holiday Revue (1966), объединенные в двойной альбом Live as it Happened (1976). "Meusurray" (названный в честь словесной игры, придуманной Мюрреем и основанной на приеме, используемом зазывалами на ярмарках для привлечения публики, был постоянной фишкой в его радиошоу 1010 WINS) – это сингл группы The Delicates, выпущенный на лейбле United Artists. В состав The Delicates входили Дениз Ферри, Арлин Ланцотти и Пегги Сантиглиа ("Оригинальные танцующие девушки Мюррея"). Они написали песню, которую аранжировал Дон Коста. The Delicates также написали и записали его музыкальную заставку "Submarine Race Watcher", использовавшуюся для открытия и закрытия его радиошоу. Именно во время "бума на твист" Кауфман представил песню в исполнении неизвестного артиста под именем "Одинокий Твистер", которым на самом деле был Мюррей. В середине 1960-х годов Мюррей также продюсировал и вёл телевизионные варьете с участием рок-исполнителей. Наиболее известной была национальная трансляция под названием "It's What's Happening, Baby", созданная под эгидой Комиссии по равным возможностям в сфере трудоустройства. Шоу вышло в эфир 28 июня 1965 года и включало выступления многих популярных артистов того времени, таких как Jan & Dean, Mary Wells, Dave Clark Five, The Supremes, The Drifters, Smokey Robinson & the Miracles, Ray Charles, Marvin Gaye, The Ronettes и The Righteous Brothers. Он также организовывал концерты с группами британского вторжения, включая The Zombies и The Yardbirds (в которых на гитаре играли Джефф Бек и Джимми Пейдж, прославившиеся в Led Zeppelin). Это шоу также представило первое программирование в стиле музыкального видео, опередив MTV на 15 лет. В 1966 году Мюррей сотрудничал с медиа-арт коллективом USCO для разработки и создания психоделического мультимедийного мероприятия The World, которое проходило в заброшенном ангаре для самолетов Roosevelt Field на Лонг-Айленде и было названо первой дискотекой. Во время мероприятия на публику проецировали слайды и фильмы под живую и записанную музыку. Среди выступавших были The Young Rascals, The Hollies, Del Shannon, The Isley Brothers и Mitch Ryder and the Detroit Wheels.

Throughout his radio career, from the 1950s through the 1970s, Murray also released numerous LP record albums, often compilations of hits by the acts that appeared in his famous Brooklyn Fox shows. These albums frequently had names such as Murray the K's Blasts from the Past or Murray the K's Sing Along with the Original Golden Gassers. He also released two albums of shows recorded live from the Brooklyn Fox Theatre: Murray the K's Holiday Revue (1964) and Greatest Holiday Revue (1966), combined on the two record set Live as it Happened (1976). "Meusurray" (named after a language game Murray invented and based on a technique used by carnival barkers to attract a crowd was a regular shtick on his 1010 WINS radio show) was a single by the girl group The Delicates, released on the United Artists label. The Delicates were Denise Ferri, Arleen Lanzotti and Peggy Santiglia ("Murray's Original Dancing Girls") They wrote the song which was arranged by Don Costa. The Delicates also wrote and recorded his "Submarine Race Watcher" theme, used to open and close his radio show. It was during the "twist craze" that Kaufman introduced a song sung by an unidentified artist named, "The Lone Twister", which in fact was Murray. In the mid 1960s, Murray also produced and hosted television variety shows featuring rock performers. The best known was a national broadcast entitled It's What's Happening, Baby which was made under the auspices of the Equal Employment Opportunity Commission. The show aired on June 28, 1965 and featured performances by many of the popular artists of the day, including Jan & Dean, Mary Wells, the Dave Clark Five, The Supremes, The Drifters, Smokey Robinson & the Miracles, Ray Charles, Marvin Gaye, The Ronettes and The Righteous Brothers. He also ran shows with British Invasion bands that included The Zombies and The Yardbirds (who featured both Jeff Beck, and Jimmy Page of Led Zeppelin fame, on guitar). That show also introduced the first music video style programming, pre dating MTV by 15 years. In 1966, Murray collaborated with media art collective USCO to design and produce the psychedelic multimedia event The World, which took place in the Roosevelt Field abandoned airplane hangar in Long Island and was dubbed the first discotheque. Live and recorded music played while slides and film were projected onto the crowd. Music acts that performed included The Young Rascals, The Hollies, Del Shannon, The Isley Brothers, and Mitch Ryder and the Detroit Wheels.

Наследие

Он разделяет авторские права на песню "Splish Splash" со своей матерью и Бобби Дарином. Начиная с 1960 года, рок-н-ролльные шоу Кауфмана в бруклинском театре Paramount (в качестве соведущего с Клэем Коулом), в театре Академии музыки Манхэттена на 14-й улице и, главным образом, в бруклинском театре Fox создавали межрасовую среду, в которой преуспевали как исполнители, так и зрители. Еженедельные представления, три шоу в день, продолжались на протяжении самых бурных периодов борьбы за гражданские права в середине 60-х и завершились последним шоу Кауфмана в бруклинском театре Fox с участием The Who и Cream, дебютировавших в Америке. Мюррей был автором книги 1966 года "Мюррей К. рассказывает всё как есть, детка". Кауфман был программным директором и ведущим вечернего прайм-тайма на первой в стране FM-рок-станции WOR FM, изменив восприятие рок-музыки радиослушателями. Во время короткого периода прогрессивного рок-программирования – станция перешла на формат oldies в течение первого года – слушатели могли услышать полные альбомные версии песен, таких как "Like A Rolling Stone" и "Society's Child", которые либо звучали в сокращенном варианте на AM-радио, либо не звучали вовсе. Он упоминается в песне Ramones 1980 года "Do You Remember Rock 'n' Roll Radio?", а также в песне The Dictators "Who Will Save Rock 'n' Roll". Он также упоминается в песне Reunion "Life Is a Rock (But the Radio Rolled Me)". Запись, на которой Мюррей К. представляет группу Devo, вошла в их концертный сборник DEVO Live: The Mongoloid Years. Мюррей К. представил Брюса Спрингстина и группу E Street Band, когда они вышли на сцену 4 ноября 1976 года в Нью-Йорке. В 1997 году он был принят в Национальную радиовую Зал славы.