Введение

Американский телевизионный ситком (1955–1959)

«Шоу Фила Силверса», первоначально названное «You'll Never Get Rich», – это ситком, который транслировался на телесети CBS с 1955 по 1959 год. В 1955 году был снят пилотный эпизод под названием «Audition Show», но он так и не вышел в эфир. Было показано 143 других эпизода – все длительностью полчаса, за исключением одного часового специального выпуска 1959 года, показанного в прямом эфире. В сериале Фил Силверс сыграл роль мастера-сержанта Эрнеста Г. Билко армии США. Сериал был создан Нэтом Хайкеном и удостоился трёх премий «Эмми» подряд как лучший комедийный сериал. В повторных показах шоу иногда называют «Сержант Билко» или просто «Билко», и эти названия часто используются как на экране, так и зрителями. Успех сериала превратил Сильверса из рядового комика в звезду, а писателя и продюсера Хайкена – из уважаемого автора комедийных сценариев в широко известного создателя.

Производство

К 1955 году американский телевизионный бизнес уже перемещался на запад, в Лос-Анджелес, но Нэт Хайкен настоял на съемках сериала в Нью-Йорке. Он считал, что это место более благоприятно для комедийного творчества и юмора шоу. Ранние эпизоды снимали в телевизионном центре Dumont в Нью-Йорке – ныне местонахождение телеканала WNYW, – а более поздние – в студии CBS "Hi Brown" в Челси, на Манхэттене. Большинство эпизодов снимались с имитацией живого выступления. Актеры заучивали реплики и играли сцены последовательно перед студийной аудиторией. Поэтому в сериале иногда встречаются оговорки и неловкие паузы. Актер Пол Форд, исполнявший роль командующего Билко, был известен тем, что забывал текст; когда на его лице появлялось пустое выражение, Сильверс и остальные актеры импровизировали что-то, чтобы спасти сцену, например: «О, вы помните, полковник, вот-вот прибудет высшее командование». После этого Форд продолжал, где остановился. Создатель Нат Хайкен написал или был соавтором 70 из первых 71 эпизода, пропустив только 70-й (финал второго сезона). После этого сезона он покинул шоу. В четвертом и пятом сезонах работало множество сценаристов, и с развитием шоу все большую известность приобретал Нил Саймон. Саймон написал или был соавтором 20 эпизодов, включая финал сериала. Позднее эпизоды снимались в Калифорнии. Продюсер Майк Тодд, появившись в качестве гостя, настоял на том, чтобы его эпизод снимали как фильм, не по порядку. Актеры и съемочная группа попробовали, и вскоре поняли, что способ Тодда оказался проще. Производство продолжалось в таком режиме до завершения сериала в 1959 году. Тот факт, что Сильверс и Хайкен были поклонниками спорта, вдохновил на выбор некоторых имен персонажей. Билко был назван в честь Стива Билко, игрока в бейсбол младших лиг (имя также подразумевало обман). Капрал Барбелла был назван в честь чемпиона по боксу в среднем весе Рокки Грациано (настоящее имя – Рокко Барбелла). Рядовой Папарелли был назван в честь бейсбольного судьи Джо Папареллы. По словам Сильверса, рядового Доберамана назвали так, потому что актер Морис Госфилд напоминал добермана.

Предпосылка

Действие сериала разворачивалось в Форт-Бакстере, сонном и непримечательном военном гарнизоне армии США в вымышленном городе Роузвилл, штат Канзас. В центре сюжета – солдаты автопарка Форт-Бакстер под командованием старшего сержанта Эрнеста Г. Билко. Билко и его люди, казалось, уделяли мало времени исполнению своих обязанностей: Билко, в частности, большую часть времени тратил на то, чтобы выманивать деньги с помощью различных схем быстрого обогащения и продвижения по службе, или находить способы заставить других выполнять его работу. Хотя солдаты Билко регулярно помогали ему в его аферах, они с тем же успехом могли стать жертвами. Тем не менее, Билко проявлял странный отцовский инстинкт по отношению к своим жертвам и упорно защищал их от любых внешних врагов. Отношение сержанта к своим людям было описано так: «Это были его люди, и если кто-то собирался их использовать, то только он и никто другой». На протяжении всего сериала взвод в целом оставался верен Билко, несмотря на осторожность в отношении его коварной натуры, и полагался на него, чтобы выйти сухим из воды в любой военной передряге. Если с кем-то из его подчиненных обращались несправедливо или его обманывали, Билко всегда помогал пострадавшему, используя ту же психологическую хитрость и уловки, которые он использовал, чтобы перехитрить своих дурачков. Эта доброжелательная сторона Билко была приглушена в более поздних сезонах сериала (причем сценарии писали другие авторы); Билко стал откровенным меркантилом, готовым обмануть кого угодно ради быстрой выгоды. Аферы Билко обычно были направлены на (или за спиной) полковника Джона Т. Холла, переоцененного и измученного командира гарнизона, которого в начале карьеры прозвали «Мелкоголовым». Несмотря на свои недостатки и слабости, полковник Холл достаточно часто одерживал верх над Билко, чтобы подтвердить свою репутацию осторожного и бдительного противника. Полковника часто показывали смотрящим в окно, обеспокоенным без объяснения причин или доказательств, просто потому, что он знал, что Билко где-то там, что-то замышляет. Жена полковника, Нелл (Хоуп Сансбери), относилась к Билко с большой добротой, и он бесстыдно льстил ей при каждой встрече. Билко и Холл не всегда были врагами. В эпизоде под названием «Военный трибунал» (1956) Билко пытается помочь полковнику установить рекорд скорости набора новобранцев, что случайно приводит к зачислению шимпанзе. Неспособность животного ответить на фразу «Шевелись! Говори!» вскоре была неправильно истолкована как его имя, «Гарри Спикэп», что привело к продолжению ошибки и обмана. Гарри проходит медицинское и психиатрическое обследование, получает форму и официально приводится к присяге. Когда начальство впадает в панику, Билко спасает положение, организовав почетную отставку шимпанзе. Место действия сериала изменилось с четвертым сезоном, когда солдаты Форт-Бакстера были переведены в лагерь Фримонт в Калифорнии. Этот массовый перевод был объяснен в сюжете как организованный Билко, который обнаружил карту с месторождением золота возле заброшенного военного поста. Одна из причин перехода из Канзаса заключалась в том, чтобы сериал мог более правдоподобно приглашать звезд из близлежащего Голливуда, таких как Дин Мартин, Микки Руни, Диана Дорс и Люсиль Болл. Сильверс сыграл самого себя в одном часовом эпизоде.

Актерский состав

Правой рукой Билко были кпрал Рокко Барбелла (Харви Лембек) и кпрал Стив Хеншоу (Алан Мелвин), а его долготерпеливым начальником был полковник Джон Т. Холл (Пол Форд). В автопарке Билко служил Герби Фэй (бывший приятель по бурлеску Сильверса) в звании кпрала Сэма Фендера, Морис Госфилд в роли рядового Дуэйна Добе́рмена, Билли Сэндс в роли рядового Дино Папарелли, Микки Фримен в роли миниатюрного рядового Филдинга Циммермана, Тиг Эндрюс (указанный в титрах как Тайгер Эндрюс) в роли рядового Гандера, Джек Хили в роли сурового рядового Муллена, Морис Бреннер в роли рядового Ирвинга Флейшмана, Карл Лукас в роли рядового Сташа Кадовски, бывший боксер среднего веса Уолтер Карти́е в роли любителя ботаники, рядового Клода Диллингхема (в первом сезоне), Берни Файн в роли рядового Гомеса, П. Джей Сидни в роли рядового Палмера и Терри Картер в роли рядового Са́хармена. Сидни и Картер (а также Билли Аллен, сыгравший WAC Билли) были афроамериканцами и регулярно появлялись в сериале в то время, когда американское общество (и телевидение) в значительной степени оставалось сегрегированным. Армия была десегрегирована при президенте Гарри Трумене. Среди других повторяющихся персонажей были Хоуп Сансберри в роли миссис Холл, Гарри Кларк в роли лагерного повара сержанта Стэнли Совичи; после смерти Кларка роль повара исполнял комик Джо Э. Росс в роли сержанта Руперта Рицика, Беатрис Понс в роли сварливой миссис Рицик, Нед Гласс в роли квартирмейстера сержанта Энди Пендлтона, Джимми Литтл в роли сержанта Фрэнсиса Гровера, Николас Сондерс в роли адъютанта Холла, капитана Баркера, и Джон Гибсон в роли безымянного капеллана, которого сержант Билко называл «Падре». В некоторых эпизодах Билко проявлял романтический интерес к Элизабет Фрейзер в роли сержанта Джоан Хоган. В сериале часто задействовалось так много второстепенных персонажей с большим количеством реплик, что в конечном итоге производство стало слишком дорогим. Именно этот фактор, а не существенное падение рейтингов, привел к закрытию шоу в 1959 году. Хотя «Шоу Фила Сильверса» никогда не было лидером по рейтингам, оно считалось лучшей телевизионной комедией своего времени. Сериал был номинирован на премию «Эмми» за лучший комедийный сценарий и лучший сериал во всех четырех сезонах, выиграв обе награды в 1956, 1957 и 1958 годах. Сериал получил еще девять номинаций, при этом Силверс выиграл одну индивидуальную премию «Эмми» за свою игру, а Нат Хайкен – одну за режиссуру. Как позднее вспоминал Силверс, «Мы ушли на пике своей славы». Среди приглашенных звезд были Алан Алда, Биа Артур, Орсон Бин, Пегги Кэсс, Дик Каветт, Артур Дункан, Констанс Форд, Эрик Флеминг, Доди Гудман, Фред Гвинн, Боб Гастингс, Пол Линд, Джули Ньюмар, Том Постон, Шарлотта Рэй, Пол Рид, Даррил Ричард, Марк Райделл, Сюзанна Сторрс и Дик Ван Дайк, находившиеся в начале своей карьеры. В более поздних эпизодах использовались опытные голливудские актеры второго плана, такие как Гарольд Губер, Маргарет Гамильтон, Марджори Гейтсон, Натали Шафер и Фрэнк Альбертсон. Джордж Кеннеди был техническим консультантом по военной тематике; он играл роль военного полицейского в нескольких эпизодах.

Финал

В финале сериала "Полковник в выходные дни" Билко обнаруживает повара по имени Чарли Кластерман, который является точной копией полковника Холла. Билко нанимает повара, чтобы тот выдавал себя за полковника и обманывал других офицеров в рамках фальшивой благотворительной акции. Настоящий полковник Холл узнает о махинации, и Билко, Хеншоу и Барбелла оказываются запертыми в карцере. Наблюдая за своими заключенными по новоустановленной системе видеонаблюдения, полковник Холл замечает: "Это прекрасное шоу, и пока я спонсор, его никогда не закроют". Камера показывает Билко и его сообщников, наконец, за решеткой. Билко машет в камеру и говорит: "Ну, это все, народ!"

Последствия

После отмены шоу CBS недальновидно продала права NBC: конкурирующая сеть немедленно начала транслировать повторы пять раз в неделю, получив значительную финансовую выгоду. Некоторые другие актеры шоу были приглашены продюсером "Билко" Эдвардом Дж. Монтагном для участия в последующем ситкоме Нэта Хикена "Car 54, Where Are You?" и в "McHale's Navy". Сильверс смог пародировать или использовать свой запоминающийся образ Билко на протяжении всей своей карьеры. В 1963–1964 годах он снялся в "The New Phil Silvers Show", где попытался перенести своего корыстолюбивого персонажа в обстановку фабрики, но результат оказался непопулярным. Сильверс часто появлялся в качестве гостя в "The Beverly Hillbillies" в роли персонажа по имени Честный Джон. Он также сыграл беспринципного бродвейского продюсера Гарольда Хекюбу в эпизоде "Gilligan's Island", украв у потерпевших кораблекрушение идею для музыкальной версии "Гамлета". В эпизоде "The Lucy Show" Сильверс был требовательным экспертом по эффективности; в какой-то момент босс Люси, мистер Муни (Гейл Гордон), замечает, что Сильверс напоминает ему сержанта, которого он когда-то знал. Сильверс также изображал жадных мошенников в различных фильмах, таких как "Это безумный, безумный, безумный, безумный мир" (1963), где Пол Форд сыграл второстепенную роль полковника, хотя у них не было общих сцен, и "Смешное случилось по дороге на форум" (1966). В британском фильме "Следуй за верблюдом" (1967) он сыграл коварного сержанта, на этот раз во Французском иностранном легионе. Оригинальная программа "You'll Never Get Rich", снятая в черно-белом цвете, широко транслировалась повторно в 1970-х годах. Распространение цветного телевидения сделало ее и многие подобные программы менее востребованными, чем раньше. Сериал вновь появился в конце 1980-х годов на новом кабельном канале Comedy Central, затем снова на Nick at Nite в течение короткого времени в 1990-х годах (став одним из первых каналов для TV Land в 1996 году) и на MeTV. В Соединенном Королевстве шоу показывали с перерывами в течение многих лет, и, наконец, его транслировали на канале BBC Two в 2004 году. В настоящее время его можно увидеть на Decades TV (сеть, транслируемая на дополнительных телеканалах во многих регионах, и являющаяся сестринским каналом MeTV, принадлежащим CBS Television Stations совместно с Weigel Broadcasting, владельцем MeTV).

Наследие

Персонаж Билко был заимствован анимационной студией Ханны-Барбера для своего телевизионного мультсериала "Топ Кэт", который использовал элементы из "Шоу Фила Сильверса". Морис Госфилд из оригинального взвода озвучил Бэнни-Болла. "Hokey Wolf" – еще один проект Ханны-Барберы, который в значительной степени позаимствовал из "The Phil Silvers Show". В эпизоде "Флинтстоунов", где впервые появился Дино, этому питомцу-динозавру был дан голос и характер в стиле сержанта Билко. После этого необычного дебюта Дино больше никогда не заговорил. В другом эпизоде Фред Флинтстоун и Барни Раббл были завербованы в армию, где их обманул безымянный персонаж, похожий на Билко, чтобы они стали летчиками-испытателями для космических полетов. В фильме "Маньчжурский кандидат" (1962) имена нескольких людей, связанных с сержантом Билко, были использованы для членов корейского военного патруля – капрала Аллана Мелвина, рядового Сильверса, рядового Хикена и рядового Лембека. Эти персонажи также появляются в романе "Маньчжурский кандидат", который неоднократно обвиняли в плагиате. В 1987 году британский турист посетил Тибет в футболке с изображением Фила Сильверса в роли "Сержанта Билко". Китайские солдаты попытались сорвать футболку, так как приняли изображение за Далай-ламу. Ларри Дэвид, создатель и звезда "Сдерживая энтузиазм", назвал "Шоу Фила Сильверса" своим любимым телесериалом. С июня 1957 года по апрель 1960 года DC Comics издавала комикс "Сержант Билко", который просуществовал 18 выпусков, и серию "Частный доберман сержанта Билко", которая просуществовала 11 выпусков. Большинство обложек и иллюстраций внутри комиксов были выполнены Бобом Окснером.

Вещание в Великобритании

Сериал еженедельно показывали на BBC Television во время его первоначального показа с 20 апреля 1957 года в различных временных интервалах, а последний эпизод первого показа, "Weekend Colonel", вышел в эфир 15 января 1961 года. Сериал вернулся в повторах на BBC Television (позже BBC1) с июня 1961 года по март 1967 года, после чего его не показывали до апреля 1973 года, когда он вернулся в позднем ночном эфире (хотя в Radio Times он указывался как "Сержант Билко"/"Билко"), став постоянной частью ночной программы BBC1 после 23:00 на протяжении 1970-х и 1980-х годов, обычно появляясь непосредственно перед закрытием вещания (до того, как BBC One, как теперь назывался канал, стал круглосуточным в ноябре 1997 года). Сериал был перенесен в ранний вечерний временной интервал на BBC2, где 7 ноября 1984 года начался повторный показ всех четырех сезонов в порядке выхода. Этот повторный показ продолжался до 22 ноября 1991 года, когда BBC показала все доступные эпизоды. Эпизоды продолжали демонстрироваться, но уже не в первоначальном порядке, с 1993 по 2004 год, а последний эпизод, показанный BBC, "Билко и летающие тарелки", вышел в эфир 5 ноября 2004 года. Фил Сильверс в роли сержанта Билко появился в программе Томми Триндера "The Trinder Box" на канале BBC в июне 1959 года. В Radio Times от 12 июня 1959 года была опубликована обложка с полной фотографией Фила Сильверса в образе Билко.

Фильм

Шоу Фила Сильверса легло в основу критически и коммерчески провального фильма "Сержант Билко" (1996), в котором Стив Мартин сыграл Билко, Дэн Айкройд – полковника Холла, Макс Каселла – Папарелли, Эрик Эдвардс – Добермана, а дочь Фила Сильверса, Кэти Сильверс, исполнила роль лейтенанта Мандэя. Сюжет строится вокруг расследования злоупотреблений в Форт-Бакстере майором Торном (в исполнении Фила Хартмана), давним соперником Билко, который готов на все, чтобы одержать верх над ним.