Кейлеб Карр: Жизнь, творчество и влияние прошлого

Введение

Американский военный историк и писатель Калеб Карр (родился 2 августа 1955 года) – американский военный историк и писатель. Карр – второй из трех сыновей Люсьена Карра и Франчески фон Харц. Он является автором романов "Чужой", "Ангел тьмы", "Уроки террора", "Убийство времени", "Дьявольский солдат", "Итальянский секретарь" и "Легенда о сломленном". Он преподавал военную историю в Бард-колледже и активно работал в кино, на телевидении и в театре. Его военно-политические статьи публиковались во многих журналах и периодических изданиях, включая The Washington Post, The New York Times и The Wall Street Journal. Он проживает в северной части штата Нью-Йорк.

Ранние годы и образование

Он родился 2 августа 1955 года в Манхэттене, один из трех сыновей Люсьена Карра и Франчески фон Харц. Это подтвердило его прежнее высказывание в интервью 1997 года, где он говорил, что в детстве «больше всего на свете хотел стать писателем-художником». Карр получил начальное образование в школе Святого Луки в Гринвич-Виллидж, а среднее – в семинарии «Friends», также в центре Нью-Йорка. Его интерес к военной истории не помогал ему найти общий язык со сверстниками в семинарии «Friends», школе квакеров. Он был прилежным учеником, но не чурался розыгрышей, вроде взрывов хлопушек в школьных туалетах. Когда он узнал, что в его школьном аттестате стоит пометка «Социально неблагонадежный», он был «поражен». «В нашей школе были ребята, которые продавали опиум и кокаин прямо из шкафчиков, а учителя отводили их в сторону и беседовали с ними». Этого было достаточно, чтобы ему отказали в поступлении в Гарвард. Значительная часть прозы Карра посвящена насилию, совершаемому людьми, чье поведение коренится в детских травмах. Его отец, чье неспокойное детство закончилось судимостью за непредумышленное убийство, издевался над женой и детьми физически и морально. Калеб вспоминает, что отец особенно придирался к нему: «Он страшно меня боялся с самого детства – боялся моей склонности говорить то, что я думаю. Алкоголикам не нравятся такие дети». Физическое и словесное насилие, подогреваемое алкоголем и яростью, не прекратилось даже после развода родителей Калеба, когда ему было восемь лет. Карр узнал о преступлении отца только в восемнадцать лет. Он вспоминает, что был шокирован, «но не слишком удивлен». Помимо улиц Манхэттена, его любимыми местами были городские кинотеатры. Сначала он предпочитал классику, а затем – военные фильмы, и все больше увлекался военной историей. «Отчасти это было стремлением найти насилие, которое, во-первых, было направлено на достижение определенной цели, а во-вторых, регулировалось понятным этическим кодексом. Думаю, очевидно, почему мне это было нужно», – говорил он журналу New York в 1994 году. Он также писал внештатные статьи на общественные темы. Это помогло известному историку и эксперту по внешней политике США Джеймсу Чейсу, после ухода Карра из Нью-Йоркского университета, устроиться на работу исследователем и помощником редактора в журнал Foreign Affairs Quarterly, где Чейс был главным редактором. Чейс, давний друг Джона Шпейхера, знал Карра с девяти лет и стал его наставником. «Из-за сложного детства Калеб не доверял многим взрослым», – рассказывал Чейс журналу New York в 1994 году. «Я стал исключением, потому что он почувствовал, что я на его стороне». В 1980 году Карр покинул Foreign Affairs, чтобы доработать и опубликовать свой первый роман «Оболочки обетованной земли» – историю взросления трех молодых людей в Нью-Йорке. Он посвятил его «Всем, кто меня кормил, и Джеймсу Чейсу». Почти через 20 лет после публикации «Оболочек обетованной земли» чрезвычайно высокие цены, которые предлагали за книгу букинисты, заставили Карра разместить на странице книги на Amazon.com следующую «самокритику»: «Я автор этой книги. В ней есть несколько удачных сцен, но в целом это бессмысленная «автобиографическая» ерунда, от которой каждому писателю нужно избавиться в начале карьеры. Сделайте себе одолжение и прочитайте что-нибудь другое, написанное мной (и вы сделаете одолжение мне тоже). Простите юношеские глупости». (выделено в оригинале).

He was born on August 2, 1955, in Manhattan, one of three sons born to Beat Generation figure Lucien Carr and Francesca von Hartz. This reaffirmed an earlier sentiment in a 1997 interview, where he stated that, as a child, he "wanted nothing less than to be a fiction writer". Carr received his primary education from St. Luke's School in Greenwich Village and his secondary education from Friends Seminary, also in downtown New York City. Carr's interest in military history did not help him fit in at Friends Seminary, a Quaker school. He was an excellent student, but he was guilty of pranks like setting off cherry bombs in the school lavatories. When he discovered that his school transcript was marked "Socially Undesirable", he was "stunned". "We had guys in our school who dealt opium and cocaine out of their lockers, and the teacher would take them aside and have conversations". The designation was enough to keep him out of Harvard. Much of Carr's fiction deals with violence perpetrated by people whose behavior has its origins in childhood abuse. His father, whose famously turbulent childhood ended in a conviction for manslaughter, inflicted physical and emotional abuse upon his wife and children. Caleb remembers being singled out for his father's beatings: "He was enormously threatened by me, from the time I was a child—threatened by my tendency to speak what I perceived. Alcoholics don't tend to like children like that." The physical and verbal abuse fueled by alcohol and rage didn't stop even after Caleb's parents divorced when he was eight. Carr did not learn about his father's crime until he was 18. He recalls being shocked, "but not exactly surprised". Among his favorite havens, other than the streets of Manhattan themselves, were the city's movie theaters. He at first preferred classic and then war movies, and became increasingly interested in military history. "Part of it was a desire to find violence that was, in the first place, directed toward some sort of purposeful end, and second, governed by a definable ethical code. And I think it's fairly obvious why I would want to do that", he told New York magazine in 1994. He also wrote freelance articles on global issues. This assisted noted historian and expert on U. S. foreign policy James Chace in helping Carr, after he left New York University, to get a job as a researcher and editorial assistant for the Foreign Affairs Quarterly, where Chace was managing editor. A longtime friend of John Speicher, Chace had known Carr since he was nine and became his mentor. "Because of his difficult upbringing, Caleb didn't trust many adults", Chace told New York magazine in 1994. "I became the exception because he sensed I was on his side." In 1980, Carr left Foreign Affairs to fine tune and publish his first novel, Casing the Promised Land, a coming of age story about three young men in New York City. It was dedicated to "Everyone who fed me and to: James Chace". Nearly 20 years after Casing the Promised Land was published, the extreme prices that book dealers were offering for the volume forced Carr to post this "self criticism" on the book's Amazon. com page: "I am the author of this book. It has a few good scenes, but is essentially 'roman à clef' nonsense that every writer has to get out of his system early on. Do yourself a favor and read anything else I've written (you'll be doing me a favor, too). Forgive the follies of youth." (emphasis in the original)

Джеймс Чейс пригласил Карра организовать и отредактировать его знаменитую книгу «Бесконечная война», посвященную кризису в Центральной Америке, которую Карр затем освещал как внештатный журналист для газет Berkshire Eagle и The New York Times. Это было беспрецедентное и получившее высокую оценку исследование традиционного и однозначного подхода Америки к национальной безопасности, начиная с отцов-основателей. Из книги: «Более двух столетий Соединенные Штаты стремятся к абсолютному обеспечению безопасности от внешних угроз. Опасаясь даже потенциальной опасности для национальной безопасности, американцы решительно реагировали как на реальные, так и на воображаемые нападения на наши собственные границы, а также на границы иностранных государств и провинций, безопасность которых мы считали стратегически или политически связанной с нашей собственной. Однако цель абсолютной безопасности постоянно ускользает от нас». В 1989 году он стал редактором-сотрудником MHQ: The Quarterly Journal of Military History, биографии и первой из его книг, получившей широкое признание. Карр также был активен в Голливуде в 1980-х и 90-х годах в качестве сценариста и продюсера. Он написал один телефильм «Плохие настроения» (1991), но глубоко разочаровался в переработке и реализации своего сценария. Карр вернулся в Нью-Йорк, чтобы начать исследование и написание своего прорывного романа «Чужак», опубликованного в 1994 году. Книга стала международным бестселлером и была переведена более чем на 24 языка. Лауреат премии Anthony Award 1995 года.

Всю жизнь Карра интересовало насилие, что изначально подтолкнуло его к изучению военной истории, а с появлением убийств «Сына Сэма» в 1976–1977 годах – к изучению серийных убийц. Для своего следующего романа Карр вернул персонажей из «Чужака», чтобы расследовать новое дело о серийных убийствах в «Ангеле тьмы», опубликованном в 1997 году. Продолжение не только продалось большим тиражом, чем его предшественник, но и получило еще больше положительных отзывов. На этот раз в центре охоты – женщина, убивающая младенцев. Рассказчиком в этом приключении является Стиви Таггарт, уличный мальчишка, которого доктор Ласло Крайцлер спас от тюрьмы много лет назад. На вопрос о теме, Карр ответил: «Ты хочешь верить, что в жизни есть одно отношение, которое не подвержено предательству, отношение, которое не причинит такой боли, но этого не бывает. Простой факт в том, что если матери, которых мы видим в прессе, совершают такое, то их число, вероятно, гораздо больше». Он также опубликовал широко известные эссе о сомалийской интервенции («Последствия Сомали»), о коррупции и, по его мнению, аморальности ЦРУ («Элдрич Эймс и деятельность американской разведки»), и о бессмысленности попыток проводить чисто «гуманитарные» военные интервенции, которые администрация Клинтона пыталась утвердить в качестве доктрины («Гуманитарная иллюзия»), а также множество других статей о безопасности и военной политике. В знак признания этих усилий Random House назначила Карра редактором серии «Война в современной библиотеке». Карр также является членом правления «Современной библиотеки». В этом качестве в 1998 и 1999 годах он участвовал в проекте «100 лучших», голосуя за 100 лучших романов и 100 лучших документальных произведений XX века. В 2000 году Карр опубликовал свой следующий роман «Убийство времени», еще одну антиутопическую историю о будущем, на этот раз о ближайшем будущем: 2023 год. Сначала он был опубликован в журнале Time в 1999 году. В книге рассказывается о мире с избытком информации, которую слишком легко манипулировать, тем самым часто скрывая реальность. Герои путешествуют из Нью-Йорка в джунгли Африки в поисках использования этой манипуляции во благо человечества, но обнаруживают себя в центре трагического парадокса своих усилий, который лучше всего суммируется в ставшей общеизвестной фразе из книги: «Информация – это не знание». Хотя некоторые согласились с USA Today, что «Убийство времени» – это «техно-ужасающая история о бушующем информационном веке» и «смелое отступление от успешной формулы «Чужака», но Карр по-прежнему мастер саспенса, предлагая захватывающее приключение, которое нарастает к неожиданной концовке», многие сочли его мрачный взгляд на манипулирование информацией и его последствия слишком пессимистичным, и книга лишь ненадолго стала бестселлером New York Times. После терактов 11 сентября 2001 года, которые соответствовали предупреждениям Карра в его трудах о терроризме, он вернулся к этой теме, используя свою статью «Терроризм как война» в качестве основы…

Carr's lifelong interest in violence, which initially fed his study of military history, expanded into a study of serial killers with the advent of the Son of Sam murders of 1976–1977. For his next novel, Carr brought back the principals from The Alienist to solve another serial murder case in The Angel of Darkness, published in 1997. The sequel not only sold more copies than its predecessor, it received more critical acclaim. This time, the killer at the center of the hunt is a female murdering infants. The narrator for this adventure is Stevie Taggart, the street urchin Dr. Laszlo Kreizler saved from jail years earlier. When asked about the subject matter, Carr stated, "You want to believe that there's one relationship in life that's beyond betrayal a relationship that's beyond that kind of hurt and there isn't. The simple fact is, if the mothers that we see in the press are doing this kind of stuff, then the numbers who are actually doing it are probably much higher." He also published widely recognized essays on the Somalia intervention ("The Consequences of Somalia") on the corruption and what he saw as the immorality of the CIA ("Aldrich Ames and the Conduct of American Intelligence"), and the pointlessness of trying to pursue purely "humanitarian" military interventions, which the Clinton administration was trying to establish as a doctrine ("The Humanitarian Illusion"), along with numerous other security and military policy pieces. In recognition of these efforts, Random House appointed Carr editor for the Modern Library War series. Carr is also a member of their Modern Library Board. As such, in 1998 and 1999, he participated in the "100 best" project, voting on the 100 best novels and 100 best non fiction works of the 20th century. In 2000, Carr published his next novel, Killing Time, another dystopian tale of the future, this time the near future: 2023. First serialized in Time magazine in 1999. The book finds a world with an abundance of information too easily manipulated, thus frequently obscuring reality. The characters travel from New York to the jungles of Africa in their quest to use such manipulation for the benefit of mankind, only to find themselves enmeshed in the central tragic paradox of their efforts, summed up best in a line from the book that is now a commonplace: "Information is not knowledge". Although some agreed with USA Today that Killing Time was "a techno terrifying tale of the information age run amok" and "a daring departure from the successful Alienist formula, but Carr is still a master of the cliffhanger, serving up a non stop thrill ride as the story builds to a surprising finish", many found its stark view of information manipulation and its consequences too pessimistic, and the book was only briefly a New York Times bestseller. Following the attacks of September 11, 2001, which were along the lines that Carr had warned of in his writings on terrorism, he returned to the subject, using his "Terrorism as Warfare" piece as the basis for his best selling, highly acclaimed but controversial book, The Lessons of Terror: A History of Warfare Against Civilians. Published in 2002, this study of the history of terrorism from ancient Rome to the present was among the first to provide a precise definition of terrorism, one that has endured and made the book a landmark book in the field: Once again, reviews were extreme but mixed: some did not share the opinion of the Christian Science Monitor, which foretold correctly that, "After the deadly attacks against the United States, many Americans may now find Carr's earlier arguments prescient and his approach the only one that has a chance of working;" instead, many critics agreed with Newsweek opinion that, "The Lessons of Terror is so earnest, so well informed and so outrageous that almost any reader will find something to love and something that will make you want to throw the book across the room. It is, in short, pure Carr." But the work achieved the influence among military historians, one of the most eminent of whom, John Lynn, subsequently declared, in his own ensuing volume, Battle: a History of Combat and Culture, that Carr's "insistence that Terrorism [sic] can be traced back to the ancient world and that great armies and great states have engaged in attacks on civilians designed to intimidate and terrorize them is important in both obvious and subtle ways", as well as among terrorism experts, and the military and defense communities that Carr had sought; and it formed the basis of his deeper involvement in an advisory capacity for members of the government. Shortly after its publication, he testified before the House Subcommittee on National Security, met privately with Defense Secretary Donald Rumsfeld to discuss the future of the war on terrorism, and served as a guest speaker on every major network and many cable news outlets during the American invasions of Afghanistan and Iraq. Carr was scheduled to appear on February 6, 2002, at the Council on Foreign Relations to discuss his book, The Lessons of Terror. On February 4, 2002, the appearance was cancelled. Various reasons for the halting of the engagement were put forth in the media. One council member was told there was a scheduling conflict; others alleged not enough members signed up; yet Carr believed the real reason was due to his criticisms of Henry Kissinger, who was a member of the council. Bard College had asked Carr, in 2003, to speak on the topic of Imperial America. He furthered his relationship with Bard as a visiting professor of history from 2004 to 2005 teaching courses ranging from World Military History to the History of American Intelligence to the History of Insurgencies and Counter Insurgencies. In 2007, he again participated in the Bard Globalization and International Affairs Program's Speakers Series speaking on the topic of anticipating counter insurgency in Iraq. On September 10, 2002, Carr participated in the Bard's Globalization and International Affairs Program panel discussions to mark the events of September 11, 2001, discussing the repercussions of the attacks on the World Trade Center, Shanksville, Pennsylvania, and the Pentagon. In 2013, Bard hosted a six week academic exchange program on foreign policy with the U. S. State Department, titled, "Grand Strategy in Context: Institutions, People, and the Making of U. S. Foreign Policy". In 2005 Carr published The Italian Secretary, subtitled A Further Adventure of Sherlock Holmes. The project was initially to be part of an anthology of new Sherlock Holmes stories by modern mystery writers. When asked why he took on this project, Carr responded, "I think my interest in Holmes is probably like a lot of authors'. There are authors for whom the Holmes stories are part of the beginning of their decision to become writers, especially writers who aspire to popular fiction that has a bit more to it." Carr's next fiction endeavor, an ambitious volume he had been tinkering with since the 1980s, was published under the title The Legend of Broken in 2012. This work of speculative history set during a time period we know little about—the Dark Ages—imagines a multilayered tale where cultures collide in their bid to rule a kingdom where the borders of the natural world seem to almost bleed over into the unnatural, at times, although Carr was and is adamant in his declaration that the book was not a work of fantasy. The fictional kingdom of Broken occupies the part of modern Germany known as the Harz Mountains, in particular the mountain peak known as Brocken, which for centuries had been considered the seat of supernatural doings, because, Carr demonstrates, of the ignorance and superstition of man. As the book progresses we see how the word "broken" pertains, not only to the city, but also to the characters. The book is an allegory, a cautionary tale for our own time that The Washington Post declared, "an excellent and old fashioned entertainment The Legend of Broken seamlessly blends epic adventure with serious research and asks questions that men and women grappled with in the Dark Ages and still do today." Carr spent several years researching and writing his most recent novel, Surrender, New York, published August 23, 2016, by Penguin Random House. He stated, "This book is essentially a modern application of the principles and theories of Dr. Laszlo Kreizler to criminal behavior especially that directed at children." After many failed attempts at adapting The Alienist to film, Paramount announced, in the summer of 2015, that it had partnered with TNT to produce a TV series adaptation helmed by Cary Fukunaga, Emmy winning director of True Detective. Carr, tentatively hired on (pending his approval of the final scripts produced) as a consulting producer, commented, "After twenty years of tough struggle and countless failed attempts, I'm delighted that Paramount Television, Anonymous Content and TNT have decided to join forces and bring 'The Alienist' to life in what, based on the material I've read, has the potential to be a faithful and exciting TV series." Hossein Amini, Gina Gionfriddo, E. Max Frye and John Sayles also joined the Paramount Television and Anonymous Content project as writers. Carr has consistently kept up his nonfiction writing, on terrorism, especially. In response to the continued threats from ISIS near the end of 2015 and early in 2016, for example, Carr published a quartet of essays embodying once again his roots as a noted military scholar. The first article, published in the Los Angeles Times, was "If France Wants to Succeed against Islamic State, it should Study the U. S. Invasion of Afghanistan". That was followed by "Let Europe Lead the War in Syria: History Counsels Caution for American Troops", published in the New York Daily News. Next, Vanity Fair published, "The Frantic Media Response to San Bernardino is Making Us Less Safe;" and most recently, the Daily News published another essay of Carr's called, "Strangling Isis, Slowly but Surely". The last warned what Carr saw as an American public that has never fully recovered psychologically from the attacks of 9/11 that the Global War on Terrorism will never have "a Hiroshima moment", and should not attempt one; instead, victory will only be gained patiently and over a span of decades.

Другая работа

Хотя ранние годы Карра в семье были полны хаоса и жестокого обращения, автор Джеймс Чейс, друг детства, отметил, что в этом доме также царила атмосфера познания. "Проблема в том, что большинство людей довольно односторонни. Но все Карры невероятно хорошо разбираются в музыке, истории, литературе – они поразительны", – сказал он. В 1980-х годах Карр развивал карьеру ученого и журналиста, а ночами работал в театре, ставя как классические пьесы, так и собственные произведения. Помимо этого, он играл на гитаре в группе под названием Hell and High Water.

Личная жизнь

Карр прожил большую часть своей жизни в районе Lower East Side на Манхэттене, проводя лето и многие выходные в доме своей семьи в Черри-Плейн, штат Нью-Йорк. В 2000 году он купил собственную недвижимость, известную как Гора Мизери, в Черри-Плейн, и в 2006 году переехал туда на постоянное место жительства. Он делил свой дом с сибирской кошкой, спасенной им, Машей, в течение 17 лет. Маша умерла в апреле 2022 года. По состоянию на 2024 год у Калеба Карра диагностирован рак в терминальной стадии.

Колонки

2003 New York Observer. Исторический контекст: М.И.А. – Винить главнокомандующего
2003 New York Observer. Взгляд на Багдад
2003 New York Observer. Оценка военных сил – главная задача; Морин ликует
2003 New York Observer. Яростное зрелище в Багдаде
2003 New York Observer. Страх затмевает наступательные цели войны в Ираке
2003 New York Observer. Стратегические бомбардировки поднимают вопрос военной этики
2003 New York Observer. Проблемы в Турции и захват «Аль-Каиды» усиливают напряжение
2003 New York Observer. Конфликт Буша: Военные методы в войне за Ирак

Статьи

Карр, Калеб (31 марта 2015). "Победа над ИГИЛ, медленно, но уверенно: не паникуйте и не ждите момента, подобного Хиросиме". New York Daily News.

Журнальные публикации

2007 "Терроризм": почему определение должно быть широким, World Policy Journal, Vol. 24, No.4, (весна 2007 г.), с. 47–50
1996/1997 Терроризм как война: уроки военной истории, World Policy Journal, Vol.13, No.4, (зима 1996/1997), с. 1–12
1995: Интернационализм в эпоху фракционизма, World Policy Journal, Vol. 12, No. 2, (лето 1995 г.), с. 67–70
1994: Темный рыцарь, MHQ: Квартальный журнал военной истории, Vol. 6, No. 3, (весна 1994 г.)
1994: Олдрич Эймс и деятельность американской разведки, World Policy Journal, Vol. 11, No. 3 (осень 1994 г.), с. 19–28
1993: Последствия сомалийской операции, World Policy Journal, Vol. 10, No. 3 (осень 1993 г.), с. 1–4
1992: Американский Роммель, MHQ: Квартальный журнал военной истории, Vol. 4, No. 4, (лето 1992 г.)
1990: Неустроенный гений Оливера Кромвеля, MHQ: Квартальный журнал военной истории, Vol. 2, No. 4, (лето 1990 г.)
1989: Человек молчания, MHQ: Квартальный журнал военной истории, Vol. 2, No. 4, (весна 1989 г.)

Отзывы

Карр, Калеб (2002) The New York Times. Как бороться с деяниями злодея
Карр, Калеб (2000) The New York Times. Ни капли воды
Карр, Калеб (1993) The New York Times. Джеймс – Потрошитель?
Карр, Калеб (1992) The New York Times. Должна ли война быть прерогативой генералов?
Карр, Калеб (1992) The New York Times. Смертельное путешествие по Миннесоте

Другое

2002 Борьба с терроризмом: «ось зла», многостороннее сдерживание или одностороннее противостояние, слушания в Палате представителей, 107-й Конгресс. (16 апреля 2002 г.)