Введение
The Future — девятый студийный альбом канадского певца и автора песен Леонарда Коэна, вышедший в 1992 году. Продолжительностью почти час, он был самым продолжительным альбомом Коэна на тот момент. Падение Берлинской стены и беспорядки в Лос-Анджелесе 1992 года произошли во время написания и записи альбома, который отразил ощущение Коэном нестабильности в мире. Альбом был записан с участием большого количества музыкантов и звукорежиссёров в нескольких студиях; в списке авторов указаны почти 30 вокалисток. Альбом опирался на успех предыдущей работы Коэна, I'm Your Man, и получил восторженные отзывы критиков. The Future вошёл в Top 40 британских альбомных чартов, стал дважды платиновым в Канаде и разошёлся тиражом в 250 000 копий в США, где ранее альбомы Коэна не пользовались большой популярностью.
Предыстория
После успешного тура в поддержку своего альбома-возвращения "I'm Your Man" (1988), Коэн взял год перерыва, чтобы помочь своему сыну Адаму восстановиться после серьезной автомобильной аварии в Вест-Индии, в результате которой молодой человек находился в коме четыре месяца. Коэн также начал романтические отношения с актрисой Ребеккой Де Морней. Энтони Рейнольдс в своей книге "Leonard Cohen: A Remarkable Life" отмечает, что работа над девятым студийным альбомом Коэна "не была проделана одним концентрированным усилием. Количество использованных студий исчислялось двузначными числами и было распределено между Монреалем и Лос-Анджелесом, хотя изначально планировалось записывать альбом только в Монреале с теми же музыкантами, которые работали над "I'm Your Man". Команда, задействованная в записи альбома, скорее напоминала съемочную группу фильма и включала в себя как хор, так и оркестр". Процесс написания песен с годами не становился легче для Коэна; в интервью журналу Q певец признался: "Я никогда не находил написание песен легким делом. Вообще. Я не хочу жаловаться, но это сущий ад! Ужасная работа. Я очень дисциплинирован и могу сосредоточиться на работе, но придумывать слова – очень тяжело. Тяжело для сердца, тяжело для головы, и это просто сводит с ума. Прежде чем ты успеваешь опомниться, ты ползаешь по ковру в одних трусах, пытаясь найти рифму к слову "оранжевый". Это ужасная, жестокая работа. Но я не жалуюсь".
Состав
Согласно мемуарам Айры Наделл 1996 года, "Various Positions", оригинальное название заглавного трека было "If You Could See What's Coming Next", и он подвергся масштабной переработке, заняв почти шестьдесят страниц в блокноте Коэна, в то время как над "Closing Time" работали два года, и Коэн даже начинал писать песню заново с нуля в марте 1992 года. Надел также отмечает, что "Anthem" был вдохновлен каббалистическими источниками, в частности, учением шестнадцатого века раввина Исаака Лурии. В книге Пола Золло "Песенники о песнях" Коэн объясняет, что ему требуется так много времени на завершение песен, потому что "Ничего не получается сразу. Но если достаточно долго работать над песней, она все же уступит. Но 'достаточно долго' – это гораздо больше, чем любая разумная оценка того, что вы считаете достаточным. На 'Anthem' ушло десять лет. И я записал ее трижды. И даже больше". Это подтверждается тем фактом, что некоторые строки из песни уже звучали в "The Bells" из саундтрека к фильму 1986 года "Ночная магия". В том же интервью Коэн подробно рассказал о "Democracy", признавшись, что написал для нее 60 куплетов: "Это произошло, когда пала Берлинская стена, и все говорили о приходе демократии на Восток. А я был как тот мрачный тип, который всегда появляется на вечеринке, чтобы испортить веселье. И я сказал: 'Не думаю, что все так произойдет. Не думаю, что это хорошая идея. Боюсь, падение этой стены повлечет за собой много страданий'. Но потом я спросил себя: 'Где на самом деле зарождается демократия?' И ответ был – в США. Пока все ликовали, я думал, что не будет эйфории, медового месяца. Именно эти мировые события послужили толчком к написанию песни. И еще любовь к Америке. Потому что, мне кажется, ирония Америки – ключевой элемент этой песни. Это не ироничная песня. Это песня о глубокой близости и утверждении демократического эксперимента в этой стране. Именно здесь этот эксперимент разворачивается. Здесь сталкиваются расы, классы, полы и даже сексуальные ориентации. Это настоящая лаборатория демократии". Политические события и история находят отражение и в других песнях альбома, Коэн упоминает площадь Тяньаньмэнь, Сталина, Вторую мировую войну и Хиросиму. "Я жил в Лос-Анджелесе во время беспорядков, землетрясений и наводнений", – рассказывал певец Найджелу Уильямсону из Uncut в 1997 году. "И даже для такого человека, как я, постоянно погруженного в себя, очень трудно сосредоточиться на себе, когда вокруг все горит, поэтому я думаю, что это побудило меня посмотреть в окно". Хотя в целом альбом звучит довольно мрачно, в нем присутствует много той тонкой иронии, которая характерна для предыдущего альбома Коэна – "I'm Your Man". В "The Future" также вошли две кавер-версии – "Always" Ирвинга Берлина и "Be For Real" Фредерика Найта, а также "Tacoma Trailer" – первая инструментальная композиция, которую Коэн включил в свой студийный альбом. Продюсерами альбома выступили несколько человек, в том числе сам Коэн и Ребекка Де Морней.
This was when the Berlin Wall came down and everyone was saying democracy is coming to the east. And I was like that gloomy fellow who always turns up at a party to ruin the orgy or something. And I said, "I don't think it's going to happen that way. I don't think this is such a good idea. I think a lot of suffering will be the consequence of this wall coming down." But then I asked myself, "Where is democracy really coming?" And it was the U. S. A So while everyone was rejoicing, I thought it wasn't going to be like that, euphoric, the honeymoon. So it was these world events that occasioned the song. And also the love of America. Because I think the irony of America is transcendent in the song. It's not an ironic song. It's a song of deep intimacy and affirmation of the experiment of democracy in this country. That this is really where the experiment is unfolding. This is really where the races confront one another, where the classes, where the genders, where even the sexual orientations confront one another. This is the real laboratory of democracy. Political events and history are found elsewhere on the album, with Cohen making references to Tiananmen Square, Stalin, World War II and Hiroshima. "I was living in L. A. through the riots and the earthquakes and the floods," the singer told Uncuts Nigel Williamson in 1997. "And even for one as relentlessly occupied with himself as I am it is very hard to keep your mind on yourself when the place is burning down, so I think that invited me to look out of the window." Although the tone of the album is at times sombre, it does contain much of the wry humour that is evident on Cohen's previous LP I'm Your Man. The Future also contains two cover songs—Irving Berlin's "Always" and Frederick Knight's "Be For Real"—as well as "Tacoma Trailer", the first instrumental that Cohen had ever placed on one of his studio albums. Several producers are credited on the LP, including Cohen and Rebecca De Mornay.
Саундтреки и обложки фильмов
Три песни с этого альбома — "Anthem", "The Future" и зловещая "Waiting for the Miracle" (в соавторстве с Шарон Робинсон) — заметно прозвучали в саундтреке к фильму Оливера Стоуна "Прирожденные убийцы", вышедшему в 1994 году. "Waiting for the Miracle" также появилась в фильме "Чудо-мальчики" с Майклом Дугласом, а "The Future" — в фильме "Жизнь Дэвида Гейла" с Кевином Спейси. Кавер-версия песни "Light as The Breeze" в исполнении Билли Джоэла вошла в трибьют-альбом Tower of Song, выпущенный в 1995 году. Билли Джоэл включил свою версию в сборник Billy Joel Greatest Hits Volume III в 1997 году. Кавер-версия "Anthem" появилась на альбоме Matador: The Songs of Leonard Cohen, выпущенном канадской певицей Патрисией О'Кэллаган в 2012 году, а Боб Сегер включил кавер "Democracy" в свой альбом 2017 года I Knew You When. На концерте Tower of Song: A Memorial Tribute to Leonard Cohen в 2017 году "Democracy" исполнили Уэсли Шульц и Иеремия Фрейтес из The Lumineers, а "The Future" — Элвис Костелло. The Lumineers позже включили официальную кавер-версию "Democracy" в качестве бонус-трека к своему третьему студийному альбому III, вышедшему в 2019 году.