Введение
Альбом «Various Positions» — седьмой студийный альбом Леонарда Коэна, выпущенный в декабре 1984 года (и феврале 1985 года). Он ознаменовал не только его обращение к современному звучанию и использованию синтезаторов (особенно в открывающей композиции), но и, после гармоний и вокальных подголосков Дженифер Уорнс на предыдущем альбоме «Recent Songs» (1979), ещё более значительный вклад Уорнс, которая указана в качестве вокалиста на всех треках наравне с Коэном.
Various Positions is the seventh studio album by Leonard Cohen, released in December 1984 (and February 1985). It marked not only his turn to a modern sound and use of synthesizers (particularly on the opening track), but also, after the harmonies and backing vocals from Jennifer Warnes on the previous Recent Songs (1979), an even greater contribution from Warnes, who is credited equally to Cohen as vocalist on all of the tracks.
Предыстория
После записи "Recent Songs" Коэн не записывался в течение пяти лет и не публиковал новых работ до выхода "Книги милосердия" в 1984 году. В 2001 году Сильви Симмонс из журнала Mojo спросила его об этом периоде затишья, на что певец ответил: "Мои дети жили на юге Франции, и я много времени проводил с ними. Материал для "Книги милосердия" складывался, и я медленно работал над альбомом, который в итоге стал "Various Positions"". Коэн также написал сценарий и сыграл главную роль в телемюзикле "I Am a Hotel" (1983), где в повествовании использовалось несколько его песен. Продюсером "Various Positions" выступил Джон Лиссауэр, который ранее работал над альбомом Коэна 1974 года "New Skin for the Old Ceremony". Они не сотрудничали и даже не общались с тех пор, как менеджер Коэна Марти Мачат свернул проект "Songs For Rebecca", чтобы освободить певцу возможность поработать с Филом Спектором над альбомом "Death of a Ladies' Man" (1977). В это время Лиссауэр сотрудничал с Барброй Стрейзанд, Manhattan Transfer и писал музыку к фильмам. Согласно мемуарам Энтони Рейнольдса 2010 года "Леонард Коэн: Необыкновенная жизнь", они встретились в отеле Royalton на 44-й улице в Нью-Йорке, чтобы Коэн мог показать Лиссауэру свои новые песни, и продюсер был удивлен: Еще одним изменением, которое заметил Лиссауэр, стало заметное изменение в вокале Коэна – его голос понизился примерно на малую терцию. Позже Коэн отметил в книге Пола Золло "Песенники о песнях": Использование синтезаторов и "новый голос" Коэна ознаменовали начало новой эры в его композиторском стиле и звучании.
Запись
Альбом был записан в Quadrasonic Sound в Нью-Йорке летом 1983 года с инженером Лианн Унгар. Небольшой костяк музыкантов из группы Slow Train аккомпанировал Коэну на альбоме. В разговоре с Джудит Фицджеральд из The Globe and Mail в 2000 году Коэн назвал "Various Positions" своего рода прорывом: впервые я действительно смог увидеть и интуитивно почувствовать, что я делаю, создаю или воплощаю в этом деле. После долгого периода застоя, всё вдруг встало на свои места. Внезапно я понял, что это не отдельные песни, которые я пишу. Я вижу… Я ощущаю единство. "Various Positions" обрели собственную жизнь, собственное повествование. Всё было предопределено, и вдруг всё стало понятно. Это было почти мучительно радостно, если это имеет смысл. Соединять и собирать воедино кусочки осмысленно, находиться внутри этого процесса и знать, что как только я это сделаю, работа будет завершена, и мне придется вернуться в мир. Альбом содержит две песни, которые стали концертными стандартами Коэна: "Dance Me to the End of Love" и "Hallelujah". В 2010 году продюсер Джон Лиссауэр рассказал биографу Коэна Энтони Рейнольдсу, что барабанная партия в первой песне на самом деле взята с клавиатуры Casio, на которой она была написана: "У неё даже не было аудиовыхода, поэтому нам пришлось её микрофонировать. Мы пытались записать эту песню с настоящими барабанами и перкуссией, но ему понравилась простота Casio, и он к ней привык". Это объясняет небольшое напряжение в вокале Коэна на треке; изменение тональности на Casio означало бы изменение барабанного рисунка, который Коэн хотел использовать (песня, которая стала неизменным открытием концертов Коэна, исполняется в более низкой тональности). Хотя формально это песня о любви, "Dance Me to the End of Love" была вдохновлена Холокостом. В интервью Коэн сказал о песне:
It was the first time I could really see and intuitively feel what it was I was doing, making or creating in that enterprise. After a long period of barrenness, it all just seemed to click. Suddenly, I knew these weren't discrete songs I was writing I could see – I could sense a unity. Various Positions had its own life, its own narrative. It was all laid out and all of a sudden it all made sense. It was almost painfully joyful, if that makes some sense. The pulling and the putting of the pieces together coherently, the being inside of that process and knowing, once I'd done that, it would be finished and I would have to leave it and go back to the world. The album contains two songs that would become live standards for Cohen: "Dance Me to the End of Love" and "Hallelujah". In 2010, producer John Lissauer revealed to Cohen biographer Anthony Reynolds that the drum track on the former is actually from the Casio keyboard the song had been composed on: "It didn't even have audio output so we had to mike it up. We tried to do that song with real drums and percussion but he liked the simplicity of the Casio and had become accustomed to it." This explains the slight strain in Cohen's singing on the track; changing the key on the Casio would have meant altering the drum pattern that Cohen wanted to use (The song, which would become Cohen's perennial show opener, is performed in a lower key live). Although structured as a love song, "Dance Me to the End of Love" was in fact inspired by the Holocaust. In an interview, Cohen said of the song:
Вместе с "Suzanne", "Hallelujah", пожалуй, самая известная песня Коэна. Оригинальная версия написана в размере 6/8, что вызывает ассоциации как с вальсом, так и с госпелом. Написанная в тональности До мажор, аккордовая последовательность соответствует тексту песни: "звучит так: четвертая, пятая, минорный спад и мажорный подъем": C, F, G, Am, F. Коэн написал около 80 черновых куплетов для этой мелодии, одна из сессий написания проходила в отеле Royalton в Нью-Йорке, где он был вынужден сидеть на полу в одних трусах, стуча головой об пол. Песня содержит несколько библейских отсылок, в частности, истории о Самсоне и предательнице Далиле из Книги Судей ("она остригла ему волосы"), а также об адюльтере царя Давида и Вирсавии ("ты видел, как она купалась на крыше, её красота в лунном свете поразила тебя"). На вопрос о феноменальном успехе песни в 2009 году, Коэн ответил в радиошоу CBC Q:
Я был рад, что песня используется. Конечно, были ироничные и забавные моменты, потому что запись, из которой она взята, под названием "Various Positions", Sony отказывалась выпускать. Они не считали её достаточно хорошей. Так что в моем сердце возникло легкое чувство мести. Я был рад этому, но я только что читал рецензию на фильм "Хранители", в котором она используется, и рецензент написал: "Можем ли мы, пожалуйста, ввести мораторий на "Hallelujah" в фильмах и телешоу?". И я чувствую то же самое. Думаю, песня вышла в 83-м или 84-м году, и единственным человеком, который, казалось, узнал её, был Дилан. Он исполнял её на концертах. Никто другой не узнал эту песню до тех пор, пока не прошло довольно много времени, как мне кажется. Хотя она имела более современное звучание для своего времени по сравнению с предыдущими альбомами певца, Columbia не считала её коммерчески жизнеспособной и решила не выпускать "Various Positions" в США. Коэн рассказал, что Уолтер Йетников, президент компании, вызвал его в свой офис в Нью-Йорке и сказал: "Слушай, Леонард, мы знаем, что ты гений, но мы не знаем, хорош ли ты". Коэн также заявил, что Columbia считала, что альбом недостаточно современен, и что Йетникову не понравилась аранжировка. В конечном итоге "Various Positions" был выпущен независимым лейблом Passport Records, и альбом был включен в каталог в 1990 году, когда Columbia переиздала дискографию Коэна на компакт-дисках. В 1995 году был выпущен ремастерированный CD.
I was happy that the song was being used. Of course, there was certain ironic and amusing sidebars because the record that it came from, which was called Various Positions, that record Sony wouldn't put out. They didn't think it was good enough So there was a mild sense of revenge that arose in my heart. I was happy about it but it's I was just reading a review of a movie called Watchmen that uses it, and the reviewer said, "Can we please have a moratorium on 'Hallelujah' in movies and television shows?" And I kind of feel the same way I think the song came out in '83 or '84, and the only person who seemed to recognize the song was Dylan. He was doing it in concert. Nobody else recognized the song till quite a long time later, I think. Although it featured a more contemporary sound for its time compared with the singer's previous LPs, Columbia did not think it was commercially viable and decided not to release Various Positions in the US. Cohen has said that Walter Yetnikoff, president of the company, called him to his office in New York City and said, "Look, Leonard; we know you're great, but we don't know if you're any good." Cohen has also stated that Columbia felt it wasn't contemporary and that Yetnikoff didn't like the mix. Various Positions was eventually picked up by the independent label Passport Records, and the album was finally included in the catalogue in 1990 when Columbia released the Cohen discography on compact disc. A remastered CD was issued in 1995.