Введение

Американская рок-группа, сформированная в 1966 году

The Music Machine — американская рок-группа, образованная в Лос-Анджелесе, Калифорния, в 1966 году. Возглавляемая главным автором песен и ведущим вокалистом Шоном Боннивеллом, группа культивировала характерный мрачный и бунтарский имидж, отражённый в смелом музыкальном подходе. В их музыке порой использовались искажённые гитарные риффы и психоделические клавишные партии, подчёркиваемые хриплым вокалом Боннивелла. Несмотря на то, что национального успеха в чартах группа добилась лишь ненадолго с двумя синглами, сегодня многие критики считают The Music Machine одним из пионерских коллективов 1960-х годов. Их стиль признан одним из основоположников протопанка, однако в довольно короткий срок они начали использовать более сложные лирические и инструментальные аранжировки, выходящие за рамки типичного гаражного рока. В 1965 году группа начала свой путь как фолк-рок трио под названием The Raggamuffins, прежде чем расшириться до квинтета, который впоследствии был переименован в The Music Machine. Группа была известна своим стилем в одежде, предпочитая полностью чёрную одежду. В 1966 году The Music Machine подписали контракт с Original Sound и выпустили свой первый сингл "Talk Talk" во второй половине года, который достиг Топ-20 чарта Billboard Hot 100. За дебютным альбомом (Turn On) The Music Machine последовал умеренно успешный сингл "The People in Me". Оригинальный состав группы распался в конце 1967 года из-за разногласий с менеджментом и финансовых проблем. Боннивелл вновь собрал группу под названием The Bonniwell Music Machine. В 1968 году вышел второй альбом The Bonniwell Music Machine, но в начале 1969 года группа окончательно распалась.

Начало (19651966)

Ядро группы сформировалось, когда Шон Бонниуэлл (ведущий вокал, ритм-гитара) принял участие в джем-сессии с Китом Олсеном (бас-гитара) и Роном Эдгаром (барабаны; родился Рональд Эдгар 25 июня 1946 года в Миннеаполисе, штат Миннесота). Бонниуэлл, уже опытный исполнитель в стиле "фолк", ранее работал вокалистом в группе Wayfarers. Эта традиционная фолк-группа уже добилась определенного регионального успеха, выпустив три альбома и опираясь на опыт Бонниуэлла, который придавал большое значение репетициям. Путешествуя и записываясь с Wayfarers, Бонниуэлл начал писать материал, который позже появился в репертуаре The Music Machine. Однако, все еще находясь под влиянием исполнителей, ныне считающихся устаревшими, музыкальный традиционализм Wayfarers стал стеснять Бонниуэлла, стремившегося к более жестким и новаторским стилистическим возможностям, которые он в итоге нашел в роке. Олсен ранее выступал в составе аккомпанирующей группы Гейл Гарнетт, а Эдгар был участником богемного фолк-квинтета GoldeBriars, в котором также участвовал Курт Боэтчер, будущий пионер Sunshine Pop (чьи пути впоследствии пересеклись с различными участниками The Music Machine в конце 1960-х). В составе GoldeBriars Эдгар внес вклад в их третий альбом, который планировалось выпустить на Epic Records, но группа распалась до выхода альбома. Коллектив также записал четыре песни, которые остались неизданными до 2000 года, когда они вошли в альбом Ignition, отражавший переходный этап перед тем, как группа превратилась в The Music Machine. В результате этих изменений, Raggamuffins приобрели тяжелое и мрачное звучание. Кроме того, участники группы начали одеваться в черное, красить волосы в черный цвет и носить фирменную кожаную перчатку, создавая яркий и запоминающийся образ, который впоследствии оказал влияние на некоторые панк-группы 1970-х годов. В начале 1966 года были проведены прослушивания для расширения состава, в результате которых были приняты Марк Лэндон (соло-гитара) и Даг Роудс (орган), последний из которых ранее работал сессионным музыкантом с The Association (чей дебютный альбом был спродюсирован Боэтчером). Чтобы отразить обновленный состав, Бонниуэлл изменил название группы на The Music Machine. Другой причиной выбора этого названия, как объяснил Бонниуэлл, было то, что "я соединял весь оригинальный материал музыкальными переходами. Мы могли находиться на сцене около часа и десяти минут, непрерывно играя музыку от стены до стены, поэтому я и назвал нас The Music Machine". С Бонниуэллом в роли фактического лидера и творческой силы, The Music Machine начали развивать смесь гаражного панка и психоделии 60-х годов, а их репертуар включал песни, написанные самим Бонниуэллом, а также кавер-версии. Звук группы отличался мощным и универсальным вокалом Бонниуэлла, энергичной техникой, необычно хорошей интонацией в длинных, протяжных партиях и способностью разбивать фразы на серию медленных пульсаций. Художественная позиция The Music Machine также подчеркивалась резкой игрой Лэндона на гитаре, реверберативным басом Олсена и барабанной игрой Эдгара с акцентом на тарелках, что придавало группе более жесткое звучание, чем у многих их современников.

Коммерческий успех (19661967)

Продюсер Брайан Росс случайно обнаружил группу The Music Machine в боулинге Hollywood Legion Lanes, который был одним из первых мест их выступлений, и заключил с ними контракт на запись со звукозаписывающей компанией Original Sound. Боннивелл написал песню "Talk Talk" за год до образования группы, а время, проведенное в студии, было посвящено совместной работе над улучшением структуры аранжировок, включая двухнотные гитарные риффы с фуззом и точную технику игры на барабанах Эдгара. Благодаря усердным репетициям, запись песен была завершена всего за три дубля. Хотя группа осталась довольна ацетатной записью "Come on In", они были уверены, что "Talk Talk" выведет их в национальные чарты. "Talk Talk" вышла 10 сентября 1966 года на Original Sound и достигла 15-го места в Billboard Hot 100, 21-го места в Cashbox и 18-го места в Record World. Относительно небольшая продолжительность песни – всего одна минута 56 секунд – сделала "Talk Talk" популярной на радиостанциях Top 40 и конкурирующих андеграундных FM-станциях. Хит The Music Machine, пожалуй, был самым радикальным синглом, прозвучавшим на основных радиостанциях в 1966 году, и историк музыки Ричи Унтербергер описал это явление как "боевой клич социального отчуждения, сочетающий в себе сарказм, бунтарство, самосожаление и паранойю". После выхода сингла The Music Machine отправились в изнурительный трехмесячный тур по США вместе с The Beach Boys, Question Mark and the Mysterians и Клайдом МакФаттером. Медленная, мрачная, насыщенная фуззом версия фолк-стандарта "Hey Joe", исполненная The Music Machine, сильно напоминает более позднюю версию Джими Хендрикса. Боннивелл впервые услышал эту песню в 1962 году в клубе в Эрмоса-Бич. Он считал, что темп слишком быстрый, и безуспешно пытался убедить The Wayfarers записать более медленную версию. Он вернулся к этой идее, изменив текст песни после того, как услышал регионально успешное исполнение Тима Роуза в начале 1966 года. Боннивелл объясняет свой хриплый вокал, особенно заметный в "Hey Joe", записью альбома "Turn On" после 30-дневного тура: "Пальцы Марка буквально кровоточили. Я едва мог говорить, не говоря уже о пении".

Музыкальная машина Боннивелл (19671969)

Сразу после выхода альбома (Turn On) The Music Machine группа была приглашена на очередной тур по США; коллектив стремился выступить на Монтерейском поп-фестивале, но он не вошел в их гастрольный график. В перерывах между концертами напряженного турне The Music Machine записывали демо-версии новых песен, написанных Боннивеллом, в студиях RCA в Нью-Йорке и Cosimo Matassa в Новом Орлеане, а затем доводили их до совершенства в Лос-Анджелесе. Результатом этих сессий стал третий сингл группы "Double Yellow Line", выпущенный в апреле 1967 года, который занял 111-е место в чарте Billboard Hot 100. The Millennium записали один альбом, Begin, в 1968 году, после чего распались. Трое бывших участников The Music Machine также приняли участие в следующем проекте Боэтчера – студийной группе с Гэри Ашером под названием Sagittarius. Группа выпустила альбом Present Tense, одновременно с умеренно успешным синглом "My World Fell Down", после чего Эдгар и Родс покинули коллектив. Олсен остался для записи второго альбома Sagittarius, The Blue Marble (в котором Боэтчер принимал минимальное участие), а затем построил успешную карьеру музыкального продюсера в 1970-х годах. Боннивелл, не отчаявшись, успешно добился перевода своего контракта с Original Sound на Warner Bros. Records, надеясь на большую творческую независимость. Сотрудничество The Music Machine с Original Sound подходило к концу, однако лейбл все же выпустил "Hey Joe" в качестве сингла в 1968 году, пытаясь извлечь выгоду из успеха Хендрикса с этой песней. Писатель Грег Руссо, автор сопроводительной записки к переизданному синглу, объясняет, что этот побочный проект был начат в период смутной трансформации для Боннивелла, который также породил композицию "Citizen Fear", получившую распространение лишь на альбоме Ignition в 2000 году. В марте 1967 года Боннивелл и Росс представили обновленный состав в United Western Recorders для записи второго альбома The Bonniwell Music Machine. 10 февраля 1968 года The Bonniwell Music Machine был выпущен, но не имел коммерческого успеха. Под именем Т. С. Боннивелл он записал альбом Close, в котором Боннивелл, склонный к поэзии, экспериментировал со струнными и оркестровыми аранжировками. После выхода альбома Боннивелл отправился в то, что он назвал своей "эрой вестернизированного гуру", изучая восточный мистицизм и практикуя медитацию и вегетарианство. Другие сборники, такие как Beyond the Garage, The Very Best of the Music Machine и Ignition, способствовали возрождению интереса к The Music Machine. Кроме того, песни "Talk Talk" и "Double Yellow Line" вошли в расширенное переиздание 1998 года Nuggets: Original Artyfacts from the First Psychedelic Era, 1965–1968. В 2000 году Боннивелл опубликовал свою автобиографию Beyond the Garage, в которой рассказал о своем опыте работы с The Music Machine и своей жизни после распада группы. В 2004 году обновленный состав The Bonniwell Music Machine выступал с аншлагами в клубах во время европейского тура, который включал в себя хедлайнерское выступление на фестивале Wild Weekend в Испании. Помимо нескольких концертов с The Larksmen и гостевого участия в их альбоме 2006 года, Боннивелл больше не возвращался к активной музыкальной карьере, хотя утверждал, что написал более 300 песен после ухода из The Music Machine. 20 декабря 2011 года Боннивелл скончался от рака легких в медицинском центре в Висалии, Калифорния, в возрасте 71 года. Барабанщик Рональд "Рон" Эдгар умер 23 февраля 2015 года в возрасте 68 лет. Бас-гитарист Кит Олсен умер 9 марта 2020 года в возрасте 74 лет.