Введение

Книга о литературе ужасов Стивена Кинга, книга Стивена Кинга.

"Danse Macabre" – это научно-популярная книга 1981 года Стивена Кинга о литературе ужасов в печатных изданиях, на телевидении, радио, в кино и комиксах, а также о влиянии современных общественных страхов и тревог на этот жанр. При повторном издании книги Кинг включил новое предисловие, датированное июнем 1983 года (однако не все последующие издания содержали это предисловие). А при повторном издании 23 февраля 2010 года в книгу было добавлено новое, более развернутое эссе (объемом 7700 слов) под названием "Что пугает". "Danse Macabre" рассматривает различные влияния на творчество самого Кинга, а также важные произведения жанра XIX и XX веков. "Danse Macabre" исследует историю жанра, начиная с викторианской эпохи, но основное внимание уделяет периоду с 1950-х по 1970-е годы (примерно эпохе, охватывающей жизнь Кинга на момент публикации). Кинг дополняет свою книгу неформальными академическими размышлениями, обсуждая архетипы, важных авторов, распространенные нарративные приемы, "психологию страха" и свою ключевую теорию "дионисийского ужаса". Роман Кинга "Противостояние" был опубликован на испанском языке под названием "La danza de la muerte" ("Танец смерти"), что вызвало некоторую путаницу между двумя книгами (позднее испанское издание этого романа было названо "Apocalipsis" – "Апокалипсис"). То же самое произошло в Бразилии и Португалии, где обе страны перевели "Противостояние" как "A Dança da Morte", что также означает "Танец смерти". Подобным образом, его сборник рассказов 1978 года "Ночная смена" был выпущен во Франции в 1980 году под названием "Danse macabre". Чтобы избежать путаницы, само эссе "Danse Macabre" получило название "Anatomie de l'horreur" ("Анатомия ужаса"), когда оно было выпущено во Франции 14 лет спустя, в 1995 году.

Предыстория

Во введении Кинг отдает должное Биллу Томпсону, редактору его первых пяти опубликованных романов, а затем редактору издательства Doubleday, как источнику вдохновения для этой работы. В конечном итоге Томпсон убедил Кинга в том, что если он напишет подобный обзор жанра, ему больше не придется отвечать на скучные, однообразные вопросы в интервью на эту тему.

Издания

"Танцы макабры" были первоначально опубликованы в твердом переплете издательством Everest House 20 апреля 1981 года. Помимо обычного издания в твердом переплете, Everest House также выпустила ограниченное издание книги, подписанное Кингом, тиражом 250 пронумерованных экземпляров и 15 экземпляров, обозначенных буквами. Ограниченное издание не имело обложки, а поставлялось в футляре. Позже, 1 декабря 1983 года, издательство Berkley Books выпустило массовое издание в мягкой обложке. В это издание было добавлено новое введение под названием «Предисловие к изданию в мягкой обложке». Среди прочего, Кинг рассказывает о том, что попросил Денниса Этчисона «вычитать ошибки» в оригинальном издании, и поэтому издание 1983 года содержит исправленный текст "Танцев макабры". В оригинальном предисловии к книге читателей также просили присылать любые обнаруженные ошибки для исправления, и они были учтены. 23 февраля 2010 года издательство Gallery Books выпустило новое издание "Танцев макабры" – издание в мягкой обложке с исправленным текстом 1983 года, включающее как оригинальное, так и введение 1983 года, а также новую статью «Что такое страх?», которая служит предисловием к этому изданию 2010 года.

Синопсис

Основой текста являются конспекты уроков Кинга, прочитанных им в 1970-х годах в колледже. Однако, «Danse Macabre» написана непринужденным, нелинейным стилем и выражает стремление избежать «академической болтовни». Во введении, озаглавленном «4 октября 1957 года и приглашение к танцу», Кинг начинает с объяснения причин написания книги, а затем описывает само событие: запуск советского спутника «Спутник», вызвавший в нем глубокий страх, который он рассматривает как своеобразное личное посвящение в то, что он называет «истинным ужасом». Далее следует глава «Истории о крюке», в частности, «Крюк» – городская легенда о влюбленной паре в машине, едва избежавшей нападения сбежавшего заключенного с крюком вместо руки. Кинг использует эту легенду, чтобы проиллюстрировать свою точку зрения, что ужасы в целом «не предлагают проработки характеров, темы или каких-либо особых художественных приемов; они не стремятся к символической красоте». В следующей главе он создает шаблон для описания своих мрачных объектов исследования. Глава «Истории о Таро» не имеет отношения к привычной колоде карт Таро. Скорее, Кинг заимствует этот термин, чтобы описать свои наблюдения за основными архетипическими персонажами жанра ужасов, которые, по его мнению, берут начало в двух британских и одном ирландском романе: вампире («Дракула»), оборотне («Доктор Джекилл и мистер Хайд») и «Существе без имени» («Франкенштейн»). В контексте сексуально подавленной эпохи викторианства, в которой был опубликован «Дракула», Кинг видит в истории сильный сексуальный подтекст. «Франкенштейн» рассматривается как «шекспировская трагедия», и он утверждает, что «его классическое единство нарушается лишь неуверенностью автора в том, где кроется роковая ошибка – в гордыне Виктора (узурпация власти, принадлежащей лишь Богу) или в его неспособности взять на себя ответственность за свое творение после того, как оно было наделено искрой жизни?». Кинг не считает мистера Хайда «традиционным» оборотнем, а скорее видит в нем источник современного архетипа, который позже был определен оборотнями. Злой архетип оборотня, по мнению Кинга, происходит от низменной и жестокой стороны человечества. Затем эти основные архетипы рассматриваются в их историческом контексте, начиная с их первых появлений и заканчивая их современными эквивалентами, включая персонажей мультфильмов о хлопьях для завтрака, таких как Франкенберри и Граф Чокола. Глава «Несколько надоедливое автобиографическое отступление» начинается с объяснения Кинга, почему он включил этот раздел: «Я не могу отделить себя от области, в которой я глубоко вовлечен». Затем он рассказывает краткую историю своей семьи, обсуждая, как его отец бросил его в возрасте двух лет, его детство в сельской местности восточного Мэна, и объясняет свою детскую одержимость образами ужаса и страха, сравнивая успешное гадание своего дяди с помощью ветки яблони с внезапным осознанием того, чем он хочет заниматься в жизни. Просматривая чердак со своим старшим братом, Кинг обнаружил сборник рассказов Х.П. Лавкрафта «Скрывающийся в тени» в мягкой обложке, который принадлежал его давно ушедшему отцу. Иллюстрация на обложке, изображающая монстра, скрывающегося в глубинах пещеры, похожей на ад, под надгробным камнем, была, по его словам, моментом в его жизни, когда «внутренний жезл-искатель откликнулся». Затем Кинг возвращается к обсуждению жанра ужасов, подробно комментируя ужасы во всех формах СМИ, начиная с радио, затем переходя к критическому обзору телевизионных ужасов, двум отдельным главам об ужасах в кино и, наконец, завершая изучением художественной литературы ужасов. Его критика радио рассматривает такие американские программы, как «Suspense», «Inner Sanctum» и «Boris Karloff», и хвалит «Lights Out» Арча Оболера. Кинг в конечном итоге приходит к выводу, что радио как средство для ужасов превосходит телевидение и кино, поскольку природа радио требует более активного использования воображения. Затем Кинг обращается к двум отдельным главам об ужасах в кино. В «Современном американском фильме ужасов» «подтекст», о котором он говорит, состоит из невысказанных социальных комментариев, которые он видит в фильмах. Фильм 1951 года «Нечто из другого мира» подразумевает комментарий об угрозе коммунизма, «быстром и бескомпромиссном уничтожении их любимого геополитического злодея, коварных русских», – пишет Кинг. Популярный фильм 1973 года «Экзорцист» был уместно адаптирован в связи с молодежными потрясениями конца 1960-х и начала 70-х годов. Фильм 1975 года «Вайф из Стефорда», по словам Кинга, «содержит несколько остроумных замечаний о женской эмансипации и реакции американских мужчин на нее». В «Амитивилльском ужасе» Кинг видит «экономическую неуверенность» и утверждает, что выход фильма в 1979 году во время затяжного экономического спада «не мог быть более удачным». Он также называет «The China Syndrome», вышедший в том же году и обычно классифицируемый как фильм-катастрофа, фильмом ужасов, который «синтезирует технологические страхи – страхи перед машинами, вышедшими из-под контроля». В следующей главе «Фильм ужасов как фастфуд» Кинг начинает со следующего утверждения: «Я не оправдываю плохое кинопроизводство, но когда ты провел около двадцати лет, ходя на фильмы ужасов, ища алмазы в отходах фильмов категории «Б», ты начинаешь искать закономерности и ценить их, когда находишь, ты начинаешь получать удовольствие от действительно плохих фильмов». Он отмечает, что его агент Кирби Макколи выбрал малоизвестный фильм 1977 года «Ритуалы» в качестве своего любимого, а сам Кинг выбрал фильм 1979 года «Туристическая ловушка» как фильм, «обладающий жуткой и пугающей силой. Восковые фигуры начинают двигаться и оживать в заброшенном, отдаленном туристическом курорте». Он продолжает с обзорами таких фильмов, как «Пророчество» (1979), «Я женился на монстре из космоса» (1958), «Ужас пляжной вечеринки» (1964) и «Шоу ужасов Рокки» (1975) и заканчивает: «Плохие фильмы иногда могут быть забавными, иногда даже успешными, но их единственная реальная польза заключается в том, чтобы сформировать основу для сравнения: определить положительные ценности с точки зрения их собственной негативной привлекательности. Они показывают нам, что искать, потому что этого нет в них самих». Затем Кинг обращает свой самый серьезный критицизм к телевидению, заимствуя описание телевидения Харлана Эллисона как «стеклянная грудь» и снабжая главу подзаголовком «Этот монстр представлен вам компанией Гейнсбургерс». Он рассматривает программы ужасов-антологий, такие как «Thriller», «The Outer Limits», «The Twilight Zone», «Dark Shadows» и «Night Gallery», и в конечном итоге приходит к выводу, что телевидение сильно ограничено в своей способности иллюстрировать ужас, поскольку оно порабощено требованиями цензуры сетевых стандартов и практики и умиротворением рекламных руководителей, которые предоставляют финансовые средства, необходимые для того, чтобы телевидение продолжало свой свободный доступ. В главе «Художественная литература ужасов» Кинг описывает и рассматривает ряд романов ужасов, написанных в течение нескольких десятилетий после «Danse Macabre». Он обсуждает «Историю призраков» Питера Страуба, «Дом по соседству» Энн Риверс Сиддонс, «Сокращающегося человека» Ричарда Мэтисона, «Призраки дома на холме» Ширли Джексон, «Что-то недоброе грядет» Рэя Брэдбери, «Странное вино» Харлана Эллисона, «Ребенок Розмари» Айры Левина, «Похитители тел» Джека Финни, «Кукла, которая съела его мать» Рэмси Кэмпбелла и «Туман» Джеймса Герберта. Его основной контекст – определение того, какое влияние они оказали на жанр ужасов и насколько значительно они способствовали популярной культуре. В частности, указывая на аллегории в своем обзоре, Кинг отмечает:

Финальная глава, «Последний вальс», представляет собой краткий анализ того, как средства массовой информации ужасов во всех их формах вдохновляли реальные акты насилия. Он описывает случай, когда женщина была жестоко убита молодыми людьми, которые признались в подражании сцене из телевизионного фильма, а затем объективно приводит пример насилия, совершенного женщиной, которая читала его роман «Противостояние» во время совершения преступления. «Я…