Введение

Английский писатель (род. 1946)

Рамси Кэмпбелл (род. 4 января 1946) – английский писатель, редактор и критик, пишущий уже более пятидесяти лет. Он автор более 30 романов и сотен рассказов, многие из которых удостоены литературных премий. Три его романа были экранизированы. С момента обретения известности в середине 1960-х годов критики считают Кэмпбелла одним из ведущих авторов в своем жанре: Т. Э. Д. Клейн писал, что "Кэмпбелл сегодня безоговорочно лидирует в этой области", а Роберт Хаджи описал его как "вероятно, лучшего из ныне живущих представителей британской традиции странной прозы", в то время как С. Т. Джоши утверждал, что "будущие поколения признают его ведущим писателем ужасов нашего времени, не уступающим Лавкрафту или Блэквуду". В 2021 году в The Washington Post отметили: "В совокупности его произведения представляют собой одно из выдающихся достижений современной массовой литературы".

Ранняя жизнь и работа

Кэмпбелл родился в Ливерпуле, Англия, в семье Александра Рэмзи и Норы (Уокер) Кэмпбелл. Он получил образование в колледже Святого Эдуарда в Ливерпуле. Детство и юность Кэмпбелла были омрачены разладом между родителями, которые отдалились друг от друга вскоре после его рождения. Отец Кэмпбелла превратился в смутную фигуру, которую чаще слышали, чем видели. Кэмпбелл говорит: «Я не видел своего отца лицом к лицу почти двадцать лет, и это было уже когда он умирал». Годы спустя мать Кэмпбелла впала в паранойю и шизофрению, превратив его жизнь в настоящий ад – опыт, который он подробно описал во введении и послесловии к восстановленному тексту «Лица, которому суждено умереть». Другие автобиографические материалы о жизни Кэмпбелла можно найти в разделе V «О Рэмси Кэмпбелле» в его сборнике эссе «Ramsey Campbell, Probably: 30 Years of Essays and Articles» (под ред. С. Т. Джоши), а также в новелле «Загадка плоского полицейского» (2020). Мать Кэмпбелла «много писала, роман за романом, но в основном оставалась неопубликованной, за исключением нескольких рассказов в литературных журналах». Она с ранних лет поощряла сына отправлять свои произведения в печать. Выросший в разрушенном войной послевоенном Ливерпуле, Кэмпбелл с жадностью читал произведения Лавкрафта, Амброза Бирса, Франца Кафки, Фрица Лейбера, Грэма Грина и смотрел фильмы нуар.

Призрачные сказки

Самые ранние рассказы Кэмпбелла были написаны, когда ему было одиннадцать лет (в период с 1957 по 1958 год) и испытали влияние журнала из Болтона, Ланкашир, под названием Phantom. Эти ранние произведения сформировали самоиллюстрированный сборник из шестнадцати рассказов и стихотворения под названием «Призрачные истории». Кэмпбелл намеревался отправить их в Phantom, но его мать, которая рассматривала литературный успех как возможный способ финансирования своего ухода из несчастливого брака, убедила его дождаться, пока у него не будет готова целая книга для представления издателям. Его учитель английского языка, брат Келли, часто просил его читать свои рассказы перед классом. Кэмпбелл (под псевдонимом Джон Р. Кэмпбелл) представил «Призрачные истории» «многочисленным издательствам». Этот сборник юношеских работ был опубликован тридцать лет спустя в виде специального выпуска журнала Crypt of Cthulhu под названием «Призрачные истории: Crypt of Cthulhu 6», № 8, полный номер 50, Michaelmas 1987 года, под редакцией Роберта М. Прайса. Интересно, что, хотя рассказы в основном относятся к традиционным призрачным легендам, один из них («Пустошь в лесу») можно считать очень ранним произведением в стиле мифов. Другой выпуск этого журнала, Crypt of Cthulhu № 43 (Hallowmas 1983), под названием The Tomb Herd and Others, содержит различные ранние рассказы, включая некоторые ранние черновики произведений, которые позже были опубликованы в переработанном виде в первой книге Кэмпбелла, The Inhabitant of the Lake and Less Welcome Tenants (Аркхэм Хаус, 1964)). Рукописи ранних рассказов Кэмпбелла хранятся в библиотеке краеведения Ливерпульских публичных библиотек.

Влияние Х. П. Лавкрафта и Житель озера и менее приветствуемые арендаторы

Кэмпбелл впервые познакомился с произведениями Лавкрафта в возрасте восьми лет (1954), благодаря рассказу «Цвет из иных миров», который он обнаружил в антологии Гроффа Конклина «Странные путешествия в научной фантастике». В течение следующих нескольких лет он прочитал «Крысы в стенах» и «Ужас Данвича», с которыми познакомился в антологии Уайза и Фрейзера «Великие истории ужасов и сверхъестественного». В двенадцать лет Кэмпбелл попытался написать роман под названием «Разбитая луна», вдохновленный Артуром Махеном, но работа забросил после пятидесяти страниц. В четырнадцать лет он обнаружил британское издание сборника «Притаившийся страх» под названием «Крик ужаса!» и прочитал его за один день, находя чувство благоговения и ужаса в этих произведениях необычайно привлекательными. К этому возрасту он также прочитал основные произведения ужасов Артура Махена и некоторые работы Джона Диксона Карра, что побудило его написать в четырнадцать лет 100-страничный пастиш Карра (незавершенный) под названием «Убийство при лунном свете». Эта работа была опубликована в 2020 году под названием «Загадка плоского полицейского» с аннотациями автора, размышляющими о своем психологическом состоянии во время написания. После окончания школы в шестнадцать лет Кэмпбелл устроился на работу в налоговую инспекцию в качестве налогового инспектора (1962–66). Кэмпбелл продавал различные ранние рассказы редакторам, включая Августа Дерлета и Роберта А. В. Лоундеса. В течение следующих нескольких лет его представление о возможностях в жанре странного (Weird) сильно повлияло творчество Лавкрафта. В декабре 1961 года Кэмпбелл завершил рассказ «Церковь на Хай-стрит» (ранее названный «Обитель гробниц»), который он отправил Августу Дерлету в Arkham House – издательство, единолично ответственное за сохранение наследия Г. Ф. Лавкрафта. Дерлетт принял рассказ в феврале 1962 года, и он стал первой профессионально опубликованной работой Кэмпбелла, появившейся в антологии «Темный разум, темное сердце», отредактированной Дерлетом. В период с 1961 по 1963 год Кэмпбелл написал несколько других рассказов о мифах Ктулху. Дерлетт дал молодому писателю ценные советы по улучшению его стиля (их переписка была опубликована в отдельном томе издательства PS Publishing). Сформировав свое литературное мастерство рассказами, вдохновленными темами Лавкрафта, первая коллекция Кэмпбелла «Обитатель озера и менее желанные жильцы» (Arkham House, 1964), опубликованная, когда ему было восемнадцать лет, собрала его лавкрафтовские пастиши к тому времени. Кэмпбелл писал: «В 1964 году мне во многом повезло найти издателя, и одна из причин заключалась в том, что я написал книгу в стиле Лавкрафта для Arkham House – единственного издателя, который, вероятно, даже рассмотрел бы ее, и одного из немногих, кто тогда публиковал ужасы». Заглавный рассказ сборника представляет собой изобретение Кэмпбеллом тома оккультных знаний, подобного запрещенному «Некрономикону» Лавкрафта, – «Откровения Гла’аки» (см. Книги мифов Ктулху).

Долина Северн

Долина Северн служит местом действия нескольких вымышленных городов и других локаций, созданных Кэмпбеллом. Являясь частью мифов Ктулху, начатых Лавкрафтом, эта вымышленная среда, пожалуй, является наиболее детализированной мифологической обстановкой за пределами самой Страны Лавкрафта. В своих ранних произведениях Кэмпбелл использовал декорации рассказов Лавкрафта, действие которых разворачивалось в вымышленном регионе Новой Англии, в долине реки Мискатоник. По предложению Августа Дерлета, писателя, разделявшего интересы Лавкрафта, он переписал многие свои ранние истории, изначально происходившие в массачусетских локациях Аркхэм, Данвич и Иннсмут, и перенёс их в английские декорации в и вокруг вымышленного города Бричестер в Глостершире, недалеко от реки Северн, создав собственную среду Северн-Валли для лавкрафтовских ужасов. Вымышленный город Бричестер является главным городом долины Северн Кэмпбелла и испытал глубокое влияние родного Ливерпуля Кэмпбелла, а большая часть его поздних работ происходит в реальных локациях Ливерпуля и Мерсисайда. Река Северн – это реальная река в Уэльсе и западной Англии. В рассказах Кэмпбелла упоминаются различные реальные места, включая Котсуолдские холмы, Беркли и трассу А38. Эти отсылки помещают «Страну Кэмпбелла» в южную часть Глостершира, примерно между городами Глостер и Бристоль. Этот район более правильно называют долиной Беркли или устьем Северна; реальная долина Северн находится примерно в пятидесяти милях (80 км) севернее. Его поздние работы продолжали фокусироваться на Ливерпуле; в частности, его роман 2005 года «Тайные истории» (опубликованный в США в сокращённом издании как «Тайная история» (2006)) одновременно иллюстрирует и сатиризирует ливерпульскую речь, персонажей, юмор и культуру, а «Творения из бассейна» опираются на географию и историю города.

Влияние

Рассказ "Холодная печать" (1969) ознаменовал окончание литературного ученичества Кэмпбелла, перенеся суть Лавкрафта из захолустий Новой Англии в современную городскую среду. Впоследствии Кэмпбелл на короткое время отказался от Лавкрафта, работая над радикально экспериментальными рассказами, которые вошли в сборник "Демоны при дневном свете". Позже он признал непреходящее влияние Лавкрафта, а его последующие произведения, относящиеся к мифологии Ктулху, собранные в "Холодной печати" (1985; расширенное издание 1993 года), подтверждают переход от пастиша к почтению, особенно заметно в таких рассказах, как "Лица на сосновых дюнах" и жутко сюрреалистичный "Голос на пляже" (1982). Его более поздние работы по-прежнему стремятся "достичь космических высот, покоренных Лавкрафтом", в частности, роман "Самая темная часть леса" (2003), повесть "Последнее откровение Гла'аки" (2013) и три романа, составляющие его трилогию "Мифы Бричестера" (2016–2018).

1970-е: "Решение быть собой": "Демоны при дневном свете" и ранние романы

С его рассказами, написанными в период с 1964 по 1968 год, начиная с «Переделки Росситера» (первый черновик «Шрама»), «Сад ночью» (первый черновик «Сделано в Козыном лесу») и «Наследник» (первый черновик «Холодной печати»), Кэмпбелл стремился быть как можно более непохожим на Лавкрафта. Открыв для себя таких писателей, как Владимир Набоков, Роберт Эйкман, Грэм Грин, Айрис Мердок, Уильям Берроуз и Генри Миллер, а также ощутив влияние французского «нового романа», он заинтересовался расширением стилистических возможностей своего творчества. Он закончил сборник, который впоследствии стал «Демонами при дневном свете» в 1968 году, но он не был опубликован до 1973 года. Между тем, с 1969 по 1973 год он продолжал писать рассказы, в которых постепенно вырабатывал собственный голос и темы, оставив влияние Лавкрафта далеко позади. Кэмпбелл работал в Ливерпульских публичных библиотеках в качестве библиотекаря (1966–73) и исполняющим обязанности главного библиотекаря (1971–73). В 1969 году он написал «Lovecraft in Retrospect» – резкую критику Лавкрафта для фанзина Shadow, «категорически осуждая [его] творчество». Однако в своей книге 1985 года «Холодная печать», в которой собраны его истории, вдохновленные Лавкрафтом, Кэмпбелл отказался от мнений, высказанных в статье, заявив: «Я считаю, что Лавкрафт – один из самых важных писателей в этой области» и «первая книга Лавкрафта, которую я прочитал, сделала меня писателем». Около 1970 года Кэмпбелл перестал использовать свою первую инициалу «J.» в своих произведениях, хотя несколько рассказов, написанных ранее, подписывались как «Рамси Кэмпбелл», а некоторые более поздние – как «J. Ramsey Campbell». Позже Кэмпбелл официально изменил свое имя, убрав «Джон». После четырех лет работы в налоговой инспекции и семи лет в публичных библиотеках, к 1973 году Кэмпбелл стал профессиональным писателем, чему способствовал выпуск Arkham House его второго сборника «Демоны при дневном свете» (под именем Рамси Кэмпбелл). Этот сборник должен был выйти в 1971 году, но был отложен на два года из-за смерти Августа Дерлета. «Демоны при дневном свете» включает в себя «Параграфы Франклина», в котором используется документальная повествовательная техника Лавкрафта, не скатываясь в пародию на его стиль. Другие рассказы, такие как «Конец летнего дня» и «Сотрясение», демонстрируют формирование зрелого, самобытного стиля Кэмпбелла, о котором С. Т. Джоши писал: «Безусловно, значительная часть силы его творчества происходит исключительно из его прозаического стиля, одного из самых плавных, плотных и выразительных в современной литературе. Его внимание к деталям и резонансам даже самых обыденных предметов, а также его способность выражать их четко и почти поэтично придают его работам ясность и одновременно сновидческую туманность, которую трудно описать, но легко почувствовать». Появление книги побудило Т. Э. Д. Кляйна написать обширный и положительный обзор «Рамси Кэмпбелл: оценка» в журнале Nyctalops, а критик С. Т. Джоши отметил: его [ ] аллюзивность повествования; осторожное, а порой даже навязчивое сосредоточение на мимолетных ощущениях и психологических процессах персонажей; агрессивно современная обстановка, позволяющая комментировать социальные, культурные и политические вопросы – все это объединяется, чтобы сделать «Демонов при дневном свете», возможно, самой важной книгой в жанре ужасов со времен «Изгнанника и других» Лавкрафта. Кэмпбелл писал, что «после завершения «Демонов при дневном свете» в 1968 году я почувствовал себя потерянным, и это заметно во многих последующих рассказах». В 1970 году он написал всего четыре рассказа, а в 1971 году – пять. Он отмечал, что «ретроспективный взгляд показывает, насколько преждевременным было мое решение [стать профессиональным писателем]. Кирби МакКоули, теперь мой агент, сказал мне, что рынок коротких ужасов очень ограничен, и моим решением было попытаться пробиться в научную фантастику, насколько это возможно. Мало что продавалось». Многие научно-фантастические рассказы собраны в сборнике «Незначительные истории» (2008). Он также написал новеллу «Медуза» (1973) и рассказ «Медленно» (собранный в «Рассказанном мертвыми»), но заявил, что его научная фантастика «пыталась затрагивать темы слишком сознательно, как мне кажется». Вне мира ужасов он написал серию фэнтезийных историй о Райре Меченосце, сражающемся с врагами на чужом мире под названием Тонд. Первоначально опубликованные в различных антологиях, эти рассказы были наконец собраны в сборнике «Далеко и никогда» (Necronomicon Press, июль 1996). В 1976 году он «завершил» три незаконченных рассказа Роберта Э. Говарда о Соломоне Кейне: «Ястреб Басти», «Замок Дьявола» и «Дети Ашшура» (опубликованы в 1978 и 1979 годах). К тому времени, когда Arkham House опубликовала его второй сборник ужасов в твердом переплете «Высота крика» (1976), его стали рассматривать как одного из ведущих современных писателей ужасов. 1976 год также ознаменовался публикацией первого романа Кэмпбелла «Кукла, которая съела его мать», который сразу же получил высокую оценку таких фигур, как Фриц Лейбер и Т. Э. Д. Кляйн. В этом романе и в «Лице, которое должно умереть» (1979) Кэмпбелл начал всесторонне исследовать загадку зла, затрагивая психологические темы одержимости, безумия и отчуждения, которые встречаются во многих его последующих романах. Он также продолжал писать рассказы, в основном сверхъестественные, получив премию World Fantasy Award за «Дымоход» (1977) и «МакИнтош Уилли» (1980). Кэмпбелл всю жизнь был энтузиастом кино; ранние рассказы, такие как «Переделка Росситера» (1964; ранняя версия «Шрама»), демонстрируют влияние режиссеров, таких как Ален Рене, и уже в 1969 году Кэмпбелл стал кинокритиком BBC Radio Merseyside. Его любовь к старым фильмам ярко проявляется в двух более поздних романах Кэмпбелла «Древние образы» и «Ухмылка тьмы». Кэмпбелл написал новеллизации и предисловия к серии новеллизаций фильмов ужасов Universal. Серия имеет довольно сложную историю публикации. Они были опубликованы в мягкой обложке в 1977 году в США с единым оформлением Berkley Medallion Books под названием «Библиотека ужасов Universal». Все шесть изданий Berkley были опубликованы под псевдонимом «Карл Дредстоун»; все шесть американских изданий содержали кадры из соответствующих фильмов. Считается, что этот набор был доступен в виде подарочного набора в футляре, а также продавался по отдельности. Только три романа были фактически написаны Кэмпбеллом, хотя он написал предисловия ко всем шести томам. Известно, что в США не было изданий в твердом переплете этой серии. Вклад Кэмпбелла в серию – «Невеста Франкенштейна», «Дочь Дракулы» и «Человек-волк», опубликованные под псевдонимом Карл Дредстоун. Три другие новеллизации, выпущенные под этим псевдонимом, были написаны другими авторами. Уолтер Харрис написал два романа: «Человек-волк из Лондона» и «Существо из Черной лагуны». Автор шестого издания Дредстоуна («Мумия») остается неизвестным. В 1978 году последовали британские издания – Universal Books (подразделение W. H. Allen Ltd в мягкой обложке) опубликовало «Невесту Франкенштейна» (Кэмпбелла) вместе с «Человеком-волком из Лондона» Харриса и «Мумией» (неизвестного автора) под псевдонимом «Карл Дредстоун» с аналогичным оформлением под названием «Классическая библиотека ужасов». Еще через два года была выпущена остальная часть серии в Великобритании. Последние три части серии были изданы Star Books (отпечаток W. H. Allen) в 1980 году (с другим оформлением, чем у изданий 1978 года) и вышли под другим псевдонимом – «E. K. Leyton». Это были два оставшихся романа Кэмпбелла из серии, «Дочь Дракулы» и «Человек-волк», вместе с «Существом из Черной лагуны» Харриса. По крайней мере, один сборник в твердом переплете был опубликован, предположительно до выхода британских изданий в мягкой обложке: «Классическая библиотека ужасов. Сборник» – «Мумия и Человек-волк из Лондона» (Лондон: Allan Wingate, 1978). Его существование предполагает, что могли быть два дополнительных сборника в твердом переплете, содержащих остальные части серии (если бы они существовали, они содержали бы романы, написанные Кэмпбеллом), но их существование/выпуск не подтверждены. Все шесть британских изданий в мягкой обложке…

1980-е: паразит древних образов

Кэмпбелл стал еще более плодовитым в 1980-х годах, выпустив не менее восьми романов (из которых шесть были удостоены наград) и три сборника рассказов. Он писал, что после отказа от влияния Лавкрафта он был «решен звучать как сам себя», но также и что «повести Фрица Лейбера о Чикаго и Сан-Франциско стали для меня образцом во многих отношениях. Я хотел достичь того чувства сверхъестественного ужаса, которое исходит из повседневного городского пейзажа, а не вторгается в него, и я очень восхищался — и до сих пор восхищаюсь — тем, как Фриц писал совершенно современные странные истории, которые, тем не менее, были укоренены в лучших традициях жанра и черпали часть своей силы из сочетания британских и американских влияний». В 1981 году Стивен Кинг опубликовал полуавтобиографический обзор жанра ужасов — «Danse Macabre». В главе, посвященной мастерам XX века, Кинг выделил творчество Кэмпбелла наряду с Рэем Брэдбери, Ширли Джексон, Питером Страубом, Ричардом Мэтисоном, Джеком Финни и другими. Основываясь на ранних работах Кэмпбелла, особенно на «Кукле, которая съела ее мать», Кинг утверждал, что сила автора заключается в его галлюциногенной прозе и остром психологизме, в том, как его персонажи воспринимают мир и как это влияет на читателей:

В романе или рассказе Кэмпбелла кажется, что мир видишь сквозь тонкую и колеблющуюся дымку восприятия, вызванную только что закончившимся или только начинающимся ЛСД-трипом. Отточенность его письма, вычурные обороты речи и образы делают его чем-то вроде Джойс Кэрол Оутс в жанре ужасов [ ], ведь, как и во время путешествия на ЛСД, в том, как его персонажи видят вещи и в тех вещах, которые они видят, есть что-то леденящее и слегка шизофреническое [ ]. Хорошее дело. Но странное; настолько уникальное, что его можно запатентовать. Кинг особо выделил один из ранних рассказов Кэмпбелла: «“Соратник” — возможно, лучший рассказ ужасов, написанный на английском языке за последние тридцать лет; он, безусловно, входит в полудюжину произведений, которые будут издаваться и читаться еще столетие». Этот рассказ вошел в сборник Кэмпбелла 1982 года «Темные спутники» вместе с другими произведениями того периода, которые часто называют ранней классикой: «Дымоход», «МакИнтош Уилли» и «Позвони сначала». Начиная с «Паразита» (1980; опубликованного в США с другим финалом под названием «Пробудить мертвых») и на протяжении большей части десятилетия, полномасштабные романы Кэмпбелла были сознательно ориентированы на более широкую коммерческую аудиторию. В них представлена точка зрения женского главного героя, вовлеченного в оккультные практики (с лавкрафтовскими намеками). В «Безымянном» (1981), также рассказанном от лица женщины, ребенок пропадает и возвращается лишь спустя годы, связанный с злонамеренной организацией. «Одержимость» (1982) рассказывает о группе друзей детства, которые загадывают по одному желанию о своем будущем, а их воплощения преследуют их в дальнейшей жизни; однако, как это часто бывает в произведениях Кэмпбелла, затрагивающих отклонения в психическом состоянии, не совсем ясно, имеют ли эти события сверхъестественное происхождение. В «Воплощении» (1983) границы между сном и реальностью постепенно стираются, когда группа персонажей, участвующих в психологическом эксперименте, начинает испытывать фрагментацию в своей повседневной жизни (роман был написан в «ужасный год кошмаров», когда у матери Кэмпбелла случился последний психический срыв). В «Коготь» (1983; первоначально опубликованном под псевдонимом Джей Рэмси) африканский талисман искушает семейного человека съесть свою собственную дочь, а в «Голодной луне» (1986) первобытное лунное существо разжигает религиозную истерию в тихом городке. Последняя книга — любимая у поклонников и многоплановая «маленькая городская» история ужасов в духе аналогичных произведений того периода, поджанр, возможно, «подстегнутый» такими работами, как «Salem’s Lot» Стивена Кинга. В характерно честных и самокритичных послесловиях Кэмпбелл утверждал, что, несмотря на популярность, «Голодная луна», наряду с аналогичным коммерческим «Паразитом» и, в меньшей степени, «Коготь», являются одними из наименее удачных его работ этого периода, поочередно неуклюже структурированных, перегруженных идеями и/или склонных к откровенному насилию. Напротив, Кэмпбелл выразил гордость за то, что «Влияние» (1988) и «Древние образы» (1989) — более тонкие, с плотным сюжетом романы о сверхъестественной угрозе, каждый из которых имеет (преимущественно) женских главных героев и создает тревогу благодаря фирменной намековости и сюрреалистическим образам автора. В 1987 году Кэмпбелл опубликовал «Испуган до смерти» — сборник рассказов о «сексе и ужасах». В начале 1980-х годов Кэмпбелл несколько раз встречался в Ливерпуле в кинотеатрах и на различных вечеринках с молодым ливерпульским писателем по имени Клайв Баркер, который работал в Лондоне драматургом. Баркер спросил Кэмпбелла, знает ли он какие-нибудь журналы, принимающие рассказы, и в конечном итоге попросил его просмотреть рукопись, которую собирались опубликовать, и предложенный ему контракт. Кэмпбелл говорит: «Я был поражен, когда посмотрел рукопись — оказалось, что это «Книги крови». Кэмпбелл написал предисловие к первому изданию. Кэмпбелл внес многочисленные статьи о киноужасов в «The Penguin Encyclopedia of Horror and the Supernatural» (1986).

1990-е: "Солнце полуночи" и "Последний голос, который они слышат"

В 1990-х годах Кэмпбелл вновь опубликовал восемь романов, однако во второй половине десятилетия он отошел от традиционного хоррора, чтобы исследовать темы преступности и социальной отчужденности. Четыре романа этого десятилетия были удостоены наград. В романе «Полуночное солнце» (1990) инопланетная сущность, по-видимому, стремится проникнуть в мир через разум детского писателя. Сочетая в себе ужас и благоговение, «Полуночное солнце» демонстрирует влияние Алджернона Блэквуда и Артура Махена, а также Лавкрафта. Многие поклонники считают его одним из самых ярких произведений этого этапа карьеры Кэмпбелла. Новелла «Неeding Ghosts» (1990) – это кошмарная работа, сочетающая в себе элементы ужаса и комедии; сам Кэмпбелл описал процесс ее написания как уникальный, поскольку она «ощущалась как сон на бумаге» и была написана относительно быстро, без каких-либо технических или структурных сложностей. В черной комедии «Граф Одиннадцати» (1991) появляется симпатичный серийный убийца, демонстрирующий талант Кэмпбелла к игре слов, и, по словам автора, вызывающий тревогу «потому что он не перестает быть смешным, даже когда это кажется неуместным». В рецензии того времени было предположено, что центрального персонажа мог бы сыграть в фильме Стэн Лорел, что восхитило Кэмпбелла, являющегося большим поклонником Лорела и Харди. Среди других романов этого десятилетия – «Долгожданный» (1993), в котором пожиратель грехов обнаружен парой, отдыхающей в Уэльсе, и привезен домой под видом родственника, что оказывает значительное влияние на местное сообщество. Роман о доме с привидениями «Дом на Холме Назарета» (1996), сочетающий в себе намеки в духе М.Р. Джеймса с все более своеобразным прозаическим стилем, представляет собой исследование семейной психологии и неизменности социальных процессов, особенно тех, что связаны со стремлением молодежи к независимости и угрозой, которую это представляет для окружающих. Ранее Кэмпбелл опубликовал не-сверхъестественный роман под названием «Единственное безопасное место» (1995), в котором напряженный триллерный сюжет используется для изучения социальных проблем, таких как лишения и жестокое обращение с детьми, а в 1998 году он на более длительный период отошел от сверхъестественной тематики, с которой его связывали. К тому времени хоррор стал менее коммерчески успешным, и издатели стали реже рисковать, публикуя подобные произведения, что побудило Кэмпбелла написать ряд криминальных романов. Первый из них, «Последний голос, который они слышат» (1998), – это захватывающий триллер с запутанным сюжетом, действие которого переносится то в прошлое, то в настоящее, когда два брата оказываются втянутыми в игру в кошки-мышки, напоминающую события из их жизни. Хотя написанная «с неохотой», Кэмпбелл в процессе работы пришел к выводу, что книга несет его собственный отпечаток, и его следующие два романа также были не-сверхъестественными. В этом десятилетии Кэмпбелл выпустил четыре сборника рассказов, включая, в 1993 году, ретроспективу 30-летней карьеры «Один на один с ужасами: великая короткая проза Рамси Кэмпбелла 1961–1991», опубликованную его первым издателем, Arkham House. Этот том, иллюстрированный Джеффом К. Поттером, не является исчерпывающей коллекцией всех рассказов, опубликованных Кэмпбеллом за эти тридцать лет, а представляет собой 39 произведений, которые Кэмпбелл и его редактор Джим Тернер сочли наиболее репрезентативными. Опираясь на материалы, созданные на протяжении всей его карьеры к тому времени, он считается хорошей отправной точкой для читателей, незнакомых с его творчеством. «Пробуждающиеся кошмары» (1991), «Странные вещи в странных местах» (1993) и «Призраки и жуткие вещи» (1998) содержат многие короткие произведения Кэмпбелла этого периода. Два сборника рассказов этого десятилетия были удостоены наград. В 1999 году Кэмпбелл был удостоен премии «Гранд Мастер» от Всемирной конвенции ужасов и премии за достижения в области литературы от Ассоциации писателей ужасов.

2000-е: от молчаливых детей до существ из бассейна

В "нулевых" Кэмпбелл продолжил активно работать, опубликовав несколько романов и три сборника рассказов. Он еженедельно рецензировал фильмы и DVD для BBC Radio Merseyside до 2007 года и начал ежемесячно писать колонку о кино "Ramsey's Ramblings" для журнала Video Watchdog. В 2002 году издательство PS Publishing выпустило сборник эссе Кэмпбелла об ужасах и других интересующих его темах: Ramsey Campbell, Probably (этот том был расширен дополнительными материалами в переиздании 2014 года). В сборник вошли рецензии на книги и фильмы, автобиографические тексты и другие научно-популярные работы, а также воспоминания и оценки творчества таких авторов, как Джон Брюннер, Боб Шоу и К. У. Джетер, и развернутая, негативная критика романа Шона Хатсона "Богохульник", пародирующая его стиль. После выхода двух новых криминальных романов — "Тихие дети" (2000), повествующего об эксцентричном убийце детей, и "Пакт отцов" (2001), основанного на эзотерических религиозных практиках, — Кэмпбелл вернулся к сверхъестественному и потустороннему. "Самая темная часть леса" (2003) успешно передает космический ужас, присущий произведениям Г. Ф. Лавкрафта, и стала первой работой Кэмпбелла, изданной PS Publishing; впоследствии автор установил с этим британским издательством долгосрочные отношения, предоставляя ему права на первую публикацию большинства своих новых произведений. После нескольких месяцев работы полный рабочий день в магазине Borders Кэмпбелл написал роман "Ночная смена" (2004) о сотрудниках книжного магазина, оказавшихся в кошмарной ситуации во время ночной смены. В "Тайных историях" (2005; сокращенное американское издание, "Тайная история", 2006) Кэмпбелл вновь обратился к криминальному жанру, представив мрачную комедию о серийном убийце, чьи письменные признания непреднамеренно побеждают в литературном конкурсе, что приводит к новым преступлениям. В романе "Ухмылка тьмы" (2007) Кэмпбелл обращается к истории кинематографа: персонаж ищет материалы, связанные с комиком эпохи немого кино по имени Табби Тэкерэй. В романе также исследуется влияние интернета на человеческое сознание. Автор, часто критически относящийся к своим работам, по-прежнему считает этот роман одним из наиболее удачных. В романах "Воровство страха" (2008) и "Существа из бассейна" (2009) с пугающим эффектом используются места в и вокруг родного Ливерпуля. В сборниках "Рассказанные мертвыми" (2003) и "Прямо за спиной" (2009) собраны более поздние рассказы Кэмпбелла, а в "Незначительные истории" (2008), включающем ряд неопубликованных произведений, зафиксирована его ранняя эволюция как стилиста. В 2007 году Кэмпбелл был удостоен премии "Живая легенда" от Международной гильдии ужасов.

2010: Семь дней Каина в "Трилогии Бричестерских мифов"

После 2010 года Кэмпбелл продолжал публиковать по крайней мере одну книгу в год, включая сборник писем с начала своей карьеры между ним и его первым наставником Августом Дерлетом (Letters to Arkham: The Letters of Ramsey Campbell and August Derleth, 1961–1971, ed. С. Т. Джоши, 2014). И "Семь дней Каина" (2010), и "Думай, что тебе повезло" (2014) исследуют использование интернета, поскольку персонажи, впервые появившиеся в сети, начинают влиять на реальный мир с тревожащими последствиями. В 2010 году Кэмпбеллу было поручено написать новеллизацию фильма "Соломон Кейн", основанную на историях о мечах и колдовстве Роберта Э. Говарда (некоторые из которых Кэмпбелл завершил в начале своей карьеры). "Ghosts Know" (2011), одна из немногих не сверхъестественных работ автора (по крайней мере, на первый взгляд), исследует лживость сценических медиумов и экстрасенсов в контексте истории о пропавшем человеке; она также демонстрирует более позднее развитие в творчестве Кэмпбелла – социальную комедию и путаницу, свойственную повседневной коммуникации. "Добрый народ" (2012) – это тонко написанное воплощение сказаний о феях, рассказанных в наши дни. В 2013 году вышел ещё один сборник короткой прозы "Holes for Faces", собравший его работы 2000-х годов. В тот же период издательство PS Publishing выпустило две новеллы Кэмпбелла: "Последнее откровение Гла'аки" (2013) и "Претензия" (2013). Третья новелла, "The Booking", вышла в 2016 году от Dark Regions Press. Это были первые новеллы, написанные Кэмпбеллом после "Нуждающихся в привидениях" 1990-х годов. В 2015 году вышел роман "Тринадцать дней на Sunset Beach" – один из немногих романов Кэмпбелла, действие которого происходит за пределами Великобритании; семейный отдых на греческом острове связан с общением с хорошо знакомым сверхъестественным персонажем из литературы. В 2016 году появилась коллекция игривых лимериков Кэмпбелла, основанных на известных произведениях ужасов: "Лимерики тревожного и призрачного". "В поисках мертвых" (2016) стал первым романом в трилогии, вдохновленной Г. Ф. Лавкрафтом, которая, как и новелла "Последнее откровение Гла'аки", возвращается к темам ранних работ Кэмпбелла. Автор описал эту трилогию как "Бричестерский мифос", и она включает в себя книги "Рожденный во тьме" (2017) и "Путь червя" (2018), документирующие взаимодействие персонажа со злонамеренной организацией в течение трех временных периодов (1950-е, 1980-е, 2010-е) и вызывающие космическую сущность по имени Даолот. Трилогия объединяет множество тем, которые занимали автора на протяжении всей его карьеры: космос, семью, козла отпущения, уязвимость детей и привлекательность тоталитарных систем убеждений. В 2018 году вышел новый сборник рассказов "By the Light of my Skull", в котором собраны некоторые из более поздних работ Кэмпбелла, часть из которых, как и в его более позднем творчестве, посвящена пожилому возрасту. "Видения из Бричестера" (2017) собрали все лавкрафтовские короткие произведения автора, первоначально не опубликованные в "Обитателе озера". PS Publishing выпустила первый из двух томов ретроспективы, посвященной наиболее представительной короткой прозе Кэмпбелла за всю его карьеру: "The Companion & Other Phantasmagorical Stories" (2019). В 2015 году Кэмпбелл получил премию Life Award от World Fantasy Award, а в 2017 году в Испании ему была присуждена премия Premio Sheridan Le Fanu за достижения в карьере. В 2015 году автор получил почетную стипендию от Университета Джона Мура в Ливерпуле за "выдающиеся заслуги перед литературой".

2020-е: Мудрый друг, который должен представить

"Мудрый друг" был опубликован весной 2020 года новым издательством Flame Tree Press (которое также переиздало более ранние романы Кэмпбелла в твердом переплете, мягкой обложке, в формате электронной книги и аудиокниги). Один из самых сдержанных романов автора, он вдохновлен фолк-хоррором и повествует об отце, стремящемся защитить своего сына, вовлеченного в наследие с оккультным подтекстом. Новая повесть "Загадка плоского полицейского", входящая в серию "Маленькая книга" издательства Borderlands Press (в данном случае – "Маленькая зеленая книга улыбок и гравитации"), вышла в марте 2020 года. Она состоит из незаконченного короткого детективного романа, написанного автором в 14 лет в подражание Джону Диксону Карру, с аннотациями, исследующими восприятие автором зрелого возраста психологического состояния себя юного во время написания. В конце 2020 года издательство PS Publishing выпустило второй том ретроспективы карьеры – "The Retrospective & Other Phantasmagorical Stories". Еще одна ретроспектива творчества Кэмпбелла (с другим отбором произведений) появилась в 2020 году в издательстве Centipede Press в серии "Masters of the Weird Tale", также изданной в двух томах. В июле 2021 года издательство Flame Tree Press выпустило роман "Чей-то голос" – не сверхъестественный триллер, посвященный темам идентичности, памяти и психического распада; после того, как автор-фантом пишет мемуары, его связь с реальностью ослабевает, когда правда оказывается менее определенной, чем ему казалось. Третий том ретроспективы карьеры издательства PS Publishing, "Needing Ghosts & Other Novellas", был опубликован в 2021 году; книга содержит все повести автора на сегодняшний день и включает новую повесть "The Village Killings". Также в 2021 году издательство DMR Books выпустило новое издание сборника мечей и магии "Far Away and Never", дополнив его одной новой историей. В том же году издательство Dark Moon Books опубликовало издание Кэмпбелла своей серии учебных пособий ("Exploring Dark Fiction #6: A Primer to Ramsey Campbell", включающее новую повесть), а PS Publishing выпустило новое расширенное издание сборника эссе автора "Ramsey Campbell, Certainly". В 2023 году издательство PS Publishing опубликовало новый сборник рассказов Кэмпбелла под названием "Fearful Implications", а также его личную дань уважения "The Third Stooges" – "Six Stooges and Counting". Роман Кэмпбелла "Fellstones" (2022) отражает любовь автора к классической музыке и полностью соответствует традициям британского фолк-хоррора: молодой человек в зрелом возрасте страдает от нежелательного внимания семьи, усыновившей его в детстве и до сих пор живущей в деревне, окруженной семью стоячими камнями; роман возвращается к темам космизма. Последний роман Кэмпбелла, "The Lonely Lands", исследует темы загробной жизни, когда мужчина теряет жену от COVID-19 и начинает получать от нее сообщения после смерти. Но возвращаются и другие, менее желанные люди, и он должен сделать все возможное, чтобы защитить ее от них. Кэмпбелл недавно завершил новый роман под названием "The Incubations" и в настоящее время работает над другим – "An Echo of Children".

Стиль и темы

Стиль Кэмпбелла характеризуется своеобразным использованием языка. Его вымышленные миры кажутся необычными, угрожающими и оторванными от реальности. Такой подход побудил Питера Страуба написать в аннотации к одному из ранних романов Кэмпбелла: "Ужасы в его произведениях никогда не просто выдуманы, они ощущаются и переживаются, и преследуют читателя еще несколько дней". Ужасы, которые вызывает Кэмпбелл, обычно намекаются читателю двусмысленными аллюзиями на события, о которых его персонажи не всегда осведомлены. В этом отношении его подход схож с подходом М. Р. Джеймса. Кэмпбелл действительно восхищается лаконичной прозой Джеймса, умением подбирать детали и намекать на тревожный материал, намного превосходящий то, что явно раскрывается. Сам Кэмпбелл описывает значительную часть своих поздних работ как "комедии паранойи", поскольку его персонажи испытывают экзистенциальную растерянность, граничащую с абсурдом. Кэмпбелл сам называет следующие темы, как часто встречающиеся в его творчестве: "уязвимость детей, готовность людей принимать систему убеждений, лишающую их права на сомнение, и растущая склонность искать виновных во всех бедах мира". Однако его работы затрагивают широкий спектр проблем, включая цензуру (например, "Одно безопасное место", 1995), влияние интернета на сознание (например, "Ухмылка тьмы", 2007; "Семь дней Каина", 2010; "Считай себя счастливчиком", 2014), потребительство, подогреваемое корпорациями (повторяющееся упоминание глобальной организации под названием "Фруго" в его поздних работах, особенно "Одна ночь", 2004 и "Воровской страх", 2008), отцовство ("Дом на холме Назарета", 1996) и старость ("Тринадцать дней на Sunset Beach", 2015). Аномальная человеческая психология также является важной и повторяющейся темой в творчестве Кэмпбелла (например, "Лицо, которое должно умереть", 1979; "Счет до одиннадцати", 1991; "Последний голос, который они услышат", 1998; "Секретные истории", 2005; "Чей-то голос", 2021).

Дань уважения

На сегодняшний день выпущено четыре антологии историй, вдохновленных творчеством Кэмпбелла. Первой стала антология 1995 года «Сделано в Гойтсвуде» (Chaosium, под редакцией Скотта Дэвида Аниоловски), в которую вошла повесть самого Кэмпбелла. Недавно вышла антология «Дети Гла’аки» (2016, Dark Regions Press, под редакцией Брайана М. Сэммонса и Глинна Оуэна Баррасса), состоящая из рассказов, посвященных одному из лавкрафтовских созданий Кэмпбелла, а также «Темные спутники» (2017, PS Publishing, под редакцией Джо Пулвера и Скотта Дэвида Аниоловски), содержащая произведения, вдохновленные видением и прозой автора. В Испании недавно появилась еще одна антология с данью под названием «El Horror Que Vino del Sur: Un Tributo Latino a Ramsey Campbell Y Al Circulo de Lovecraft» (2018, Bookbaby). Все четыре книги демонстрируют влияние Кэмпбелла на писателей как известных, так и начинающих. В 2021 году журнал Phantasmagoria опубликовал специальный выпуск (#4), посвященный творчеству Кэмпбелла, с множеством критических статей и даней от его коллег. В 2012 году Кэмпбелл стал объектом пародийного сборника хоррор-рассказов, отредактированного писателем Рисом Хьюзом. Хьюз внес значительный вклад в художественное содержание, включая произведения о писателе Ламблэйке Хайнце, являющемся явной пародией на Кэмпбелла (хотя Хьюз в другом месте признался, что мало или совсем не читал работ Кэмпбелла).

Фильмы

Три романа Кэмпбелла на данный момент были экранизированы, и все – в Испании. «Безымянный» (исп. Los Sin Nombre; кат. Els sense nom) Хауме Балагеро, основанный на одноименном романе, допускает некоторые вольности с сюжетом первоисточника, но передает его насыщенную атмосферу. «Второе имя» Пако Пласа (исп. El Segundo Nombre), основанный на романе «Пакт отцов», схожим образом воссоздает параноидальный вымышленный мир Кэмпбелла, действие которого разворачивается в мире тайных религиозных практик. «Влияние» (исп. La Influencia) Дениса Ровиры ван Боекхольта, основанный на одноименном романе Кэмпбелла и достаточно близкий к оригиналу (за исключением изменений в финальной трети), вышел в 2019 году и позднее был приобретен Netflix для онлайн-трансляции. Недавно было объявлено о разработке телесериала по мотивам «Безымянных» под руководством Хауме Балагеро и Пау Фрейксаса.

Редакционные работы

Кэмпбелл редактировал ряд антологий, в том числе «Новые рассказы о мифах Ктулху» (1980), «Новые ужасы» и «Новые ужасы II» – новаторскую двухтомную серию антологий, а также (совместно со Стивеном Джонсом) первые пять томов ежегодной серии «Лучший новый хоррор» (1990–1994). Его антология 1992 года «Uncanny Banquet» была примечательна тем, что включала первое переиздание малоизвестного романа ужасов 1914 года «Дыра в бездне» Адриана Росса. «Ужасная книга» представляла собой антологию страшных историй в мягкой обложке для детей. Кэмпбелл обладает обширными знаниями в области хоррора, и некоторые из его собственных литературных влияний отражены в его подборках для антологии 1988 года «Fine Frights: Stories That Scared Me». В 2002 году он выпустил сборник художественной литературы в духе М. Р. Джеймса под названием «Вмешательство с призраками». Его антология 2003 года «Сбор костей» (в соавторстве с Деннисом Этчисоном и Джеком Данном) объединяет рассказы из Великобритании, США и Австралии. «The Folio Book of Horror Stories» (2018), первая коллекция, которую Кэмпбелл редактировал за 15 лет, включает классические произведения за последние 200 лет.

Личная жизнь

Кэмпбелл женился на Дженни Чендлер, дочери А. Бертрама Чендлера, 1 января 1971 года. Он обычно описывает свою жену как "лучшую часть" себя. На разных этапах своей карьеры – например, когда он впервые решил посвятить себя писательству на полную ставку – он получал поддержку от Дженни, работавшей учителем. У них двое детей: Тамсин (родилась в 1978 году) и Мэтью (родился в 1981 году). Кэмпбелл – коренной житель Мерсисайда. Он любит изысканную кухню, путешествия и классическую музыку. Он активно выступает с публичными лекциями и с удовольствием читает свои произведения на литературных мероприятиях. Кэмпбелл красноречив и жизнерадостен (личность, которую он скромно называет "фасадом"), и он утверждал, что если бы не стал писателем ужасов, то, возможно, стал бы стендап-комиком. Отвечая на вопрос об религии в интервью, Кэмпбелл заявил: "С возрастом я склоняюсь к агностицизму, но небольшая доля религиозного мировоззрения – не плохо; у меня нет твердых убеждений". Он добавил: "Я не думаю, что существует какая-либо сверхъестественная сила, заставляющая нас что-либо делать". На вопрос, верит ли он в сверхъестественное, он признал, что переживал эпизоды, которые можно было бы описать как связанные с подобной деятельностью; однако он не занимает определенной позиции по этому вопросу, утверждая, что пишет о таких вещах, потому что они кажутся ему "творчески привлекательными" и чтобы "отплатить" жанру за множество ценных впечатлений от чтения. Кэмпбелл решительно выступает против цензуры, полагая, что подавление спорных материалов может привести к их возвращению в еще более неприемлемой форме. Он щедро поддерживал начинающих писателей, часто написав предисловия к их работам. На протяжении многих лет Кэмпбелл был президентом Британского общества фантастики.

Критические исследования

Алларт, Патрис (2017). Психоз в Аркхеме — Пути Роберта Блоха и Рэмси Кэмпбелла. Глаз Сфинкса. Эшли, Майкл (1980). Путеводитель читателя по творчеству Рэмси Кэмпбелла. Borgo Press. Кэмпбелл, Рэмси; Дзиеманович, Стефан; и Джоши, С. Т. (1995). Суть Рэмси Кэмпбелла: библиография и руководство для читателей. Necronomicon Press. Кук, Джон Б., ред. (1991). *Tekeli li!* Журнал ужасов, № 3 (специальный выпуск, посвященный Рэмси Кэмпбеллу). Кроуфорд, Гэри Уильям (1985). «Готический урбанизм: проза Рэмси Кэмпбелла», в изд. Даррелла Швайцера, *Открытие современной литературы ужасов*. Starmont House. С. 13–20. ——— (1988). Рэмси Кэмпбелл. Starmont House. ———, ред. (2014). Рэмси Кэмпбелл: критические эссе о современном мастере ужасов. (Исследования в области сверхъестественной литературы). Scarecrow Press. Фрай, Гэри (2015). «Новое место для Хайда: «Я» и общество в рассказе Рэмси Кэмпбелла «Подумай, как тебе повезло»», в изд. s j bagley и Simon Strantzas, *Thinking Horror Volume 1*. TKHR, с. 25–35. Хатавара, Мари и Тойкканен, Яркко (2019) «Тождественность и различие в повествовательных режимах и создании смысла: случай рассказа Рэмси Кэмпбелла «Шрам»», в *Frontiers of Narrative Studies*, Vol. 5, № 1. Джоши, С. Т. (2001). Современная странная повесть. McFarland & Co. ——— (2009). Классика и современность: некоторые заметки о литературе ужасов. Hippocampus Press. ——— (2001). Рэмси Кэмпбелл и современная литература ужасов. Liverpool University Press. ———, ред. (1994). Граф Тридцати. Necronomicon Press. ——— (2021). Рэмси Кэмпбелл: Мастер странной прозы. PS Publishing. Менегалдо, Джайлс (1996). «Готическая традиция и современность в короткой прозе Джона Рэмзи [sic] Кэмпбелла», в изд. Victor Sage и Allan Lloyd Smith, *Современная готика: хрестоматия*. Manchester University Press. С. 189–97. О’Салливан, Кит М. К. (2023). Рэмси Кэмпбелл. University of Wales Press.