Введение

Американская телевизионная программа Rox – американский независимый телевизионный сериал, а затем и веб-сериал, получивший известность благодаря своей политической активности, а также эстетическим и техническим достижениям. Впервые показанный на общедоступном кабельном телевидении в Блумингтоне, штат Индиана, сериал распространился на несколько кабельных сетей, прежде чем в апреле 1995 года стать первым телевизионным сериалом, распространяемым через интернет. Несмотря на то, что это была подпольная постановка с практически нулевым бюджетом, шоу вызвало значительные споры и привлекло широкое внимание средств массовой информации и научного сообщества, особенно в первые годы своего существования.

Основные факторы и первоначальная концепция

Осенью 1989 года Барт Эверсон был арестован за публичное хулиганство (streaking) и приговорён к общественным работам в Community Access Television Services (тогда Bloomington Community Access Television) в Блумингтоне, штат Индиана. Именно там Эверсон научился создавать видео для местного кабельного телевидения, что, по мнению многих писателей, стало ключевым фактором в развитии сериала. Премьера "Rox" (под названием "J&B on the ROX") состоялась 7 июля 1992 года на CATS. Изначально задумываясь как "шоу о приготовлении коктейлей", он стал примером "реального влияния цифровой революции на поп-культуру". Эверсон и Никелл прекратили производство в 1995 году, ссылаясь на финансовые трудности, но распространение продолжало расширяться. Продюсеры заключили несколько контрактов с Free Speech TV, что позволило осуществлять дистрибуцию через спутник на Dish Network. В первые годы существования Free Speech TV это было "самое популярное шоу на канале". Никелл переехал в Монтану, Эверсон – в Новый Орлеан, но после восьмилетнего перерыва они возобновили производство с 87-го эпизода.

Тема и стилистический подход

За четыре сезона и почти сто эпизодов "Рокс" освещал самые разные темы – от банальной задачи размораживания морозильной камеры до более широких социальных проблем, таких как бедность и легализация марихуаны. Программа никогда не использовала сценарии, применяя технику, основанную на реальности, для съёмки видео в процессе, импровизации и монтажа повествования уже после съёмок. В одном из первых отчётов о шоу говорилось, что это "необычный взгляд на искусство, жизнь, культуру, общество и всё, что захотят рассмотреть два ведущих. Основная идея – научить зрителей смешивать различные напитки". Однако со временем стало ясно, что настоящей темой сериала является жизнь создателей и их окружения. Этот широкий подход отразился в сокращении названия шоу с J&B on the Rox до просто Rox. "Мы убрали J&B из названия, потому что шоу не о нас двоих, а о сообществе", – сказал Никелл в одном из интервью. "Мы называем это реалистичным, потому что оно основано на жизни людей". Многие считают шоу формой контркультурной идентификации, а различные комментаторы описывают его как "хорошее отражение образа жизни бездельников в Блумингтоне начала 90-х", "смесь дневника бездельника, социальной сатиры и импровизационного театра", "превращающее самые мрачные реалии повседневной жизни в Блумингтоне, штат Индиана, в 30 минут социальной сатиры и богемных приключений". "Эстетика ранних 90-х, гранж" шоу проявляется в "явно любительском" исполнении. Три эпизода содержали сцены копрофагии, имитированной мастурбации и крупный план мужских гениталий; ни один из них не был показан полностью по кабельному телевидению и демонстрировался только в цензурированной форме. В пятом эпизоде "Специальный ром и кола" был представлен сегмент под названием "Уголок копрофагии", в котором ведущие показали фотографию, скачанную из интернета, на которой, предположительно, женщина испражняется в рот мужчине. Пак счёл процедуры проверки библиотеки неясными и осудил "отсутствие правил" как "неприемлемое и, возможно, даже неконституционное", отчасти из-за этих разногласий. Ещё одним следствием этих столкновений стало воодушевление создателей. Когда два эпизода были задержаны для проверки, Эверсон и Никелл решили транслировать вместо них зацикленное сообщение с просьбой к зрителям написать им. "Наш почтовый ящик был завален в течение следующих нескольких недель", – написал Эверсон спустя двадцать лет. "Внезапно мы осознали, что у нас есть аудитория".

Второй сезон

В апреле 1994 года 59-й эпизод вызвал самую большую полемику в истории шоу, когда ведущие курили марихуану перед зданием суда округа Монро, чтобы наглядно продемонстрировать аргументы в пользу легализации. (В то время марихуана была незаконна во всех штатах США.) Эта история освещалась всеми тремя сетевыми телеканалами в Индианаполисе (ближайшем крупном городе), с фрагментами из шоу "Rox" попавшими в программу Говарда Стерна и, в конечном итоге, в документальный фильм MTV "Straight Dope: Специальный репортаж MTV News о наркотиках". "Реакция общественности в основном была положительной", однако не все остались довольны. Комиссия губернатора Индианы по вопросам наркополитики попыталась закрыть шоу, а исполнительный директор Джозеф Э. Миллс III обвинил продюсеров в "явном поощрении анархии".

Третий сезон

Не сдаваясь, Рокс выпустила 64-й эпизод под названием "Явное продвижение анархии", в котором она с удовольствием приняла это определение, исследовала политическую философию анархизма, задокументировала жестокость полиции во время велопробега Critical Mass и предоставила подробные инструкции по изготовлению "красной коробки" для обхода платы за междугородние звонки с таксофонов. Этот выпуск привлек внимание теленовостей и газет Индианаполиса.