Введение
Американский радиоведущий (1933–2021)
Роберт Мортон Фасс (29 июня 1933 – 24 апреля 2021) – американский радиоведущий и пионер радио свободной формы, который более 50 лет вещал в регионе Нью-Йорка. Программа Фасса, «Радио Неназванное», выходила в различных форматах с 1963 года до его смерти, преимущественно на радиостанции WBAI, базирующейся в Нью-Йорке.
Ранние годы
Роберт Мортон Фасс родился 29 июня 1933 года и вырос в Бруклине, штат Нью-Йорк. Он окончил Сиракузский университет в 1955 году.
Отзывы на шоу
Нил Фабрикант, законодательный директор ACLU в Нью-Йорке в 1960-х годах, сказал, что Фасс был "повитухой контркультуры". Ральф Энглеман в своей книге "Общественное радио и телевидение в Америке: политическая история" называет Фасса "первым, кто полностью раскрыл потенциал радио свободной формы и сделал его важным инструментом контркультуры". Уэйви Грейви называет его "отцом свободного радио". Он также играет важную роль в книге Марка Фишера "Что-то витает в воздухе", посвященной влиянию радио в эпоху после телевидения. Колумнист Washington Post описывает, как сцена "Я в ярости и больше не буду это терпеть!" в фильме "Сеть" выросла из реального случая, когда Жан Шепард на WOR призвал своих слушателей открыть окна, высунуть головы и кричать: "Excelsior!". Затем он пишет: "Радио Неизвестное вдохновит на бурю музыкальных, сексуальных, фармакологических, политических и социальных перемен".
Шепард позволил невидимой аудитории увидеть друг друга, но Боб Фасс поднял это на новый уровень, наполнив это социальным и политическим смыслом. Фасс действительно открыл дверь и призвал аудиторию к действию. Он использовал средства массовой информации, чтобы сформировать реальное движение.
Человеческий прилет
Некоторые считают, что все началось одним вечером в эфире в 1967 году, когда Фасс пригласил "Кабалу" присоединиться к нему на "Fly In" – встрече в аэропорту JFK, где он и его друзья могли общаться и веселиться со слушателями "Радио Неименованный" и их друзьями, пока на фоне взлетали и приземлялись самолеты. ("Мое видение было похоже на то, как гавайцы встречают прибывающих с лей, поцелуем и песней", – говорит Фасс.) Примерно через месяц, 11 февраля 1967 года, в полночь, "в самый холодный день года", явилось 3000 человек, чтобы играть на гитаре и проводить время в международном терминале прибытия. Фасс рассказал автору Джею Сэнду: "Тогда я впервые понял, что таких людей очень много, и они так стремятся к общению". "Что-то в этой электронной среде – в этой радиостанции – позволяет людям слушать тех, кто похож на них, и осознавать, что они не одиноки".
Проникни
Воодушевлённые откликом на «Влёт», Фасс и его друзья искали новую возможность собраться. Эмметт Гроган из «Диггерс» предложил направить энергию следующей встречи на благое дело, «например, уборку мусора на Нижнем Ист-Сайде». Они объявили о планах проведения «Подмёт», который должен был состояться 8 апреля 1967 года, и пригласили всех присоединиться к уборке квартала Красснера, заваленного мусором – 7-й улицы между авеню D и авеню C. Весть о предстоящей весенней уборке в итоге дошла до Департамента санитарии Нью-Йорка. По-видимому, смущённые тем, что грязные хиппи могут выполнить их работу, городские грузовики были отправлены ранним утром, чтобы очистить квартал с ног до головы – это было беспрецедентное событие. Это не охладило энтузиазм слушателей Фасса. Когда они прибыли с метлами, швабрами, губками и моющими средствами и обнаружили, что первоначальная задача уже выполнена, они просто переместились на 3-ю улицу и начали там уборку. «Нью-Йорк Таймс» сообщила, что значительная часть участников – это дети, приехавшие из округа Вестчестер и с Лонг-Айленда.
Иппи
Не прошло много времени, как движение, зародившееся в Нью-Йорке, стало общенациональным. Эбби Хоффман приобрел известность в августе 1967 года, возглавив антикапиталистическую демонстрацию на Нью-Йоркской фондовой бирже, где он обсыпал трейдеров долларовыми купюрами. Радио "Неназываемое" стало коммуникационным центром "Иппи!", Молодежной международной партии, основанной Хоффманом, Джерри Рубином, Фассом, Красснером и еще несколькими людьми, чтобы объединить детей цветов, любителей кислотных трипов и старых левых в одну группу, способную изменить ход американского общества. "Иппи!" получили всемирное внимание в октябре, когда подали заявку на разрешение левитировать Пентагон во время масштабной антивоенной демонстрации против войны во Вьетнаме, привлекшей в Вашингтон, округ Колумбия, от 50 000 человек. На записях этого события можно услышать Фасса (вместе с Эдом Сандерсом из рок-группы The Fugs и Mountain Girl), выкрикивающего: "Вон демоны, вон!", пытаясь изгнать злых духов из Министерства обороны.
Оккупация Колумбии
В следующем месяце, когда студенты Колумбийского университета захватили здания университета в знак протеста против позиции администрации по вопросу войны и плана выселения жителей Гарлема для строительства спортзала, WBAI, и особенно шоу Фасса, "служили нервным центром для протестующих". После убийств Мартина Лютера Кинга-младшего и Роберта Ф. Кеннеди, Фасс обеспечивал глубокое и непрерывное альтернативное освещение событий, предоставляя слушателям и независимым журналистам возможность скорбеть, обсуждать различные теории, высказывать свое мнение и обмениваться информацией, которую крупные СМИ считали слишком противоречивой.
1968 год
В преддверии съезда Демократической партии в 1968 году слушатели и гости радио "Неименованный" спорили о целесообразности идти прямо под удар войск мэра Ричарда Дэйли. Фасс предостерег слушателей: "Они должны понимать, на что идут, если решат пойти. В Чикаго с ними не церемонятся". Вин Счелса, впоследствии ставший известным радиоведущим в Нью-Йорке, а тогда – слушателем WBAI, рассказал Джею Сэнду: "Нас всех следовало обвинить в соучастии, а не только "Чикагскую семёрку". Мы все были в этом замешаны. Всё это было спланировано в эфире Боба". Фасс редко покидал свой командный центр в Главном управлении WBAI, но в самый последний момент он вылетел в Чикаго и записал всё, что увидел и услышал. После сообщения о звуке, похожем на "треск M1, ударившейся о чью-то голову", Фасс заметил, что некоторые гвардейцы "выглядят очень испуганными. Они надевают противогазы. У них мало опыта в их использовании". Последовавшее нападение, в ходе которого избивали хиппи и журналистов телеканалов, транслировалось в прямом эфире. Когда пыль осела, несколько соратников Фасса были арестованы по обвинению в заговоре и подстрекательстве к беспорядкам. Фассу удалось избежать обвинения, и он вернулся на WBAI, где его шоу в течение следующего десятилетия стало своего рода альтернативной Ратушей. Эбби Хоффман звонил практически каждую ночь, чтобы рассказать о ходе шоу-процесса "Чикагской семёрки", который продолжался месяцами.
Рубин Картер
На протяжении долгих лет заключения Рубина Картера за убийство, которого он не совершал, адвокат Фло Кеннеди регулярно звонила на Радио Неизвестный, "чтобы поддерживать интерес к делу хотя бы у слушателей ночного радио", – рассказывает Фасс. Он вспоминает, как посетил Вудсток в начале 1970-х и сказал Бобу Дилану: "Картера подставили за то, что он "выскочка, нигер"". Спустя несколько лет Дилан написал свою знаменитую песню, рассказывающую историю несправедливого осуждения (Hurricane), и создал Rolling Thunder Revue специально для сбора средств в защиту Картера. Фасс называет последовавший пересмотр дела и оправдание Картера "одним из величайших примеров сотрудничества, когда хиппи и афроамериканцы объединились, чтобы добиться перемен еще до создания "Радужной коалиции" Джесси Джексона".
1970-е годы и далее
Фасс продолжал вести свою передачу, пока Нью-Йорк и радиостанция WBAI переживали радикальные перемены. В 1970-х годах движение раскололось на фракции, и новые руководители программ и менеджеры станции стали менять направленность вещания, выделяя эфирное время феминисткам, активистам ЛГБТК+, афроамериканцам, испаноязычным американцам, коренным американцам и другим общественным группам. Фасс и многие другие считали, что такой подход полностью противоречил индивидуальному характеру WBAI.
Захват станции и блокировка
В 1977 году Фасс оказался в центре борьбы за будущее станции. Он участвовал в попытке коллектива создать профсоюз. Руководство обвинило его в "жизни в прошлом" и приказало не обсуждать внутренние вопросы станции в эфире. Это было требование, которое он не мог выполнить, поскольку считал, что слушатели, поддерживающие некоммерческое радио, имеют право знать о планируемых изменениях и участвовать в их обсуждении. Противостояние завершилось тем, что часть сотрудников захватила контроль над передатчиком WBAI в здании Эмпайр-стейт-билдинг, а другие (включая Фасса) забаррикадировались в студии и продолжали вещание, пока не были отключены телефонные линии и не прибыла полиция для их задержания. Радиостанция, известная своей свободой слова, заперла входную дверь и приостановила вещание на 35 дней. Фассу запретили появляться в эфире на пять лет, в течение которых он вернулся к актерской деятельности, провел некоторое время в качестве гостя на WFMU в Нью-Джерси и активно добивался возвращения на WBAI.
Восстановление
С момента своего восстановления в 1982 году Фасс продолжил в том же духе. Певцы, такие как Джеффри Льюис, Рой Циммерман, Дебби Далтон, Кэти Циммер и рав Шмуэль, блюзовые гитаристы Тоби Уокер и Гай Дэвис, радикальный эколог Кит Лэмпке и художники, такие как Кит Харринг, Арт Шпигельман и лауреат премии Макартура Бен Катчор, – это лишь немногие из тех, кто пополнил список гостей Радио Неименованных. Фасс собрал участников The Lovin' Spoonful в эфире, провёл мемориал Фила Окса и слетал в Хьюстон на день рождения Джерри Джеффа Уокера, запись которого затем транслировал по радио. В середине 1980-х Фасс оказался на грани бездомности. Эй-Джей Веберман арендовал для Фасса грузовик и большое складское помещение для хранения его архивов, оплатив его на много лет вперёд. В последний раз Фассу платили за эфирное время в 1977 году. Музыканты, такие как Дэйв Бромберг, приходили на концерты-посвящения, чтобы поблагодарить Боба «за то, что он дал нам возможность начать карьеру». Многие из его учеников стали коллегами, как Стив Пост, Ларри Джозефсон и Вин Счелса, и говорили о его щедрости и готовности делиться временем. Слушатели делали пожертвования в его пенсионный фонд. «Лучше, чем получать деньги от WBAI, чтобы люди помнили меня, полагаю», – сказал Фасс. К 2006 году эфирное время Фасса на WBAI сократилось до одной ночи в неделю. Он продолжал вести передачи в этом единственном еженедельном ночном эфире. 4 октября 2019 года WBAI была незаконно захвачена миноритарной группой членов совета директоров Pacifica без надлежащего разрешения, и все оригинальные программы WBAI, включая шоу Фасса, были отменены и заменены на записанные программы из Калифорнии. Это продолжалось месяц, пока судебное решение не позволило восстановить справедливость, и Радио Неименованных было возвращено в эфир.
Известные гости
Фасс вспомнил, что его первым гостем в эфире был Пол Красснер, редактор журнала "The Realist", а вскоре за ним последовал поэт Дзен Д. А. Леви. Красснер стал постоянным гостем, наряду с Тимоти Лири, Уэви Грейви (настоящее имя – Хью Ромни, комик), режиссером Робертом Дауни, Дэвидом Амрамом, комическим актером и писателем Маршалом Эфроном, клубным исполнителем Братом Теодором и Кинки Фридманом (за годы до того, как он начал писать детективные истории и занялся политикой). Среди заметных гостей были журналист-расследователь Мэй Брюссел, Эбби Хоффман с комментариями о судебном процессе над "Чикагской семеркой", совещание по планированию мероприятия Central Park Be-In и первое появление на радио Фиби Сноу. В передаче звучали произведения, а также впервые были представлены "Ресторан Алисы" Арло Гатри и "Мистер Боджанглз" Джерри Джеффа Уокера. Аллен Гинзберг, Питер Орловский и Грегори Корсо появлялись неоднократно. На протяжении многих лет адвокат-активист Фло Кеннеди информировала слушателей о последних проявлениях несправедливости в американской судебной системе. Стив Бен Израиль и Джудит Малина из The Living Theater, актер Рип Торн (и в последнее время его сын, режиссер Тони Торн), Эд Сандерс, Тули Купферберг и остальные участники The Fugs чувствовали себя как дома в передаче Фасса. Эбби Хоффман, бывший организатор движения за гражданские права, ставший политическим провокатором, регулярно появлялся в бурные годы с 1968 по 1973 год.
Музыканты
Длинный список музыкантов выступал на Радио Unnameable, включая Таунса Ван Зандта, Дэвида Пила, Ричи Хейвенса, Хосе Фелисиано, Джони Митчелл, The Fugs, Карен Далтон, Пэтти Смит и Фила Окса (с пародией на "Positively 4th Street"; наполовину притворяясь комическим соревнованием с Бобом Диланом, но позже объясняя недовольным слушателям, что Дилану было право играть с электрогитарой и группой). Incredible String Band приехали из Англии со своим менеджером Джо Бойдом, Хэпи и Арти Траум часто заходили, прежде чем отправиться обратно в Вудсток. Среди других исполнителей – Тадж Махал, Пол Сибель, Мадди Уотерс, Отис Спанн, Скип Джеймс, Розали Соррелс, Крошечный Тим, Джейк и Family Jewels, Cat Mother & the All Night Newsboys, Мелани, Пенни Аркаде, Рэмблинг Джек Эллиот, Том Рэпп и Pearls Before Swine, Фрэнк Заппа, Джереми Стейг, The Holy Modal Rounders, Сис Каннингем и Сэмми Уокер.
Стиль
Фасс никогда не был таким же блестящим рассказчиком, как Жан Шепард, который работал на WOR в конце 50-х, и не был звездой интервью. Его стиль заключался в нескольких деликатных попытках разговорить гостя, после чего он спокойно следовал ходу беседы. Как отмечает Сэнд в книге «Радиоволны безымянные», его уникальный талант заключался в умении создавать гармоничное сочетание; «Для Фасса красота заключается в переплетении событий, а искусство – в целостности представления. И к лучшему или худшему, разрозненные нити жизни, которые представлял Фасс, к моменту его "BYE BYE" сплавлялись в единое, понятное целое». В отличие от большинства радио- и телеведущих, молчание никогда не смущало Фасса. Он словно обдумывал мысли своих гостей, давая им или слушателям возможность заполнить паузы. Помимо того, что Фасс был приятным ведущим, он умел слушать. Он всегда был готов выслушать и поделиться эфирным временем с любым, кто хотел что-то сказать. Эта щедрость порой приводила к бесконечной и скучной болтовне, но не реже – к динамичным, откровенным вспышкам прозрения, энергии, юмора и взаимопонимания. Вспоминая появление Бруклинских «Черных пантер» на «Радио безымянные» в те времена, Фасс говорил: «Мне нравится, когда люди приходят немного враждебными и подозрительными, а мы с аудиторией согреваем их и располагаем к себе к концу передачи». Общественные деятели знали, что всегда могут рассчитывать на Фасса, чтобы получить эфирное время для распространения информации о текущих кризисах или предстоящих событиях. Он был постоянной платформой для тех, кого не слышали, чьи голоса заглушали, игнорировали и не знали.
Проблемы
Фасс был яростным и последовательным критиком так называемой "войны Буша за нефть" и продолжал выступать против смертной казни, часто приглашая в эфир заключенных, звонивших из тюрьмы. Протестующие против призыва звонили из здания суда после ареста, чтобы попросить слушателей Боба помочь с внесением залога. Одна женщина позвонила и рассказала, что её домовладелец поджёг её дом, и ей некуда идти – может, среди слушателей есть плотники, которые могли бы помочь ей восстановить жильё? Он неоднократно возвращался к проблеме бездомности в Нью-Йорке, привлекая внимание к опасным городским приютам, сообщая о джентрификации многих районов города, которые традиционно предлагали доступное жильё, и резко критикуя "нападение на контроль арендной платы". В середине 1980-х Фасс сделал выездные записи в палаточном городке, который бездомные возвели в парке Томпкинс-сквер на Нижнем Ист-Сайде. Затем он работал с "Живым театром" и членами этого сообщества, чтобы создать спектакль, основанный на их опыте (в котором участвовали как профессиональные актёры, так и бездомные), под названием "Руки Бога". По крайней мере, один слушатель, склонный к самоубийству, позвонил, чтобы получить консультацию в прямом эфире. В 1971 году около 2:45 ночи позвонил мужчина (позже идентифицированный как Майкл Валенти) и объявил, что принял три вида снотворного и собирается покончить с собой. Фасс около полутора часов разговаривал с ним в прямом эфире, пока другие сотрудники WBAI связывались с полицией, а телефонная компания пыталась отследить звонок. Полиция наконец обнаружила звонившего без сознания на полу в его спальне. Телефон был сброшен, радио настроено на WBAI. Его доставили в больницу в критическом состоянии, но он выжил. Фасс говорит, что мужчина связался с ним позже и поблагодарил за поддержку. Пресса пыталась представить Фасса героем, но он отказывался от этого. Когда журналист Daily News пришёл к нему домой, чтобы сфотографировать его, Фасс передал ему через щель в двери фотографию своего коллеги Ларри Джозефсона. Джозефсон попал на первую полосу, ошибочно идентифицированный как "Боб Фасс, героический диджей WBAI". Фасс позже прокомментировал, что думал, что "Ларри будет приятно увидеть свою фотографию в газете".
Влияние
В своей книге о жизни на WBAI, Playing in the FM Band, Стив Пост описывает Фасса как "гигантского мужчину с редеющими светлыми волосами и толстыми очками в черной оправе, с руками настолько огромными, что они, казалось, доминировали над его массивной фигурой. Его голос, мягкий и тихий, который я слышал из офисных динамиков, казался оторванным от его тела". Пост, начавший на WBAI бухгалтером, а затем ставший ведущим собственной программы "The Outside", рассказывает, как Фасс взял его под "свое покровительство" и позволил наблюдать за его работой, обучая всему, что знал, и раскрывая суть процесса. Джулиус Лестер, бывший фотограф SNCC, вспоминает, что был настолько поражен Фассом, что в первый год, когда он вел собственную программу на WBAI, люди постоянно принимали его за Боба. Ларри Джозефсон, который впоследствии стал утренним ведущим WBAI и затем управляющим станцией, вспоминает, как Боб впервые пригласил его в главный пульт управления: "Это было словно Дороти, попавшая в страну Оз". Фасс поддерживал десятки начинающих диджеев. Его продолжающееся влияние очевидно, по словам Марка Фишера, автора книги "Что-то в воздухе" (Random House, 2007), который утверждает, что Фасс вдохновил бесчисленное множество других личностей, таких как Говард Стерн, эпатажный ведущий Sirius (который в детстве много слушал Боба), Том Лейкис из Лос-Анджелеса и Вин Счелса, на покорение радиоэфира. "Мне нравится идея взаимопомощи, от каждого по способностям, каждому по потребностям", – говорил Фасс. "Я хочу соединить людей в разных городах. Я думаю, что информация может исцелить почти все". "Как и многие другие, Боб хотел изменить мир. В отличие от многих других, у него был доступ к радиоэфиру и, следовательно, реальная возможность это сделать", – говорит Санд.
Наследие
В 2005 году адвокат Нил Фабрикант, почетный президент Школы социальной политики при GWU, организовал вечеринку в поддержку Фасса. "Правые потратили миллиарды долларов на пересмотр истории целой эпохи и искажение коллективной памяти", – говорит Фабрикант. Он полагает, что восстановление и надлежащее архивирование 45 лет программы Боба Фасса "станет первым и важнейшим шагом к возвращению этой истории". Документальный фильм о Фассе и его шоу, также названный Radio Unnameable, был показан в рамках серии America ReFramed на канале World Channel 17 сентября 2013 года. 80 часов эфира Radio Unnameable были приобретены и в настоящее время доступны в Музее телевидения и радио в Нью-Йорке. Еженедельное шоу "Good Evening Cabal" на флоридской общественной FM-станции названо в честь Боба Фасса его ведущим, Куртом Вернером, который еще подростком в Бруклине в 1960-х годах слушал Фасса на WBAI. Программа, в которой звучит музыка 1960-х и 1970-х годов и берутся живые интервью у деятелей искусства и литературы того времени, выходит в эфир уже четыре года на WSLR 96.5 LPFM в Сарасоте, штат Флорида. Сам Фасс выступил в качестве гостя в этой передаче в 2007 году.
Цитаты о Фассе
Когда сегодня говоришь с теми, кто регулярно слушал Боба Фасса на протяжении 60-х, ощущаешь почти духовное благоговение, которое они до сих пор испытывают к "Радио Неименованному". До культурного взрыва середины 1960-х – до того, как прослушивание "Радио Неименованного" стало ритуалом, разделяемым контркультурным сообществом города, – те, кто открыл для себя Фасса, чувствовали, будто нашли проход в волшебный мир, и многие мгновенно стали преданными поклонниками "Радио Неименованного".
Смерть
Смерть Фасса была объявлена через аккаунт WBAI в Twitter: "Боб Фасс, легендарная икона, отец радио свободной формы, который вел программу и считал @WBAI своим домом с 1963 года, мирно скончался 24 апреля 2021 года. Ему было 87 лет. Мы любим тебя, Боб. Покойся с миром". Фасс умер от хронической сердечной недостаточности, а также от COVID-19. После его смерти на WBAI в прежнее время эфира Фасса транслируют повторы фрагментов программы "Радио без названия".