Введение

Нью-Йоркский радиоведущий (1911–1978)

Лонг Джон Небель (настоящее имя Джон Циммерман; 11 июня 1911 года – 10 апреля 1978 года) был влиятельным ведущим радиошоу в Нью-Йорке. С середины 1950-х годов до своей смерти в 1978 году Небель пользовался огромной популярностью как ночной радиоведущий, у него были миллионы постоянных слушателей и, по описанию Дональда Бейна, "фанатично преданная аудитория" его синдицированной программы, в которой в основном рассматривались аномальные явления, НЛО и другие необычные темы.

Молодость и молодость

Небель родился в Чикаго, штат Иллинойс, США. Он бросил школу после восьмого класса, но всю жизнь был страстным читателем и хорошо разбирался во многих темах. Ходили слухи, что он был сыном врача и сбежал с цирком в юном возрасте. Согласно его собственному рассказу в книге The Way Out World (1961), Небель переехал в Нью-Йорк "около 1930 года", в возрасте 19 лет. Его первой работой там было место билетёра в нью-йоркском театре Paramount. Небель попробовал себя в нескольких профессиях в молодости (включая длительный период работы внештатным фотографом и время, проведенное продавцом на улице), прежде чем основать успешные аукционы Long John's Auctions, аукционный и комиссионный магазин в Нью-Джерси. В своем аукционном зале в Нью-Джерси он представлялся как "Длинный Джон, мастер слова и молотка", и люди приходили туда просто ради вечернего развлечения. Прозвище "Длинный Джон Небель" имело несколько источников: "Длинный Джон" было прозвищем, данным ему за высокий и худощавый рост (его рост составлял 1,93 метра, и он никогда не весил больше 73 килограммов). Небель не стремился к карьере на радио до 1954 года, когда ему было 43 года. В 1972 году Небель женился на бывшей модели для пин-ап Кэнди Джонс, которая стала его соведущей. Ее спорные заявления о том, что она была жертвой контроля над разумом ЦРУ, повлияли на направление программы в течение последних шести лет ее существования.

ВОР

В середине 1950-х годов радиовещание в Соединенных Штатах переживало кризис и пыталось найти новую форму после стремительного роста популярности телевидения. Несколько лет Небель поддерживал дружеские отношения с сотрудниками различных нью-йоркских радиостанций, покупая рекламное время для своего аукционного дома. В 1954 году, когда рейтинги станции WOR, одной из ведущих в Нью-Йорке, были низкими, Небель предложил создать программу интервью. Как пишет Дональд Бэйн, формат программы "был бы посвящен обсуждению странных и необъяснимых явлений". Руководство WOR не проявило особого энтузиазма по поводу идеи Небеля. Однако, решив, что терять им нечего (после неудачной попытки WOR транслировать факсимильные копии утренней газеты в ранние часы), WOR предложил ему эфирное время с полуночи до 5:30 утра – время с наименьшим рейтингом. Используя известность своего аукционного дома (и надеясь привлечь больше клиентов), он взял на радио псевдоним Долгий Джон. К удивлению руководства WOR, шоу Небеля быстро завоевало популярность среди нью-йоркцев, не спящих по ночам и встающих рано утром. В эфире обсуждались неопознанные летающие объекты.

Семь секунд задержки

WOR беспокоилась о том, что некоторые гости или звонящие Небеля используют ненормативную лексику в эфире. Небель использовал одну из первых систем задержки вещания на радио, давая инженерам возможность вырезать любой неприемлемый язык до его трансляции. В 1956 году инженер Рассел Тинклпау изобрел систему, которую использовал Небель. Он создал модифицированный магнитофон Ampex 300 с дополнительным набором головок. Магнитофон мог записывать на петлю 1/4-дюймовой ленты и перемещать ленту по периметру для воспроизведения на втором наборе головок. Это обеспечивало задержку в несколько секунд, достаточную для нажатия кнопки "стоп" и предотвращения выхода нецензурной брани в эфир. WMCA, перешедшая полностью на разговорный формат в 1970 году, использовала аналогичную систему. Она включала в себя два магнитофона Ampex 350 с катушками, расположенных рядом друг с другом, у каждого из которых был изменен порядок установки головок с "стирание-запись-воспроизведение" на "воспроизведение-стирание-запись". Таким образом, ленточная петля, перемещаемая против часовой стрелки, записывала выходной сигнал микрофона, а затем должна была пройти полный круг, чтобы воспроизвести его в эфире перед стиранием. Когда инженер, продюсер или ведущий нажимал кнопку "сброс", сигнал немедленно переключался на другой магнитофон Ampex, что практически не прерывало эфир. Сегодня, конечно, такие задержки осуществляются в цифровом формате.

WNBC

В 1963 году WNBC предложила Небелу более 100 000 долларов в год (если не рекордную сумму, выплаченную радиоведущему в то время, то очень близкую к ней), чтобы начать вещание на станции, и он принял это предложение. Он продолжал работать там до 1973 года, когда WNBC, столкнувшись с падением рейтингов, решила перейти на формат, полностью состоящий из рок-музыки. После продолжительной борьбы с руководством станции Небель отказался менять содержание своей программы и уволился в знак протеста. По словам Бейна, один анонимный сотрудник станции утверждал, что руководство WNBC "намеренно разрушило карьеру [Небеля]", распространяя необоснованные слухи о смене формата и реакции Небеля на неё.

WMCA

Небель был быстро принят на работу на WMCA, где с 1973 по 1977 год он продолжал свою программу, практически не изменив её по сравнению с программой на WNBC. Шоу оставалось популярным, хотя его рейтинги на менее мощной WMCA были ниже, чем на WNBC. На WMCA Джона постоянно беспокоили телефонные хулиганы, которые часто говорили ему: "Да, Джон, я приеду туда и разобью тебе голову!"

Постоянные гости

Джеки Глисон был частым гостем. В одном из шоу Глисон предложил 100 000 долларов США любому, кто предоставит физические доказательства посещения Земли инопланетянами (позже Глисон увеличил сумму до 1 миллиона долларов США, но никто так и не предъявил доказательств). В другом запоминающемся шоу Глисон участвовал в резкой, порой даже ожесточенной, дискуссии с издателем Грей Баркером. Глисон критиковал Баркера за то, что тот представлял в основном неподтвержденные истории о людях в черном и контактерах как достоверные факты. Два самых частых гостя в его радиошоу были писатели-фантасты Лестер дель Рей и Фредерик Поль. Каждый из них появлялся более чем в 400 передачах Небеля. Небель также часто приглашал философа Мортимера Адлера и Джеймса Рэнди.

Спонсоры

Спонсоры Небеля включали в себя ряд необычных продуктов. Например, KelCo Class Calculator, по словам Небеля, был разработан ученым из NASA, который изредка появлялся в его программе в качестве гостя. По сути, это был логарифмический циркуль, "калькулятор", предназначенный для предсказания победителей на скачках. Рекламные ролики Небеля зачастую были столь же увлекательными, как и сама программа. Небель был виртуозным рассказчиком, умевшим создавать захватывающие истории о достоинствах своих спонсоров. Реклама нередко длилась несколько минут. Его семиминутный рекламный ролик порнографического фильма ("Это случилось в Голливуде") стал легендарным. По всей видимости, он не ознакомился с текстом заранее и начал читать его в прямом эфире, в результате чего его охватили неудержимые приступы смеха на протяжении всей долгой и безуспешной попытки прочесть его. Еще одним постоянным спонсором был китайский ресторан Ho Ho's, слоган которого звучал как "Хо означает хорошо, Хо Хо означает очень хорошо".

НЛО

Летающие тарелки регулярно появлялись в новостях на протяжении 1950-х и 1960-х годов и часто обсуждались в шоу Небеля. Среди гостей, затрагивавших эту тему, были отставной майор Корпуса морской пехоты Дональд Кейхо, контактёры Джордж Адамски и Джордж Ван Тассель, художница Паулина Пиви, а также скептики, такие как Артур Кларк и Лестер дель Рей. Небель обсуждал так называемую "Тайну Шейвера", чудовище из Флатвудса, линии Наска и множество других необычных явлений. Небель предоставил площадку Отису Т. Карру, жителю Оклахомы, который утверждал, что раскрыл секрет двигательной установки летающих тарелок, изучая труды Николы Теслы. Вместе с некоторыми из своих постоянных участников Небель отправился в Оклахома-Сити на презентацию тарелки Карра. (Позже Карр был осужден за мошенничество и заключен в тюрьму после того, как он получил несколько сотен тысяч долларов от инвесторов, но так и не создал свой прототип.)

Странные события

Во время дневного представления в четверг в нью-йоркском Paramount Theatre друг Небеля, Уильям Нефф, известный иллюзионист, вышел на свет перед занавесом и начал свое выступление. Наблюдая за ним, Небель почувствовал, будто видит свет сквозь тело Неффа, словно тот превращался в матовое стекло. Нефф постепенно становился прозрачным, а затем полностью исчез, хотя его голос все еще был слышен. Через некоторое время начали проявляться слабые контуры, похожие на едва заметный карандашный эскиз. Спустя несколько минут Нефф постепенно вновь появился, выглядя совершенно нормально. Зрители в театре решили, что исчезновение прямо на их глазах было частью номера Неффа. Как только представление закончилось, Небель поспешил за кулисы, чтобы спросить Неффа, как ему удалось осуществить этот трюк с исчезновением. Нефф, казалось, был удивлен вопросом; он не осознавал, что "растворился", но признался, что то же самое произошло три года назад в театре в Чикаго. Позже Небель описал эту историю в своей книге "The Way Out World", но так и не смог найти ей объяснения.

Шутки

Небель не гнушался розыгрышей, все ради зрелищности и высоких рейтингов: однажды, например, он сговорился с другом, чтобы предоставить показания в поддержку утверждений гостя об астральной проекции. Несколько недель в своей передаче Небель развивал для аудитории историю о том, что Эмпайр-стейт-билдинг вращается на гигантских шаровых опорах ранним утром. Поначалу Небель говорил, что движение почти незаметно. По мере развития розыгрыша Небель стал рассказывать звонящим, что если они посетят Эмпайр-стейт-билдинг очень поздно ночью, то обнаружат, что магазины на первом этаже поменялись местами и теперь находятся на соседнем квартале. Небель также любил рассказывать слушателям, что лучшие фитили для свечей выращивают на "фермах фитилей" в Среднем Западе. Тот факт, что вторая жена Небеля, Кэнди Джонс, утверждала, что подвергалась экспериментам ЦРУ по контролю над разумом, многие расценивали как очередной розыгрыш, ссылаясь на его склонность к мистификациям. Небель же утверждал, что верит в то, что Джонс рассказала ему под гипнозом, и никогда не сомневался в правдивости ее истории.

Влияние

Джеки Глисон писал во введении к биографии Небеля, написанной Бэйном: "Почему [Небель] так странно увлекателен? Потому что лучшее развлечение – это то, что расширяет кругозор и показывает, что мир больше, чем кажется". Историк радио Майкл К. Кит отмечал: "Мало кто до или после Небеля привнес в ночное радио такую изобретательность, оригинальность и разнообразие. Он является одним из ярчайших творческих моментов радио после Второй мировой войны и еще одним примером уникальности ночного вещания. Его стали считать одним из настоящих пионеров ночного радио". Небель оказал значительное влияние на развитие разговорного радио: Дональд Бэйн заметил, что в начале 1970-х годов начинающим радиоведущим в вещательных школах по всей стране демонстрировали записи передач Небеля в рамках учебной программы. Записи передач Небеля десятилетиями циркулировали среди поклонников эзотерики. Формат Небеля подготовил почву для последующих радиоведущих, таких как Арт Белл, Джордж Нури из Coast to Coast AM, Хилли Роуз, Джефф Ренс и Клайд Льюис, все из которых вели передачи на паранормальные темы. Английский актер Колин Беннетт назвал Небеля "Артом Беллом своей эпохи".

Дополнительные ссылки

Мир выхода. Лонг Джон Небель. Прентис Холл, 1961
Психический мир вокруг нас. Лонг Джон Небель и Санфорд М. Теллер, 1969. Лонг Джон Небель: король радиоэфира, мастер продаж, великолепный шарлатан. Дональд Бэйн. Издательство Macmillan, 1974
Контроль над Кенди Джонс. Дональд Бэйн. Книги Playboy, 1975
Книга об НЛО. Джером Кларк. Visible Ink, 1998
Звуки во тьме: Всенощное радио в американской жизни. Майкл К. Кит. Издательство Университета штата Айова, 2001; из Archive.org, эпизод радиошоу Небеля 1957 года с участием контактёра Джорджа Ван Тасселя, писателя Морриса К. Джессупа и других. Баптистский пастор Уолтер Мартин против атеистки Мадлен Мюррей О’Хейр MP3 (1968)