Миллионер (The Millionaire)

Введение

Американский телесериал "Миллионер" – американский антологический сериал, который выходил на канале CBS с 1955 по 1960 год. Первоначально его спонсором была компания Colgate Palmolive. Сериал, созданный Доном Феддерсоном и Фредом Генри, исследовал, как внезапное и неожиданное богатство меняет жизнь людей – к лучшему или к худшему. В каждой серии рассказывалась история человека, получившего миллион долларов от анонимного благодетеля, который настоял на сохранении своей тайны, за исключением одного случая. Сериал стал хитом на протяжении пяти сезонов в Золотой век телевидения, заняв 9-е место в рейтингах Nielsen за сезон 1955–1956 годов, 13-е место в 1956–1957 годах, 17-е место в 1957–1958 годах и 30-е место в 1958–1959 годах. В синдикации сериал был известен под двумя названиями: "Миллионер" и "Если бы у вас был миллион".

Благодетель

Благотворителя звали Джон Бересфорд Типтон. Зрители слышали его голос, делающего замечания и дающего указания; обычно они видели лишь его руку, когда он брал кассирский чек на миллион долларов каждую неделю и передавал его своему исполнительному секретарю Майклу Энтони. Доставкой этого чека получателю занимался Энтони. Голос невидимого Джона Бересфорда Типтона озвучивал опытный актер характерного плана и мастер озвучивания Пол Фрис (Фрис появлялся в кадре в других ролях в двух эпизодах). В титрах каждого эпизода перечислялись актеры и их роли, неизменно завершаясь словами "и Джон Бересфорд Типтон", что создавало впечатление, будто это реальный человек, играющий самого себя. Имя персонажа на самом деле произошло из мест рождения продюсера "Миллионера" Дона Феддерсона и его жены Тидо: они родились в Бересфорде, Южная Дакота, и Типтоне, Миссури, соответственно.

Исполнительный секретарь

"Миллионер" неизменно начинался с очень короткой вступительной фанфары, звучавшей на фоне восходящей заставки, после чего камера фокусировалась на Майкле Энтони, которого играл опытный актер и телеведущий Марвин Миллер. "Миллионер" рассказывал истории о людях, получивших помощь от Типтона, в форме воспоминаний, словно из личных дел Энтони. Каждый эпизод начинался с того, что Энтони, сидя за своим столом и глядя прямо в камеру, произносил одну из вариаций следующей фразы: "Меня зовут Майкл Энтони, и до его смерти всего несколько лет назад я был исполнительным секретарем покойного Джона Бересфорда Типтона. Джон Бересфорд Типтон – невероятно богатый и увлекательный человек, одним из его многочисленных увлечений была привычка раздавать миллион долларов, без уплаты налогов, каждую неделю людям, с которыми он никогда не встречался". Затем камера показывала короткий обзор территории, на которой располагалось поместье Типтона, пока Энтони продолжал: "Это Сильверстоун, 60 000-акровое поместье Джона Бересфорда Типтона. Здесь он провел последние годы своей жизни, занимаясь множеством хобби, часто связанных с его интересом к человеческой природе и поведению. Мистер Типтон был настолько разносторонним человеком, что, будучи вызванным к нему, никогда не знаешь, чего ожидать". Далее камера показывала, как Энтони входит в кабинет Типтона, который часто был занят одним из своих многочисленных увлечений. Энтони неизменно приветствовал его словами: "Вы меня вызывали, сэр?". Типтон немного беседовал с Энтони (всегда называя его "Майком"), рассказывая о своих делах и объясняя, что побудило его выбрать "нашего следующего миллионера", прежде чем передать Энтони конверт с чеком, иногда добавляя: "Мне нужен подробный отчет". Хотя голос "Типтона" звучал в каждом эпизоде, Миллер был единственным актером, которого можно было увидеть во всех эпизодах. Обычно его показывали только в первые несколько минут каждой истории, и он ненадолго возвращался в конце эпизода, чтобы напрямую обратиться к зрителям (часто анонсируя сюжет следующей серии). Эти концовки часто вырезаются при синдицированном показе.

Invariably, The Millionaire began with a very brief opening theme fanfare behind the ascending title frame, followed by the camera's training directly upon Michael Anthony, played by veteran character actor and radio and television announcer Marvin Miller. The Millionaire told the stories of Tipton's beneficiaries in flashback, as if from Anthony's case files. Each episode began with Anthony, behind his desk and looking directly into the camera, speaking one or another variation on this theme:My name is Michael Anthony, and until his death just a few years ago, I was the executive secretary to the late John Beresford Tipton. John Beresford Tipton, a fabulously wealthy and fascinating man, whose many hobbies included his habit of giving away one million dollars, tax free, each week—to persons he had never even met. From there, the camera faded to a brief tour of the grounds on which Tipton's home stood, as Anthony continued speaking:This is Silverstone, John Beresford Tipton's 60,000 acre estate. From here, he spent the later years of his life pursuing many hobbies, often tied to his fascination with human nature and behavior. Mr. Tipton was a man of so many wide interests, that when called into his presence, one never knew just what to expect. The camera then showed Anthony entering Tipton's presence, with Tipton frequently engaged in another one of his many wide ranging hobbies. Anthony invariably greeted him with, "You sent for me, sir?" Tipton spoke for a moment to Anthony (always referring to him as "Mike"), chatting about his doings and explaining what prompted him to choose "our next millionaire", before he actually handed Anthony the envelope containing the check, sometimes adding, "I'll want a full report." Though "Tipton" was heard in every episode, Miller was the only cast member who was seen in every episode. He was usually only seen in the first few minutes of any given story, returning very briefly to directly address viewers at the episode's end (often promoting the story in next week's episode). These closings are often cut in syndicated airings.

Другие

Единственным другим регулярно появляющимся актером второго плана был Рой Гордон в роли банкира Эндрю В. Макмаона, из банка Gotham Trust которого были выпущены чеки кассира анонимного Типтона. В нескольких самых первых эпизодах получателям приходилось забирать свои чеки в банке, и именно Макмахон (а не Майкл Энтони) взаимодействовал с получателями денег Типтона и объяснял условия их получения. Вскоре это изменили, и Энтони стал лично вручать чек (и объяснять условия), что сделало персонажа Макмаона ненужным. Соответственно, Макмахон появлялся примерно в половине эпизодов первого сезона и в первых двух эпизодах второго сезона, после чего его больше не было. В более поздних эпизодах показывали крупный план чека, выписанного из "Первого банка Молкефсторминг". Эда Херлихи был ведущим программы "Миллионер" на протяжении всего ее существования. Тидо Феддерсон не был членом актерского состава, но появлялся в камео практически в каждом эпизоде в качестве заметного статиста.

Получатели

После рекламного перерыва Энтони, вернувшись в настоящее и за свой стол, представлял миллионера недели. Точный способ, которым Типтон выбирал тех, кому дарил миллион, никогда полностью не раскрывался, хотя в первом эпизоде шоу Типтон чётко обозначил свои намерения. Он заявил, что хочет устроить новую шахматную партию, «с живыми людьми», и сказал Энтони:

«Я выберу несколько человек в качестве своих фигур и дам каждому из них миллион долларов. Никто не должен знать, кто я – спонсор». После показа получателя в обычной для него ситуации в течение нескольких минут в начале эпизода, Энтони прибывал, вручал чек и просил подписать юридическое соглашение, обязывающее никогда не раскрывать источник этого миллионного подарка, за исключением супруга (если получатель был одинок, Энтони добавлял: «если вы вступите в брак»), под угрозой потери денег. Как только документ был подписан и выражена благодарность, Энтони исчезал из жизни получателя и больше никогда не возвращался. Остальная часть эпизода показывала, как подарок повлиял на жизнь получателя. Получателями были не всегда бедные люди – это могли быть представители любого социального класса или профессии, от секретарей, продавцов и строителей до профессионалов, таких как врачи, юристы и даже писатели. И не всегда внезапное богатство приводило к улучшению их жизни. В одном эпизоде, «История Джерри Белла», Чарльз Бронсон сыграл некогда одинокого писателя, который сначала инвестирует часть своего неожиданного состояния в операцию по восстановлению зрения своей слепой невесте (Джорджанн Джонсон), но исчезает в тот момент, когда с её глаз снимают повязки, опасаясь, что она отвергнет его из-за непривлекательной внешности. Сериал просуществовал 207 эпизодов, и Типтон сделал 206 миллионеров (один из получателей вернул деньги). Однако сумма, которую Типтон вложил в своё увлечение, была значительно больше 206 миллионов долларов, поскольку, как Энтони говорил каждому получателю еженедельно, «налоги уже оплачены».

Исключения

Типтон встретил одного бенефициара, человека, приговоренного к казни за преступление, которого он не совершал. Он использовал часть своего миллионного дара, чтобы доказать свою невиновность, при непосредственной помощи Майкла Энтони – единственный случай, когда Энтони хоть как-то касался жизни бенефициара. Типтон посетил этого человека непосредственно перед его освобождением из тюрьмы, однако был показан в привычной манере: со спины, видна лишь его рука или часть руки и лишь мельком верхняя часть головы. Помимо вручения Энтони очередного чека, Типтон был замечен в эпизоде, где Энтони арестовали, и ему потребовалась помощь Типтона, чтобы выйти под залог и завершить задание. В другом эпизоде Энтони сказал, что бенефициар "деньги получил, но не от меня". Энтони направлялся доставить чек, когда попал в дорожно-транспортное происшествие, и чек выпал из его рук. Он переходил из рук в руки нескольких ошеломленных прохожих, прежде чем, наконец, достиг своего законного владельца, предоставив возможность коротко изучить реакцию людей на внезапное богатство, а также чувства самого получателя. В первом эпизоде, когда Типтон объяснял Энтони свою игру в человеческие шахматы, получательница – молодая женщина, работавшая продавцом – вернула большую часть неожиданно свалившегося на нее состояния, заявив, что не хочет, чтобы ее муж чувствовал себя "содержанцем".

Конец производства

"Миллионер" прекратил регулярное производство в 1960 году, его последний регулярный эпизод "История Патриции Коллинз" вышел в эфир 7 июня 1960 года, а последние летние повторы в привычное время трансляции появились в сентябре того же года. Шоу стало хорошо известно благодаря синдицированным повторам с 1960-х по 1980-е годы, как на оригинальном канале CBS, так и на многочисленных региональных независимых станциях. В 1999 году кабельный канал TV Land показал несколько отобранных эпизодов. Шоу так и не было официально выпущено на домашнем видео. CBS также транслировала дневные повторы в начале 1960-х годов, а Берн Беннетт был ведущим этих трансляций в прямом эфире. "Миллионер" также транслировался на ABC в Австралии 2 января 1959 года. В 2015 году сериал начал транслироваться на цифровом субканале CBS Decades, фактически неофициально запустив этот канал 16 января 2015 года в рамках "обратного отсчета" до запуска в День поминовения, когда 186 из 207 эпизодов сериала (наряду с другими в сетке Decades) были показаны подряд. Девятнадцать эпизодов не вошли в трансляцию, и, по данным CBS Television Distribution, они также были исключены из синдикации. Ранее шоу транслировалось на канале Weigel Broadcasting's Heroes & Icons по будням с 5:00 до 6:00 по восточному времени, но затем было удалено в первом квартале 2015 года. До 2019 года шоу не транслировалось регулярно ни на одном телеканале. Оно шло на Decades каждый будний день с 6:00 до 7:00 утра до 24 марта 2023 года, когда Decades был переименован в Catchy Comedy 27 марта 2023 года. Создатель и продюсер Дон Феддерсон позже снял телевизионный фильм "Миллионер" с Мартином Балсамом в роли Артура Хейнса и Робертом Кварри в роли Майкла Энтони. Фильм задумывался как пилотный эпизод для возрождения сериала, которое так и не состоялось.

Гостевые звезды

Поскольку каждый эпизод был посвящен другому бенефициару, в производстве сериала «Миллионер» появилось множество приглашенных звезд, включая Ричарда Андерсона, Реймонда Бейли, Джоанну Барнс, Патрицию Барри, Орсона Бина, Жака Бержерака, Чарльза Бронсона, Эдгара Бьюкенена, Карлтона Карпентера, Джона Каррадина, Маргурит Чепмен, Чака Коннорса, Майка Коннорса, Рояла Дано, Ричарда Дикона, Энджи Дикинсон, Мейсона Алана Дайнхарта, Барбару Эден, Ивонн Лайм Феддерсон, Вирджинию Филд, Дика Форана, Реджинальда Гардинера, Беверли Гарланд, Лизу Гей, Джеймса Глисона, Дона Гордона, Фрэнка Горшина, Питера Грейвса, Джорджа Гриззарда, Гарри Гуардино, Алана Хейла-младшего, Барбару Хейл, Мюррея Гамильтона, Денниса Хоппера, Уильяма Хоппера, Фриду Инескорт, Дэвида Янссена, Дефореста Келли, Джека Келли, Роберта Кнаппа, Тома Лофлина, Нэн Лесли, Маргарет Линдсей, Джека Лорда, Селию Ловски, Нору Марлоу, Фрэнка МакХью, Джойс Мидоуз, Ли Мэривезер, Мартина Милнера, Мэри Тайлер Мур, Джоанну Мур, Агнес Мурхед, Риту Морено, Вика Морроу, Лори Нельсон, Кэти Нолан, Сьюзен Оливер, Патрика О’Нила, Ларри Пеннелла, Пола Пицерни, Денвера Пайла, Джона Смита, Кента Смита, Аарона Спеллинга, Олив Стерджесс, Маршалла Томпсона, Региса Туми, Эрнеста Трукса, Роберта Воуна, Бетти Уайт, Гранта Уильямса и Дика Йорка. По крайней мере, два профессиональных спортсмена появились в шоу: баскетболист и бейсболист Чак Коннорс (который также занимался актерской карьерой) и бейсбольный игрок Дона Драйсдейла.

Пародии

"Миллионер" был пародирован в эпизоде 1958 года "Программы Джека Бенни", в котором Деннис Дэй стал одним из получателей Типтона, а Марвин Миллер в роли Майкла Энтони вручал неожиданный подарок. Во время четвертого сезона "Зона Сумерек" была расширена до часовой продолжительности. Род Серлинг, недовольный этим изменением, написал в том сезоне эпизод под названием "Бард" о посредственном телевизионном сценаристе, который не мог придумать ничего стоящего, пока случайно не вызвал дух Уильяма Шекспира. Одной из его неудачных идей была шутка: "Мы берем "Миллионера", увеличиваем его до часа и называем "Мультимиллионером!" В 1978 году канадская скетч-комедия SCTV создала пародию на шоу под названием "$Миллионер". В ней Типтон (в исполнении Джо Флаэрти) раздал столько денег за годы, что практически обанкротился. Теперь он может позволить себе давать только по 50 долларов за раз, к большому стыду Энтони (в исполнении Джона Кэнди). Журнал Mad Magazine включил "Миллионера" в пародийную статью во время выхода шоу. Персонаж Миллера подходит к человеку и говорит: "Меня зовут Майкл Энтони, и я уполномочен вручить вам миллион долларов!" Человек рвет чек и отвечает: "Меня зовут Майк Тодд, и он мне не нужен!" В ситкоме "Чирс" эпизод "Как жениться на почтальоне" начинается с того, что Норм Петерсон и Клифф Клавин объясняют мультимиллионеру Робину Колкорду суть "Миллионера" и его концепцию, чтобы убедить Колкорда дать им миллион долларов.