Введение
Американский поэт
Джозеф Пэйн Бреннан (20 декабря 1918 – 28 января 1990) – американский писатель, автор произведений в жанрах фэнтези и ужасов, а также поэт. По происхождению ирландец, он родился в Бриджпорте, штат Коннектикут, и большую часть жизни прожил в Нью-Хейвене, штат Коннектикут, где более 40 лет работал ассистентом по приобретениям в Мемориальной библиотеке Стерлинга Йельского университета. Бреннан опубликовал несколько сотен рассказов (по оценкам, от четырех до пятисот), два повести и, по слухам, тысячи стихотворений. Его рассказы вошли в более чем 200 антологий и были переведены на немецкий, французский, голландский, итальянский и испанский языки. Он был одним из первых исследователей библиографии произведений Г.Ф. Лавкрафта. Первая профессиональная публикация Бреннана состоялась в декабре 1940 года – стихотворение "Когда снег повис", опубликованное в журнале Christian Science Monitor Home Forum, и он продолжал писать стихи до самой смерти. Как автор прозы, Бреннан начал с вестернов для бульварных журналов, а затем в 1952 году переключился на хоррор для журнала "Weird Tales". Он начал издавать собственный журнал "Macabre", который выходил с 1957 по 1976 год. Несколько его сборников рассказов посвящены оккультному детективу по имени Люциус Леффинг, созданному в духе Карнацкого и Джона Сайленса, героя произведений Алджернона Блэквуда. Его сборник 1958 года "Девять ужасов и сон", содержащий рассказ "Слизь" (переиздававшийся по меньшей мере пятьдесят раз), Дон Д’Аммасса считает примечательным тем, что "его рассказы отличались эффективным нагнетанием напряжения и ужаса без излишней жестокости, характерной для современной литературы ужасов". В интервью личность Бреннана описали как "сдержанную: он дружелюбен, но не бросок. Ему наиболее комфортно с женой (Дорис) и собакой (Чосер). Он мягкий, тихий и скромный человек. Но будьте осторожны, ведь под этой обычной внешностью скрывается разум современного мастера страха".
Ранняя карьера: 1940-е годы: Западные истории
Бреннан неоднократно упоминал в автобиографических заметках, что именно случайное знакомство с собранием сочинений Эдгара Аллана По пробудило в нем интерес и стремление самому писать. После этого он устроился в рекламный отдел газеты The New Haven Journal Courier (1937–1939). В 1946 году Бреннан вернулся к работе в Йельском университете и начал писать и публиковать короткие рассказы в жанре вестерн для бульварных изданий. Его дебют в жанре вестерн состоялся в декабре 1948 года с рассказом "Быстрый пистолет – свобода" в журнале "Western Short Stories". Первая профессиональная публикация Бреннана – вестерн "Endurance", вышедший в журнале "Masked Rider Western" (февраль 1950). Всего 26 его вестернов опубликованы в 25 бульварных журналах.
1950-е: Поэзия и сверхъестественная работа
Когда рынок вестернов иссяк в середине 1950-х, Бреннан просто переключился на сверхъестественную тематику. В 1950 году Бреннан основал небольшой поэтический журнал Essence, который выходил нерегулярно, всего 47 номеров за 28 лет (1950–1977). Среди множества поэтов, публиковавшихся в журнале на протяжении многих лет, были Джордж Эббе, Дуэйн Аккерсон, Дорис Филбрик Бреннан, Джадсон Крюс, Август Дерлетт, Алан Донован, Альфред Дорн, Джанет Фокс (издатель Scavenger's Newsletter), Скип Галлоуэй, Джозеф Джоэл Кит, Лилит Лорейн, Джозеф Фрэнсис Мерфи, Ребекка Ньют, Уильям Дж. Нобл, Лори Петри, Дороти Квик, Сидни Кинг Рассел, Уэйд Уэлман (сын Манли Уэйд Уэлмана), Мэри Винтер и Селеста Тернер Райт. Также публиковались переиздания произведений Дэвида Парка Барница, Артура Рембо и других авторов. В 1940 году Бреннан работал в штате журнала Джека Шефера «Theatre News». Лонг и Бреннан встретились вновь только на Первой мировой конвенции любителей фэнтези (1975 год, Провиденс). Бреннан впервые появился на страницах журнала «Weird Tales» с коротким рассказом «Зеленый попугай» в июле 1952 года, после чего стал его постоянным автором. Вскоре за этим рассказом последовали его повесть «Слизь», мрачная зарисовка «В лифте» и «Ларец Каламандры». Эти произведения были опубликованы всего за несколько месяцев до закрытия журнала, что лишило его возможности публиковать подобные истории на профессиональной основе. Позже Бреннан вошел в сборник Zebra Books, посвященный возрождению журнала «Weird Tales» (#2), с делом Леффинга «Ужас дома престарелых», переименованным в «Страх».
Конец 1950-х и 1960-х годов: Macabre House, журнал Macabre и Arkham House
В 1955 году Бреннан попробовал себя в новом деле, и его издательство Macabre House было основано с публикацией брошюры H. P. Lovecraft: An Evaluation (сейчас невероятно редкая, как и многие другие работы, изданные Бреннаном). Macabre House издавало собственный журнал – Macabre. По словам Дональда М. Гранта, «вместе со своим спутником, журналом Essence, он (Macabre) предоставлял возможность и поддержку для публикации стихов и рассказов писателей, стремящихся к признанию в эпоху, когда не хватало площадок для развития». Издательство Macabre House также опубликовало большую часть хоррор-фикшна Бреннана в 1950-х – начале 1970-х годов, включая сборники The Dark Returners (1959), Scream at Midnight (1963) и The Casebook of Lucius Leffing (1973). Август Дерлетт был одним из первых, кто вступил с ним в переписку, поэтому Бреннан обратился в Arkham House с просьбой издать свой первый сборник рассказов; Дерлетт собрал этот сборник под названием Nine Horrors and a Dream (1958). Позже Arkham House опубликовал один из его поэтических сборников, Nightmare Need (1964), и пятый сборник Бреннана со сверхъестественными рассказами, Stories of Darkness and Dread (1973). Кроме того, в 1961 году поэтический сборник Wind of Time был издан Дерлеттом под маркой Hawk and Whippoorwill Press, дочерней компании Arkham House. Уже в 1961 году Бреннан представил больше стихотворений, чем любой другой поэт, в антологии Дерлета Fire and Sleet and Candlelight – четырнадцать стихотворений. Стефан Дзиеманович писал, что «его сборники Nightmare Need и Creep to Death являются вершинами современной мрачной поэзии».
1970-е годы
В 1970 году Бреннан женился на бывшей Дорис М. Филбрик, которая сама была публикующимся поэтом. Три её стихотворения вошли в сборник Бреннана «Creep to Death» (1981). Он также стал членом Praed Street Irregulars, общества, основанного его коллегой-автором Лютером Норрисом в честь сыщика Solar Pons, созданного Августом Дерлетом. Второй сборник рассказов о Леффинге, содержащий восемь произведений, был опубликован в 1977 году под названием «Хроники Люция Леффинга». В предисловии к этому сборнику Фрэнк Белкнап Лонг рассказывает о своих многочисленных встречах с Бреннаном на протяжении многих лет. Лонг описывает Бреннана как «рассказчика исключительного таланта, полностью доверяющего своему творчеству» и отмечает, что «ни один современный автор в жанре фэнтези не воплощает в себе, столь же чудесным образом, самую захватывающую литературную легенду – о просвещенном поэте, философе и ученом, исследующем самые укромные уголки литературы, плененном мрачной тайной и тонким ужасом». Поэтический сборник «As Evening Advances», вышедший в 1978 году, представлял собой тонкую книжку, содержащую 31 стихотворение, включая два переиздания: «Старик» (впервые опубликован в «Nightmare Need» и ранее в «The New York Herald Tribune» в 1959 году) и «Maelstrom of Stars» (впервые опубликован в «The Wind of Time» в 1961 году и ранее в «The New York Times» в 1960 году). Остальные произведения были перепечатаны из различных фанзинов в жанре ужасов, авторитетных поэтических журналов или были написаны специально для этого сборника. Бреннан стал первым лауреатом Международной поэтической премии имени Кларка Эштона Смита за жизненные достижения в 1978 году. (Эта награда была учреждена Фредериком Дж. Майером и ежегодно вручалась на конвенции Fantasy Faire в Южной Калифорнии до смерти соучредителя Уильяма "Билла" Кроуфорда в 1985 году). Третья книга о Люциусе Леффинге, короткий роман «Акт провидения» (1979), действие которого разворачивается во время и вокруг событий Первой мировой конвенции фантастики, проходившей в Провиденсе, штат Род-Айленд, в выходные на Хэллоуин 1975 года.
1980-е годы
В 1980 году двенадцать классических историй ужасов Бреннана были собраны в издании в мягкой обложке «Формы в полночь» со вступительным словом Стивена Кинга. В 1981 году поэтический сборник «Creep to Death» объединил сбалансированную подборку из 84 стихотворений Бреннана, многие из которых были взяты со страниц журналов Essence и Macabre, а также из различных современных полупрофессиональных жанровых журналов того времени, включая Bleak December, Cross Plains, Myrddin, Nyctalops, Weirdbook, Whispers и одноразовый совместный проект Toadstool Wine (1975). Сборник завершается небольшой подборкой (три стихотворения) его жены, Дорис Филбрик Бреннан. Биография автора в этом томе указывает на то, что Бреннан собирал материалы для пяти дополнительных томов, несколько из которых были реализованы. Два из них не вышли в свет – это «Сделайте мою Macabre», сборник, составленный из материалов пионерского журнала автора Macabre, и «Люциус Леффинг, сверхъестественный сыщик», собрание сверхъестественных приключений его любимого детектива. В 1982 году короткий детективный роман в стиле нуар «Зло всегда терпит крах» впервые вышел в твердом переплете на Всемирной конвенции фантастики 1982 года, где Бреннану был оказан почет как почетному гостю. Бреннан также получил награду конвенции на этом мероприятии вместе с Роем Кренкелем. В 1984 году журнал «Twilight Zone» представил семистраничную публикацию стихов Бреннана с иллюстрациями – вероятно, самый масштабный подобный обзор в истории фантастической поэзии. Поэтический сборник 1985 года «Шестьдесят избранных стихотворений» охватывает весь спектр поэтического творчества Бреннана, от стихотворений, опубликованных в его первом сборнике, до даты публикации. В 1986 году был опубликован сборник «Границы за гранью», содержащий 24 мрачные истории.
Смерть
Бреннан умер в возрасте 70 лет, за несколько месяцев до выхода его четвертой книги о Леффинге, третьей сборника рассказов, в которых фигурирует этот персонаж. «Приключения Люция Леффинга» (1990) включают в себя еще 13 историй о сыщике-экстрасенсе.
Общие темы и наследие
Почти все произведения Бреннана разворачиваются в Новой Англии или её окрестностях, особенно на побережье и северо-западе Коннектикута. Многие из лучших рассказов Бреннана происходят в окрестностях Нью-Хейвена и Ист-Хартленда, некоторые – в мифическом новоанглийском городке Джунипер-Хилл, и во всех них, по-видимому, присутствуют полуавтобиографические элементы. Он часто подробно описывает обширные лесные массивы, пейзажи, небольшие города и тому подобное. Его персонажи часто затворничают и предпочитают эти пустынные места. Как отмечает Алан Уоррен, во многих рассказах Бреннана появляются призраки или явления, которые пугающе и неожиданно возникают в старых домах, больничных палатах или даже, как в рассказе «Человек в серых твидовых костюмах», на шоссе. В своей поэзии он сам определил основные темы своего творчества как «смерть, утрата, тайна времени, Природа». Критики по-разному оценивали творчество Бреннана. Алан Уоррен считает, что почти в одиночку он продолжил традицию журнала «Weird Tales» – хорошо написанного и атмосферного готического ужаса, который казался угасающим на протяжении многих лет, пока на сцене не появились Стивен Кинг и другие авторы, использующие схожие приемы. Уоррен отмечает способность Бреннана помещать ужас прямо перед глазами читателя и предполагает, что «частично это связано с его простым стилем: его образы ужаса ярки, потому что резко выделяются на фоне его бытовых, провинциальных сцен». По мнению Уоррена, «рассказы Бреннана часто оказываются успешными, потому что они написаны с убеждением, намеренно сдержанно и часто действительно пугают». Стивен Кинг в своем одобрительном предисловии к сборнику «Формы в полночь» пишет: «В его произведениях вы не найдете ничего броского. Бреннан пишет в том, что Э. Л. Уайт назвал «простым стилем», который столь же скромен и самоотречен, как и сам Джо Бреннан, но, несмотря на это, это крепкий стиль, способный проявлять огромную силу при умелом использовании». В отличие от него, С. Т. Джоши утверждает, что у Бреннана есть «способность придумывать остроумные сверхъестественные идеи, но совершенно отсутствует литературный талант для их компетентной реализации. Характерной чертой творчества Бреннана является почти детски простая, неорнаментированная проза, которая, как можно было бы подумать, облегчает тонкое вторжение странного; но на самом деле эта плоскость стиля делает его концепции нелепыми и абсурдными из-за недостаточной атмосферной подготовки». Джоши считает, что «Бреннан, вероятно, более талантливый поэт, чем писатель прозы, и его простота изложения может быть очень эффективной в коротких, емких стихотворениях о фэнтези и ужасе. Стоит поискать сборник «Кошмарная нужда» издательства Arkham House (1964), а также более поздний сборник «Шестьдесят избранных стихотворений» (1985)». Стефан Дзиеманович комментирует сборник «Девять ужасов и сон», отмечая, что «Все рассказы в книге примечательны своим простым, естественным стилем и изображением обычных жителей пригородов и сельской местности, сталкивающихся с проявлениями сверхъестественного в своей повседневной жизни». Он заключает, что «бессмертные темы его странных историй сделали его важным мостом между бульварной литературой и современной эпохой ужасов. Он также был пионером в области специализированных изданий ужасов».
Работы
Сердце Земли. (Прейри-Сити, Иллинойс: The Decker Press, 1950); [Джеймс А. Декер]. Стихи. Эссенция. (Нью-Хейвен, Коннектикут: Автор). Поэтический журнал, 1950–1977, 47 выпусков, I–XLVII. Избранная библиография Г. Ф. Лавкрафта. (Н. П.: Автор, 1952); расширенное издание как H. P. Lovecraft: Библиография. (Вашингтон, округ Колумбия: Biblio Press, 1952). Пылающая лестница. (Денвер, Колорадо: Big Mountain Press, 1953); [Алан Сваллоу]. Стихи. Г. Ф. Лавкрафт: Оценка. (Нью-Хейвен, Коннектикут: Macabre House, 1955). 75 экземпляров. Макбр. (Нью-Хейвен, Коннектикут: Автор). Журнал фантастики, 1957–1976, 23 выпуска, I–XXIII. "20 000 футов над историей". (American Airlines, 1958). Девять ужасов и сон. (Сак-Сити, Висконсин: Arkham House, 1958). Август Дерлет. (Нью-Йорк, Нью-Йорк: Ballantine Books, [переизд.], 1962). Темные вернувшиеся. (Нью-Хейвен, Коннектикут: Macabre House, 1959); [Дональд М. Грант]. Ограниченный тираж в 150 подписанных и пронумерованных экземпляров; без суперобложки. Ветер времени. (Плац Хоукс, Саук-Сити, Висконсин: Hawk & Whippoorwill Press, 1961); [Август Дерлет]. Стихи. Крик в полночь. (Нью-Хейвен, Коннектикут: Macabre House, 1963); [Дональд М. Грант]. 250 экземпляров; без суперобложки. "Потребность в кошмаре". (Сак-Сити, Висконсин: Arkham House, 1964); [Август Дерлет]. Снежные стихи. (Хэмден, Коннектикут: Pendulum Press, 1973). Стихи. "Дело Люция Леффинга". (Нью-Хейвен, Коннектикут: Macabre House, 1973); издано Дональдом М. Грантом. Истории тьмы и ужаса. (Сак-Сити, Висконсин: Arkham House, 1973); [Август Дерлет]. Стихи о смерти. (Гранд-Рапидс, Мичиган: Pilot Press Books, 1974); [Л. Эрик Гринке]. Стихи. Края ночи. (Гранд-Рапидс, Мичиган: Pilot Press Books, 1974); [Л. Эрик Гринке]. Стихи. Хроники Люция Леффинга. (Вест-Кингстон, Род-Айленд: Donald M. Grant, Publisher, Inc., 1977). Введение Фрэнка Белкнапа Лонга. Загадка. (Уоррен, Огайо: Fantome Press (C. M. James), 1977). Стихотворение; брошюра. Как наступает вечер. (Хантсвилл, Алабама: Crystal Visions Press, 1978); [Чарльз В. Мелвин]. Ограниченный тираж в 400 пронумерованных экземпляров. Стихи. Сети времени. (Нью-Хейвен, Коннектикут: Macabre House, 1979); 500 экземпляров. Введение Фредерика Дж. Майера. Божье провидение. (Соавторство с Дональдом М. Грантом). Вест-Кингстон, Род-Айленд: Donald M. Grant, Publisher, Inc., 1979. "Облики полуночи". (Нью-Йорк, Нью-Йорк: Berkley Books, 1980). Введение Стивена Кинга. Подкрадываясь к смерти. (Вест-Кингстон, Род-Айленд: Donald M. Grant, 1981). Стихи. Зло всегда заканчивается. (Вест-Кингстон, Род-Айленд: Donald M. Grant, 1982). Ограниченный тираж в 750 экземпляров, подписанных автором и художником. Повесть. Шестьдесят избранных стихотворений. (Амхерст, Нью-Йорк: The New Establishment Press, 1985); [У. Пол Ганли]. Границы за пределами. (Вест-Кингстон, Род-Айленд: Donald M. Grant, 1986). Ограниченный тираж в 750 экземпляров, подписанный автором. Взгляд назад на Лорел Хиллз. (Миннеаполис, Миннесота: Jwindz Publishing, 1989); [Двэйн Х. Олсон]. Стихи. Приключения Люция Леффинга. (Гэмптон-Фолс, Нью-Гэмпшир: Donald M. Grant, 1990). Ограниченный тираж в 1000 пронумерованных и подписанных экземпляров автором и художником. Введение Джека Л. Чалкера. "Пир издалека: Избранные странные истории Джозефа Пейна Бреннана", том первый. Рио-Ранчо, Нью-Мексико: Midnight House, 2008. Под редакцией Стефана Дзиемиановича и Джона Пелана. Изначально планировалось издать четырехтомник рассказов Бреннана, но "Midnight House" (по состоянию на 2015 год) не выпустил ни одного другого тома в этой серии.
Радио, телевидение и кино
Триллер [Телевизионная адаптация], вышел в эфир 16 апреля 1962 года. В эпизоде "Смертельные дамы" "Прощай, мистер Блис" был представлен как "Прощай, доктор Блис", а "Бассейн" как "Убийство на скалах". Thriller также рассматривал возможность использования "Apprehension", но, по-видимому, решил, что его будет трудно эффективно адаптировать для исполнения. "Сказки из тёмной стороны" [Телевизионная адаптация, 1984] Итальянское радио телевидение адаптировало рассказы "Ларец каламандра", "Дом на улице Стилкрофт", "Левитация" и "Длинное пустое болото" для трансляции в 1982 году. "Зомбик" был адаптирован для радио и представлен в программе THE HITCHCOCK HALF HOUR, транслировавшейся на Южноафриканском радио в 1981 году. "The Calamander Chest" был записан Caedmon Educational Recordings в 1978 году с участием Винсента Прайса. Этот рассказ является стороной B на LP-пластинке с альбомом (или стороной "B" на кассете) "Гоблины в бане", название рассказа Рут Мэннинг Сандерс на стороне "A". Этот рассказ также был записан Houghton Mifflin в 1973 году для библиотеки "Mystery Stories Listening Library" в качестве дополнения к MYSTERY STORIES 1 под редакцией Джеймса Хиггинса. Эта запись доступна по адресу: Предположительно, Бреннан читал избранные стихотворения ("Сердце Земли"; "Чёрный Октябрь"; "Когда жёлтые листья"; "Возвращение юношей"; "Ближний свет"; и "Строки к Х.П. Лавкрафту") во время встречи с авторами на Первой Всемирной Конвенции Фантастики, проходившей в Провиденсе, Род-Айленд, 31 октября – 2 ноября 1975 года. Пока это не подтверждено. Бреннан был записан в рамках панельной дискуссии с несколькими другими авторами на Первой Всемирной Конвенции Фантастики в 1975 году. Часть этой дискуссии появилась в том же году на гибкой пластинке, вложенной в фанзин Myrddin 3. Полная запись доступна по адресу:
Supposedly, Brennan was recorded reading selected poems ("Heart of Earth"; "Black October"; "When Yellow Leaves"; "Return of the Young Men"; "The Closer Light"; and "Lines To H. P. Lovecraft") during a "Meet The Authors" gathering at the First World Fantasy Convention held in Providence, Rhode Island, October 31 November 2, 1975. Thus far this is unsubstantiated. Brennan was recorded as part of a panel discussion with several other authors at the First World Fantasy Convention, 1975. Some of this discussion appeared that year on a flexi disc inserted into the fanzine Myrddin 3. The full recording can be accessed at
Награды
Премия Хартсхорна за 1957 год. Журнал поэзии Висконсина. Мемориальная премия Леоноры Спейер 1961 года за "Виньетку Новой Англии". Американское поэтическое общество. Международная премия поэзии Кларка Эштона Смита 1978 года (первый лауреат) за вклад в жизнь. (Премия, учрежденная Фредериком Дж. Майером и ежегодно вручавшаяся на конвенции Fantasy Faire в Южной Калифорнии до смерти соучредителя Уильяма "Билла" Кроуфорда в 1985 году). На Восьмом Всемирном конвенте фантастики 1982 года, проходившем в родном городе Бреннана, Нью-Хейвене, штат Коннектикут, Бреннан была удостоена специальной премии за вклад в жизнь, наряду с художником и иллюстратором Роем Кренкелем. Премия за вклад в жизнь за 1982 год была присуждена Итало Кальвино. Бреннан получила множество наград в области поэзии от различных литературных журналов, включая Kaleidograph и другие.