Введение
Мексиканский американец, обвиненный в убийстве
Грегорио Кортес Лира (22 июня 1875 года – 28 февраля 1916 года) родился 22 июня 1875 года в штате Тамаулипас, Мексика, и стал народным героем для приграничных общин Соединенных Штатов и Мексики. После столкновения, в котором он убил шерифа У. Т. (Брэка) Морриса, Кортес в течение тринадцати дней скрывался от техасских рейнджеров. С 14 июня 1901 года по 22 июня 1901 года он стал целью самой масштабной облавы в истории США. Его обвинили в убийстве двух шерифов и в конечном итоге признали виновным в краже лошадей. Соотечественники-мексиканцы прославляли его за умение уклоняться от властей, а также за его страстные выступления в суде. Жизнь Кортеса стала легендой для жителей пограничья Рио-Гранде. Эта легенда, воплотившаяся в популярной песне "Corrido de Gregorio Cortez", драматизировала борьбу Кортеса с властями и превратила его в источник вдохновения для мексикано-американских приграничных общин. Эта корридо (или пограничная баллада), исполняемая в местных кантинах, находила отклик у слушателей и пробуждала гордость за пограничный образ жизни. Превращение Кортеса в миф было проанализировано Америко Паредесом в его книге «С пистолетом в руке», где он рассматривает различные версии этой корридо, а также историческую основу истории, чтобы понять, как обычный человек, такой как Грегорио Кортес, был возведен в ранг фольклорного героя, вдохновляющего жителей приграничья. История Кортеса также была экранизирована в фильме «Баллада Грегорио Кортеса» с Эдвардом Джеймсом Олмосом в главной роли.
Предыстория
Техас был частью недавно независимой Мексики с 1821 по 1836 год, когда он провозгласил свою независимость. Аннексия Соединенными Штатами была одобрена конгрессами Техаса и Соединенных Штатов в 1845 году, а передача власти от республики штату Техас состоялась в 1846 году. Однако, отказ Мексики признать эту аннексию и разногласия относительно определения новой границы, а именно спор о территории между Рио-Гранде и рекой Нуэсес, привели к Мексикано-американской войне. В договоре Гваделупе-Идальго, подписанном 2 февраля 1848 года, Мексика отказалась от своих притязаний на Техас, и новая граница между Мексикой и Соединенными Штатами была установлена по реке Рио-Гранде. Аннексия США привела к потере земель и ограничению политических прав для техано. Договор Гваделупе-Идальго гарантировал американское гражданство жителям, желающим остаться в Техасе, но техано в Нижней долине Рио-Гранде были низведены до положения второго сорта. Кроме того, несмотря на то, что договор предусматривал неприкосновенность прав собственности мексиканских граждан, эти права впоследствии подверглись оспариванию со стороны властей США. Подавляющее большинство мексиканских американцев также столкнулись с расовой дискриминацией, а культурные, этнические и религиозные различия между англо-американцами и испаноязычными сохранялись на протяжении десятилетий после Мексиканской войны. Хотя случаи этнического насилия носили эпизодический характер, историк Алонсо утверждает, что "вера в превосходство англосаксов также служила оправданием для широко распространенного в Техасе мнения о том, что убийство мексиканца не является преступлением, а убийство этнического мексиканца – даже поводом для гордости". В своей книге о жизни Грегорио Кортеса, Америко Паредес подчеркивает роль подразделения техасских рейнджеров в обострении культурных конфликтов на границе из-за их предполагаемых жестоких методов. В Техасе сложились враждебные отношения между англо-американцами и мексиканскими американцами из-за цикла мести, в котором участвовали банды преступников, техасские рейнджеры и невинные мексиканские американцы, ставшие случайными жертвами. Однако роль техасских рейнджеров в дискриминации остается предметом исторических споров. С одной стороны, техасские рейнджеры изображались как героические фигуры, защищавшие поселенцев от набегов индейцев и мексиканских бандитов. С другой стороны, их описывали как основной инструмент англо-американской экспансии на землях, ранее принадлежавших мексиканцам и коренным американцам. Чтобы преодолеть эту дихотомию, историк Роберт М. Утли раскрывает сложный характер взаимоотношений между мексиканскими американцами и техасскими рейнджерами. Он утверждает, что, хотя некоторые рейнджеры могли быть "беспощадными, жестокими и более беззаконными, чем преступники, которых они преследовали", нет систематических доказательств преследования мексиканских американцев этим полицейским формированием.
Ранние годы
Грегорио Кортес Лира родился в штате Тамаулипас, Мексика, недалеко от границы с США, в семье Романа Кортеса Гарзы, владельца ранчо, и Розалии Лиры Кортинас. В 1887 году семья Кортес переехала в Манор, штат Техас, близ Остина. Два года спустя Кортес присоединился к своему старшему брату, Ромальдо Кортесу, для поиска сезонной работы на фермах и ранчо Южного Техаса. Впоследствии Кортес женился на Леонор Диас, у них было четверо детей. После одиннадцати лет работы вакеро, то есть ковбоями, и наемными рабочими на фермах, Кортес и его брат осели на ферме в округе Карнес, арендовав землю у местного землевладельца. Известно, что он владел английским языком и лошадьми. У них не было детей, и позже они расстались. В период, когда Кортес и его семья иммигрировали в Южный Техас, в регион также все больше проникали англосаксы, особенно с развитием железнодорожного сообщения. По мере того как политическая и экономическая власть переходила к новоприбывшим, большинство мексиканских американцев, как и Кортес, жили как наемные сельскохозяйственные рабочие или арендаторы. Социальный класс и этническая принадлежность обрекали их на самое дно дискриминационного общества Техаса, где доминировали англосаксы.
Инцидент
Судебные записи свидетельствуют о том, что убийства Ромальдо (также известного как Роман) Кортеса, брата Грегорио, и шерифа В. Т. (Брака) Морриса были связаны с куплей-продажей лошади. Моррис прибыл в сопровождении одного из своих помощников, Буна Чоата, который владел испанским языком и должен был выступать в качестве переводчика. Убийство произошло 14 июня 1901 года. Сотрудники правоохранительных органов полагали, что Кортес направится на юг, к границе, чтобы скрыться, но он решил пойти на север, чтобы запутать преследователей. Согласно отчету о фактах, представленному в Апелляционном суде штата Техас по уголовным делам, 15 июня 1904 года, в момент убийства шерифа Морриса, шериф Гловер находился в Куэро, округ Де-Уитт, штат Техас. Гловер вместе с заместителем шерифа округа Де-Уитт отправился в Кеннеди, округ Карнес, и там впервые узнал, что Кортес был убийцей шерифа Морриса. Зная о местонахождении Кортеса, Гловер сел на поезд примерно через двадцать минут после получения информации о том, что Кортес совершил убийство, и направился как можно быстрее в город Отин, округ Гонзалес; там ему предоставили лошадей, и в сопровождении двух заместителей шерифа округа Гонзалес, включая заместителя Свифта, и других лиц он отправился на несколько миль вглубь страны, на ранчо Шнабль; и там узнал, что Кортес находится в доме Мартина Роблеро. Он и его отряд направились к дому Роблеро. Отряд разделился, приближаясь к дому с северной стороны; Гловер и один или несколько спутников обошли дом с восточной стороны, к южной стороне; а остальные обошли с западной стороны, к южной стороне дома. По данным суда, некоторые показания указывают на то, что первыми стреляли сотрудники правоохранительных органов, но преобладающие доказательства свидетельствуют о том, что первыми выстрелили Кортес и Бонафасио. Непосредственно перед прибытием отряда шерифа к дому, Кортес предупредил Бонафасио, что за ним идет отряд шерифа, и спросил, что ему делать: сражаться или сдаться. Бонафасио, как утверждается, ответил: "Мы будем сражаться". Сразу после того, как Гловер достиг точки напротив галереи с южной стороны дома, Кортес и Бонафасио Роблеро (старший сын Роблеро), находившиеся в галерее, предположительно открыли огонь по Гловеру и убили его. Последовала общая перестрелка со стороны отряда и Кортеса с Бонафасио. Однако в своих показаниях Кортес утверждает, что сотрудники правоохранительных органов подошли и немедленно открыли по нему огонь; что он ответил тем же. Газета "Сан-Антонио Экспресс" назвала произошедшее, известное как Битва при Белмонте, "историей о несравненной храбрости сотрудников правоохранительных органов и отчаянии мексиканцев". Согласно этой версии событий, Кортес ждал в засаде, и когда к нему подошли шериф Гловер и член отряда Шнабель, он открыл огонь. Шериф Гловер и член отряда Шнабель были убиты. Однако, по словам ученого Америко Паредеса, реальная история была менее героической. Всего через несколько часов после прибытия Кортеса на ранчо, Гловер и его отряд окружили дом и начали атаку. Кортес выстрелил в Гловера, который упал замертво, и Кортес бросился в заросли за домом, чтобы спрятаться. Робледо, его старший сын, и Сандовал участвовали в перестрелке, в то время как жена Робледо, его два младших сына и Рамон Родригес оставались безоружными внутри дома. Велась перестрелка, в результате которой был ранен Рамон Родригес, а также жена Робледо. Другой член отряда случайно застрелил своего товарища Генри Шнабеля. В итоге отряд захватил пятерых мексиканцев, включая двоих раненых. Однако Кортесу удалось сбежать. Флорес дал Кортесу лошадь и седло, чтобы тот продолжил путь. Кортес часто ездил по кругу и создавал ложные следы в разных направлениях, чтобы сбить с толку власти. После нескольких дней пути кобыла обессилела и упала замертво. Вскоре, оседлав другую небольшую лошадь, Кортес продолжил путь на юг, недалеко от Флоресвилла, недалеко от Котуллы. Хотя Кортесу удалось создать дезориентирующие маршруты для преследователей, он двигался вдоль железной дороги Корпус-Кристи – Ларедо, что указывало на его направление к Ларедо. В течение этих 10 дней Кортеса преследовал отряд, численность которого иногда достигала 300 человек. Он проехал почти 400 миль верхом и более 100 миль пешком. Его история была символом борьбы между англо-американцами и мексиканцами в Южном Техасе.
The actual story, according to the scholar Américo Paredes, was less heroic. Just hours after Cortez arrived at the ranch, Glover and his posse had surrounded the house and began to attack. Cortez fired at Glover, who fell dead, and Cortez ran into the brush behind the house to hide. Robledo, his eldest son, and Sandoval were involved in the shooting, while Robledo's wife, his two younger sons and Ramón Rodríguez stayed unarmed inside the house. Shots were exchanged and Ramón Rodríguez was wounded, as well as Robledo's wife. Another member of the posse shot and killed accidentally his companion, Henry Schnabel. In the end, the posse captured five of the Mexicans, including the two wounded. Cortez, however, escaped. Flores gave Cortez a horse and saddle to continue his journey. Cortez would frequently ride in circles and create paths in different directions to throw off the authorities. After days of travel, the mare grew weary and dropped dead. Soon saddling another small horse, Cortez continued south, just outside of Floresville, close to Cotulla. Though Cortez succeeded in creating disorientating routes for officers to follow, he traveled close to the Corpus Christi to Laredo railroad and made it evident that he was moving toward Laredo. During those 10 days, Cortez was pursued by a posse that at times included up to 300 men. He traveled nearly 400 miles on horseback and more than 100 miles on foot. His story was symbolic of the struggles between the Anglo Americans and Mexican Americans in South Texas.
Захват
Грегорио удалось уйти от преследования сотен людей, объединенных в группы до трехсот человек, проехав четыреста миль верхом на кобылах и пройдя пешком не менее 120 миль вдоль границы между Мексикой и Техасом, прежде чем он был окончательно схвачен 22 июня.
Сторонники
После захвата Кортеса, до начала судебного разбирательства, мексиканцы-американцы по всей стране создали фонд защиты Кортеса, заявив, что без поддержки ему будет невозможно добиться справедливого суда. Другой свидетель, Мануэль Том, укрепил это утверждение, сказав, что Кортес признался ему в убийстве двух мужчин возле амбара, о котором рассказывал Робледо. Однако, когда его спросили, какое испанское слово означает «амбар» (granero), Том смог ответить лишь «casa» – слово, означающее «дом». Суд повлиял на всех присяжных, кроме А. Л. Сандерса, который считал Кортеса невиновным. Однако вскоре член семьи Сандерса тяжело заболел, и присяжному пришлось вернуться домой. Сандерс поддался давлению присяжных и согласился с остальными, что Кортес виновен, в конечном итоге приговорив его к 50 годам тюрьмы за убийство второй степени. Хотя позже Сандерс сообщил защите, что проголосовал за «виновного», чтобы быть рядом с больным членом семьи, и адвокаты ходатайствовали о новом судебном разбирательстве, их просьба была отклонена, а Сандерс был оштрафован на 100 долларов за неуважение к суду. Многие местные представители власти были возмущены вердиктом, поскольку хотели, чтобы Кортесу назначили смертную казнь. Через несколько месяцев, когда Кортес находился в тюрьме Гонзалес, более 300 человек организовали линчевание недавно приговоренного заключенного. Попытки оказались безуспешными, но напряженность возросла, когда вскоре после этого, 15 января 1902 года, Апелляционный суд Техаса по уголовным делам отменил приговор Кортесу. Ранее Кортес предстал перед судом с 7 по 11 октября 1901 года в Карнес-Сити, штат Техас, где был приговорен к смертной казни за убийство шерифа Морриса. На этом суде «семьи Морриса и Гловера сидели в первом ряду, на которых обвинение могло указывать присяжным». Однако через восемь месяцев после вынесения приговора в Карнес-Сити, Апелляционный суд по уголовным делам отменил его по причине предвзятости. Судебное разбирательство было перенесено в Плезантон, штат Техас, где Кортес был приговорен к двум годам тюрьмы за кражу лошадей. Вскоре это решение было отменено. Слушания Кортеса продолжились в Голиаде, штат Техас, где присяжные не смогли прийти к согласию относительно приговора: «семь голосов за убийство первой степени, четыре – за убийство второй степени и один – за оправдание». Судебные процессы вскоре перешли в округ Уортон, где были почти немедленно прекращены, а затем в Корпус-Кристи, где Кортеса судили с 25 по 30 апреля 1904 года. Присяжные, состоявшие из двенадцати белых фермеров, признали Кортеса невиновным в убийстве Морриса, заявив, что он действовал в целях самообороны. Однако празднования оправдательного приговора не последовало, поскольку вскоре после этого суд в Колумбусе, штат Техас, признал Кортеса виновным в убийстве шерифа Гловера и приговорил его к пожизненному заключению. Хотя защита была оптимистична в отношении удовлетворения их апелляции, адвокаты Кортеса утверждали, что Кортес не стрелял нигде рядом с Гловером во время битвы при Белмонте, что отрицали многие свидетели. Апелляционный суд вскоре подтвердил приговор, и 1 января 1905 года Грегорио Кортес начал отбывать пожизненное заключение в тюрьме Хантсвилл за убийство шерифа Гловера. Затем, 28 февраля 1916 года, вскоре после того, как он в третий раз женился на Эстер Мартинес, Кортес внезапно умер в возрасте 40 лет.
"Корридо Грегорио Кортеса"
История о Кортесе распространилась по мексиканским поселениям в США и Мексике и превратилась в балладу, где его часто почитали как героя мексиканской общины пограничья, чья стойкость перед лицом преследований со стороны правоохранительных органов вдохновляла многих. В книге Америко Паредеса «С пистолетом в руке» он приводит одиннадцать версий «El Corrido de Gregorio Cortez», каждая из которых исполнялась многочисленными гитаристами (гитарристами) вблизи мексикано-американской границы. Несмотря на то, что каждый корридо имел свой собственный стиль, манеру исполнения или послание, все они преувеличивали жизнь Кортеса, превращая его в мексиканского народного героя.
С пистолетом в руке
Жизнь и легенда о Грегорио Кортесе были изучены ученым Америко Паредесом в докторской диссертации о корридо, которая позднее была опубликована в пересмотренном издании Университетом Техаса в 1958 году под названием «С пистолетом в руке». Работа Паредеса посвящена жизни Кортеса, его легенде, формальным аспектам и вариантам корридо, а также культурному значению, отраженному в этих произведениях. Книга является одной из самых влиятельных в области чикано-исследований и получила широкое признание и значительный успех в академических кругах. Первая и третья главы носят исторический характер. В первой он прослеживает социально-политический контекст бывшей испанской провинции Нуэво-Сантандер, чтобы объяснить происхождение этнической напряженности. В третьей главе, опираясь на обширные источники (судебные отчеты, газеты и показания), он детально реконструирует всю жизнь Кортеса. Вторая глава может быть классифицирована как исследование регионального фольклора, поскольку в ней описывается «идеализированная и формализованная версия легенды». Во второй части книги «El Corrido de Gregorio Cortez, баллада о пограничном конфликте», Паредес представляет собой исследование повествовательной формы корридо. Эта часть объединяет элементы социолингвистики (через анализ выбора слов и смешения английского и испанского языков), антропологии (через этнографическое описание пограничной культуры) и этномузыкологии (с изучением различных вариантов «Баллады о Грегорио Кортесе» и их значений). Фильм посвящен как созданию мифа, так и реконструкции исторической реальности жизни и приключений Грегорио Кортеса. Фильм классифицируется как вестерн, но отличается от других фильмов этого жанра своим историческим реализмом. Хотя в фильме присутствуют классические элементы вестерна, такие как скачки, линчевание, героический шериф и бескрайние техасские пустыни, его подлинность представляет собой существенный отход от канонов жанра. Журнал Cinéaste назвал фильм «истинной историей Запада». Это ощущение подлинности обусловлено, в частности, документальным стилем, использованным режиссером для рассказа о жизни Грегорио Кортеса, а также выбором Вильясенора, который сосредоточился на точке зрения людей, вовлеченных в историю, независимо от их этнической принадлежности, представляя реальных исторических персонажей, а не стереотипы мифа. Этот подход позволяет показать враждебность между общинами в Южном Техасе и нарушение прав на землю мексиканских американцев техасскими рейнджерами или линчевателями. С другой стороны, благодаря этому процессу сценаристам удалось выявить истоки мифа и этапы его формирования. Миф представлен как эпизод в истории конфликта между англо-американцами и мексиканскими американцами. Янг стремился показать фантазии, созданные обеими этническими группами, а именно преувеличение подвигов Кортеса в глазах мексиканцев и убеждение англо-американцев в том, что Кортес возглавлял целую банду. Он заявил журналу Cinéaste, что «пытался погрузить зрителей в историю, чтобы они совершили те же ошибки, что и англо-американцы, и позже, узнав, что произошло, не чувствовали себя выше англо-американских персонажей, а осознали, что совершили ту же ошибку».