Введение

Что я сделал, чтобы заслужить это? (lang es) – испанская чёрная комедия 1984 года, написанная и снятая Педро Альмодоваром. Название фильма иногда указывается с восклицательным знаком в конце, а не с вопросительным. В главных ролях Кармен Маура, Анхель де Андрес Лопес, Чус Лампреаве и Вероника Форке. Фильм рассказывает о злоключениях перегруженной работой домохозяйки и её неблагополучной семьи. Альмодовар описал фильм «Что я сделал» как оду итальянскому неореализму, хотя эта дань уважения включает в себя также шутки о педофилии, проституции и ребёнке-телекинетике. В фильме Глория – бедная домохозяйка и уборщица, застрявшая в безрадостном браке. Её муж, таксист, всё ещё тоскует по немецкой певице, с которой у него был короткий роман несколько лет назад. Он также занимается подделкой, специализируясь на фальсификации личных писем Адольфа Гитлера, и планирует в будущем подделать дневники Гитлера для большей выгоды. Ссора между супругами приводит к убийству мужа. Глорию покидает большинство её родственников, но ей удаётся избежать наказания. К концу истории она оказывается финансово зависимой от своего младшего сына, который работает мальчиком по вызову.

Сюжет

Глория, угнетенная домохозяйка, живет со своим мужем Антонио, свекровью и двумя сыновьями в маленькой, захудалой и переполненной квартире, расположенной у мадридской автомагистрали. Кроме того, что она заботится о своем доме и семье, Глория также работает уборщицей, чтобы свести концы с концами, и принимает амфетамини, чтобы не терять сил. Её брак с Антонио, таксистом, в тупике. Пятнадцать лет назад в Германии Антонио работал водителем для Ингрид Мюллер, немецкой певицы, с которой у него был короткий роман. Единственными его воспоминаниями о их связи являются подписанная фотография и кассета с ее песней Nur nicht Aus Liebe Weinen, которую он постоянно играет, и которую Глория ненавидит. Антонио помогал Ингрид переписывать письма, которые она якобы получила от самого Гитлера. В своем такси Антонио встречает писателя Лукаса, и Антонио случайно упоминает этот факт Лукасу, который предлагает им подделать дневники Гитлера для большой прибыли. Есть также книга воспоминаний Ингрид, написанная другом, которая содержит письма от Гитлера, которые Антонио помог подделать. Антонио пытается научить искусству подделки одного из своих сыновей, так как этот талант будет его единственным наследием. Младший сын, Мигель, которому двенадцать, спит со старшими мужчинами. Когда Глория говорит Мигелю, что знает, что он спит со взрослыми мужчинами (в том числе с отцом его друга), Мигель отвечает: "Я хозяин своего тела". Старший сын Глории, Тони, которому четырнадцать лет, хочет стать фермером и собирает достаточно денег, чтобы купить ферму, торгуя героином. Бабушка, которая пристрастилась к безалкогольным напиткам, разделяет ту же мечту вернуться в свою родной деревню. Друзьями Глории являются две её соседи: Кристал и Хуани. Кристал - проститутка с золотым сердцем. Хуани - горькая женщина, одержимая чистотой и вульгарными украшениями, её дочь, Ванесса, обладает телекинетическими способностями, которыми она использует, чтобы разрушить их квартиру. Жизнь Глории стала невыносимой. У нее нет надежды, нет денег, нет возможностей, но она все еще должна платить за квартиру, телевизор, телефон, освещение, отопление, тарифы и еженедельные покупки. Все более отчаянно пытаясь найти дополнительные деньги, чтобы оплатить счета, она вынуждена работать на пару обанкротившихся писателей; ей приходится мириться с ящерицей, которую Тони и его бабушка привезли домой. Глория не может позволить Мигелю лечиться у стоматолога, поэтому она не стесняется разрешить ему жить с педофилом. Мигель соглашается, как только будут выполнены определенные материальные условия. Отказавшаяся от успокоительных от фармацевта без рецепта, побежденная Глория возвращается домой, чтобы найти своего мужа, готовящегося взять Ингрид Мюллер на прогулку. Они поссорились, и Антонио ударил Глорию по голове, а она ударила его ногой с ветчины. Ударил шею в раковину и мгновенно умер. Полицейское расследование не обнаруживает вины Глории. Тони и его бабушка уезжают из Мадрида в свою деревню. Оставленная, Глория задумывается о самоубийстве. Она меняет свое мнение, когда ее сын Мигель неожиданно возвращается и говорит, что хочет заботиться о ней.

Предыстория

«Что я наделал», четвёртый фильм Альмодовара, стал первым из его работ, выпущенным в широкий прокат в США. Премьера фильма прошла при полном аншлаге в рамках серии «New Directors / New Films», организованной совместно Нью-Йоркским кинофестивалем и киноотделом Музея современного искусства. Действие фильма разворачивается в многоэтажных домах вокруг Мадрида и повествует о женской фрустрации и распаде семьи, перекликаясь с фильмом Жана-Люка Годара «Две или три вещи, которые я знаю о ней», а также сильными сюжетными линиями из рассказов Роальда Даля «Ягнёнок на ужин» и Трумена Капоте «Рабочий день», но с уникальным режиссерским видением Альмодовара. С технической точки зрения, «Что я наделал» намеренно груб и отличается минималистичными производственными ценностями, что является результатом как ограниченного бюджета, так и относительной неопытности Альмодовара. Однако эта нарочитая небрежность визуального ряда соответствует мрачному реалистичному контексту истории и социальному положению её героев. «Что я наделал» получил значительно более положительные отзывы критиков, чем три предыдущих фильма Альмодовара, и заявил о нём в Америке как о перспективном и талантливом режиссёре.