Сарат Фернандо: От музыкального критика к лейблу WordSound и хип-хопу.

Введение

Американский писатель и музыкант

Сарат "Скиз" Фернандо (род. 1968) — бывший музыкальный критик, писавший для The New York Times, Rolling Stone, The Source, Spin и Vibe. Позже, под псевдонимом Spectre, он стал продюсером, рэпером и исполнителем электронной музыки. Он является основателем и руководителем собственного лейбла WordSound в Техасе. Его родители — иммигранты из Шри-Ланки, и он единственный в семье, родившийся в Соединенных Штатах. Фернандо вырос в Пайксвилле, округ Балтимор, штат Мэриленд, и учился в школе для мальчиков Святого Павла. В детстве он слушал пластинки, которые приносили домой его брат и сестра. Его братья и сестры были "значительно старше" его и слушали Parliament Funkadelic, Боба Марли и Дэвида Боуи. В 1979 году, когда ему было около 11 лет, он услышал по радио песню "Rapper's Delight". "Для меня это стало определяющим моментом. Я даже не представлял, что такое хип-хоп, но был заворожен. А спустя несколько лет, когда Soul Sonic Force выпустили 'Planet Rock', я понял, что хочу быть частью этой музыки", — вспоминает Фернандо. Он подружился с "тремя единственными чернокожими ребятами" в школе и начал слушать их любимую музыку, включая LL Cool J и Run DMC, не переставая слушать рок-группы, такие как The Smiths. В последующие годы Фернандо посвящал время поиску новых исполнителей и жанров, посещая магазины пластинок. Фернандо переехал в Грецию, где работал учителем. В то время он не был уверен в своих дальнейших планах. Поскольку он любил хип-хоп, через год он решил переехать в Нью-Йорк, который считал центром этого музыкального направления. Чтобы оправдать свое решение перед родителями, он поступил в Высшую школу журналистики Колумбийского университета, которую впоследствии окончил.

Журналистская карьера

Во время учебы в Гарварде Скиз Фернандо слушал шоу Street Beat на студенческой радиостанции WHRB. Ведущими шоу были два студента Гарвардского колледжа, Дэвид Мэйс и Джонатан Шектер, которые впоследствии основали журнал The Source. Начав как одностраничная рассылка, The Source быстро стал тем, что The New York Times назвала "ведущим журналом о хип-хоп музыке, культуре и политике". Около 1992 года, после возвращения из Греции и встречи с Шектером, Фернандо начал писать статьи для журнала The Source.

1993-1994: Начало музыкальной карьеры и запуск WordSound

Работа журналистом позволила Скизу Фернандо наладить связи в музыкальной индустрии, что дало ему возможность начать собственную музыкальную карьеру. В 1993 году, работая над рецензией на альбом Hallucination Engine группы Material, Фернандо связался с басистом Биллом Ласвеллом для проведения интервью. Они быстро подружились, и впоследствии Фернандо часто посещал студию Ласвелла. Там он познакомился с другими музыкантами, включая фанк-музыканта Джорджа Клинтона из Parliament Funkadelic и джазового барабанщика Тони Уильямса. В то время Фернандо стремился собрать вокруг себя музыку единомышленников. Результатом стал сборник Certified Dope, Vol. 1, выпущенный в 1995 году на лейбле WordSound под названием Crooklyn Dub Consortium. Помимо Фернандо, в состав коллектива вошли барабанщик Дуг Шарин под псевдонимом HiM, Билл Ласвелл как Automaton, дуэт Sub Dub, Dr. Israel и группа We™. По мнению Рика Андерсона из AllMusic, альбом "возвестил о появлении нового звучания в андеграундной музыке". В 2015 году журнал Fact поместил его на 13-е место в своем списке 50 лучших трип-хоп альбомов всех времен, назвав его альбомом, который "сочетал в себе пыльный бум-бэп, доминировавший в городе в то время, с мистикой сэмплирования и сведения, свойственной ямайскому дабу".

1995-1996: Дебютный сольный альбом и работа с Принцем Полом

Работая над своей книгой 1994 года «Новые биты», Фернандо начал изучать музыкальное производство, сочиняя музыку каждую ночь для расслабления. Он взял псевдоним Spectre, который, по его словам, представляет его темное альтер-эго, являющееся полной противоположностью ему самому и позволяющее ему «выразить свою темную сторону». Дебютный сольный альбом Spectre, The Illness, был выпущен на лейбле WordSound в 1995 году. Томас Куинлан из Exclaim! отметил «мучительный надлом страха и распада» в звучании альбома, а Джон Буш из AllMusic в своей рецензии назвал The Illness сплавом «хип-хоп мистики, достойной Wu Tang» с техниками производства, напоминающими стиль ямайского продюсера Ли «Скретч» Перри. Стиль музыки, использованный в этом альбоме, позже получил название illbient. Альбом под названием Psychoanalysis: What Is It? вышел в 1996 году на WordSound. Это был один из первых инструментальных хип-хоп альбомов, практически лишенный рэпа, а вокальные партии на большей части альбома состояли из скетчей. Альбом состоит из монологов рэперов, обсуждающих свои непристойные мысли и сны с психоаналитиком с характерным венским акцентом.

В 1996 году WordSound выпустил несколько других альбомов. Одним из них был второй сборник Crooklyn Dub Consortium под названием Certified Dope, Vol. 2. Музыкальный критик MTV Кембреу МакЛеод высоко оценил уникальное звучание альбома, назвав Crooklyn Dub Consortium «одними из самых инновационных и передовых звуковых скульпторов», и отметил, что, несмотря на то, что Certified Dope, Vol. 2 является сборником, он звучит цельно благодаря связи артистов с лейблом. Немецкий журнал Spex поместил Certified Dope, Vol. 2 на 20-е место в своем списке 50 лучших альбомов 1996 года. Среди других альбомов, выпущенных Фернандо в том же году, были Live from the Planet Crooklyn, выпущенный под псевдонимом Wordsound I Powa на ROIR Records, Dread Western дуэта Roots Control, совместный альбом с его бывшим соседом по комнате Джереми «Likkle Jer» Доусоном, и получивший высокую оценку сборник Subterranean Hitz, Vol. 1. Описанный Джоном Бушем из AllMusic как смесь illbient и абстрактного хип-хопа, Subterranean Hitz, Vol. 1 включал в себя множество хип-хоп исполнителей, таких как Роб Свифт из X Ecutioners, Скотт Хардинг, Принц Пол и Африка Бэби Бэм из Jungle Brothers. В своей рецензии на альбом Тони Херрингтон из The Wire отнес его треки к «изолированным студийным одиссеям», требующим от слушателей «сверхчеловеческого уровня концентрации». По словам Скиза Фернандо, вскоре после выхода альбома он обратился в Fat Beats, один из крупнейших хип-хоп магазинов в Нью-Йорке, с просьбой продавать копии Subterranean Hitz, Vol. 1. Однако, несмотря на участие в альбоме множества хип-хоп артистов, владелец магазина отказался его продавать, заявив, что «это не хип-хоп».

19971999: пиковый период WordSound

В 1997 году Spectre выпустил свой второй сольный альбом The Second Coming на лейбле WordSound. В течение того же года Фернандо представил новый псевдоним, выпустив альбом 7 под именем Slotek. Джон Буш из AllMusic назвал альбом "хаотичным взрывом сэмплов", высоко оценив его продакшн. В 1998 году вышел альбом Subterranean Hitz, Vol. 2. Как и в первом сборнике, в нем приняли участие Роб Свифт, Afrika Baby Bam, Prince Paul и Скотт Хардинг. Альбом получил положительные отзывы музыкальных критиков. Тим Хаслетт из CMJ New Music Monthly назвал его "обязательным к прослушиванию для всех, кто хоть немного интересуется будущим электронной музыки с хип-хоп душой". В том же году Spectre выпустил Ruff Kutz – 90-минутный микстейп, содержащий ремиксы и неизданные треки от ряда артистов лейбла, включая Sensational, Mr Dead, Dubadelic, Techno Animal, Bill Laswell и Jungle Brothers. Изначально выпущенный ограниченным тиражом на кассетах WordSound, в 2015 году Ruff Kutz был ремастерин и переиздан на двойном виниле и в цифровом формате через PAN – лейбл-импринт берлинского художника Билла Кулигаса. Журнал Fact включил переиздание в свой список 25 лучших релизов 2015 года, назвав его "свободным, взрывным миксом грязных битов Боуэри, нарезанных и искаженных брейкбитов и щедрой порции даб-миксологии с эхо", который идеально отражал нью-йоркскую андеграундную сцену 1990-х. В 1999 году было выпущено несколько проектов. Среди них – второй альбом Slotek, Hydrophonic. Джон Буш из AllMusic отметил отход Slotek от сэмплов в сторону "рэпа в стиле KRS One" и похвалил продакшн, который идеально подходит альбому. Еще одним альбомом, выпущенным WordSound в том же году, стал Certified Dope, Vol. 3: сборник "Escape From New York". Для третьего альбома серии коллектив Crooklyn Dub Consortium был переименован в Crooklyn Dub Outernational, что символизировало их расширение на другие территории, такие как Европа, Великобритания, Ямайка и Япония. Журнал The Wire включил Certified Dope, Vol. 3 в свой список лучших альбомов 1999 года.

Spectre released his second solo album, The Second Coming, through WordSound in 1997. During that year Fernando also introduced a new pseudonym, releasing the album 7 as Slotek. AllMusic's John Bush called the album a "sample mayhem", praising its production. 1998 saw the release of Subterranean Hitz, Vol. 2. Like the first compilation, it featured Rob Swift, Afrika Baby Bam, Prince Paul and Scott Harding. The album received positive reviews from music critics. Tim Haslett of CMJ New Music Monthly called it a "mandatory [listen] for anyone even remotely interested in the future of electronic music with hip hop sensibilities at its heart". The same year Spectre released Ruff Kutz, a 90 minutes mixtape that featured remixes and unreleased tracks from a number of label's artists, including Sensational, Mr Dead, Dubadelic, Techno Animal, Bill Laswell, and Jungle Brothers. Originally a limited WordSound cassette release, in 2015 Ruff Kutz was remastered and re released on double vinyl and digitally, through PAN, an imprint label of Berlin based artist Bill Kouligas. Fact magazine placed the re release on their list of 25 best reissues of 2015, calling it a "freeform hotbox hit parade of dirty Bowery beats, chopped and screwed breaks, and hefty helpings of echo chamber dub mixology", that perfectly encapsulated the New York underground scene of the 1990s. Multiple projects were released in 1999. Among them was the second Slotek album, Hydrophonic. AllMusic's John Bush noted Slotek's move away from samples towards "raps reminiscent of KRS One" and praised the production that fits the album well. Another album released by WordSound that year was Certified Dope, Vol. 3: Escape From New York compilation. For the third album in the series, Crooklyn Dub Consortium collective was renamed to Crooklyn Dub Outernational, which signified their expansion into other territories, such as Europe, the UK, Jamaica and Japan. The Wire magazine placed Certified Dope, Vol. 3 on their list of the best albums of 1999.

2000 настоящее время: упадк WordSound и более поздние сольные проекты

Несмотря на то, что в 1990-х годах WordSound был влиятельным андеграундным лейблом и пионером жанра illbient, в начале 2000-х годов он начал постепенно исчезать из поля зрения основных СМИ. В 2004 году журнал XLR8R сообщил о "исчезновении" лейбла. В письме, опубликованном журналом в одном из последних номеров, Скиз Фернандо объяснил, что в 2001 году он не получил от одного из дистрибьюторов 38 000 долларов, а в 2004 году их европейский дистрибьютор закрылся, задолжав лейблу 80 000 долларов. Артист считал, что эти факторы в конечном итоге привели к снижению видимости уже подпольного лейбла, который он управлял из своей гостиной. Фернандо также переехал из Бруклина в свой родной город Балтимор из-за "резкого роста арендной платы". Тем не менее, он продолжал выпускать музыку через WordSound на протяжении многих лет, но в основном ограничивался своими сольными проектами. (дата выпуска иногда указывается как конец 1999 года). В своем обзоре для Exclaim! Томас Куинлан подчеркнул атмосферный характер альбома и его сочетание экзотических инструментальных композиций Spectre с треками, в которых участвовали приглашенные вокалисты. Третий сборник The Ill Saint, Subterranean Hitz, Vol. 3: The III School, также вышел в 2000 году. Майк Даронко из AllMusic отметил, что альбом содержит "мощные биты" в сочетании с "уличной смекалкой", а Томас Куинлан из Exclaim! посчитал, что альбом "стоит многократного прослушивания", несмотря на то, что некоторые треки разочаровали. Работая над своим следующим сольным альбомом, Spectre выпустил два альбома через бельгийский лейбл Quatermass. Parts Unknown 2002 года был основан на ранее не издававшемся материале и представлял собой совместный альбом с рэпером Sensational. Вторым альбомом Quatermass стала компиляция Retrospectre (2004). Кейси Рэй Хантер из Dusted magazine отметила "очаровательную свежесть" альбома, несмотря на то, что он охватывает более чем десятилетний период. Четвертый альбом Spectre, Psychic Wars, вышел в 2003 году. В своем обзоре для XLR8R Селена Хсу назвала альбом "значительно менее тягучим и не таким затуманенным фирменной непроницаемой дымкой [Spectre]", а Генрих Дейсль из немецкого журнала Skug – Journal für Musik назвал его самым доступным релизом Spectre. Рик Андерсон из AllMusic похвалил "более энергичные биты и яркие интерполяции экзотических иностранных музыкальных элементов", но раскритиковал начало альбома как ненужное. Крис Никсон из AllMusic назвал его "хорошим подведением итогов состояния глобального даба на сегодняшний день от лейбла, который постоянно остается на передовой". Рецензент XLR8R Дэниел Сивек похвалил коллектив за способность предлагать широкий спектр музыкальных стилей, достигая идеального баланса между классическими элементами и современным звучанием. Дэвид Дакс из Exclaim! посчитал, что альбом отклоняется от традиционного даб-звучания, вместо этого "[продолжая] эту серию сборником треков, сокрушающих позвоночник, и риддимов, направленных наружу". The Wire назвал его одним из лучших альбомов года. За ним последовал Internal Dynasty 2008 года, выпущенный в цифровом формате через WordSound, с ограниченным тиражом на виниле через лейбл Monkey Tool. Майк Лупика из Dusted magazine отметил, что альбом "[остается] системно тревожным, неуравновешенным и успокаивающе далеким от любых текущих тенденций в хип-хопе". В 2010 году артист выпустил следующий альбом Spectre, озаглавленный Death Before Dying. В 2012 году Spectre выпустил свой девятый сольный альбом The True & Living. Альбом был профинансирован через Kickstarter и выпущен как в цифровом виде, так и на виниле. Лоран Финтони, пишущий для Fact magazine, подчеркнул "четкие и резкие" биты альбома, но предупредил молодых читателей, что он может звучать устаревшим. Томас Куинлан из Exclaim! назвал The True & Living "темным и мрачным" альбомом, отметив последовательность стиля Spectre и его улучшения. Следующий проект Spectre, Brand New Second Hand, был выпущен в цифровом формате в 2014 году. Десятый сольный альбом Spectre, The Last Shall Be First, вышел в 2016 году. Он был профинансирован через Kickstarter, и было заявлено, что это последний альбом, выпущенный под именем Spectre.

Despite being an influential underground label and a pioneer of the illbient genre in the 1990s, in the early 2000s WordSound started gradually fading away from the mainstream media. In 2004, XLR8R magazine reported the label's "disappearance". In a letter published by the magazine in one of the later issues, Skiz Fernando explained that he didn't receive a $38,000 payment from one of the distributors in 2001, and in 2004 their European distributor de closed, owing the label $80,000. The artist believed those factors ultimately led to the decline in visibility of an already underground label, which he was running from his living room. Fernando had also moved from Brooklyn to his hometown Baltimore due to "skyrocketing rents". Nevertheless, he continued releasing music through WordSound over the years, but kept it mostly to his solo projects. (the release date is sometimes reported as late 1999). In his review for Exclaim!, Thomas Quinlan highlighted the album's atmospheric nature and its blend of exotic Spectre's instrumentals with tracks featuring guest vocalists. The Ill Saint's third compilation album, Subterranean Hitz, Vol. 3: The III School, was also released in 2000. Mike DaRonco of AllMusic thought the album featured "hard hitting beats" combined with "street smart wit", while Exclaim! Thomas Quinlan found the album "worth repeated listens", despite feeling that some of the tracks were disappointing. While working on his follow up solo album, Spectre released two albums through Belgian label Quatermass. 2002's Parts Unknown was based on previously unreleased material and was a collaborative album with the rapper Sensational. The second Quatermass album was Retrospectre (2004) compilation. Dusted magazine's Casey Rae Hunter noted the album's "captivating freshness", despite it spanning more than a decade's worth of material. Spectre's fourth album, Psychic Wars, was released in 2003. In her review for XLR8R, Selena Hsu called the album "considerably less sludgy and not as obscured by [Spectre's] trademark impenetrable haze", while Heinrich Deisl of the German magazine Skug – Journal für Musik named it the most accessible release from Spectre. Rick Anderson of AllMusic commended "more energetic beats and lively interpolations of exotic foreign musical elements", but criticized the beginning of the album as being unnecessary. AllMusic's Chris Nickson called it a "good summation of the state of global dub today from a label that stays permanently on the edge". XLR8R reviewer Daniel Siwek commended the collective for their ability to provide a diverse range of musical styles while striking a perfect balance between classic elements and a modern sound. Exclaim! David Dacks thought the album deviates from the traditional dub sound, instead "[continuing] this series with an assemblage of spine crushers and outward bound riddims". The Wire named it one of the best albums of the year. It was followed by 2008's Internal Dynasty, released digitally through WordSound, with a limited vinyl release through Monkey Tool label. Mike Lupica of Dusted magazine noted that the album "[remains] systemically disquieting, off kilter and reassuringly distanced from any current trend in hip hop". In 2010, the artist released the next album by Spectre, titled Death Before Dying. In 2012, Spectre released his ninth solo album, The True & Living. The album was funded through Kickstarter, and released both digitally and on vinyl. Laurent Fintoni, writing for Fact magazine, highlighted the album's "crisp and snappy" beats, but warned younger readers that it may sound dated. Exclaim! reviewer Thomas Quinlan called The True & Living a "dark and brooding" album, noting the consistency of Spectre's style and his improvements to it. Spectre's next project, Brand New Second Hand, was released digitally in 2014. The tenth solo album by Spectre, The Last Shall Be First, was released in 2016. It was funded through Kickstarter, and was asserted to be the final album released as Spectre.

Скучный

В 2000 году, во время посещения семьи в Шри-Ланке, Фернандо написал сценарий фильма под названием "Crooked". Съёмки фильма заняли 25 дней в апреле 2001 года, после чего он был смонтирован и прошёл постобработку летом и зимой того же года. В 2002 году он был выпущен на лейбле Wordsound в виде саундтрека и двухдискового DVD-издания.