Введение
1977 студийный альбом Aerosmith
Draw the Line — пятый студийный альбом американской хард-рок группы Aerosmith, вышедший 9 декабря 1977 года. Запись проходила с июня по октябрь в заброшенном монастыре в окрестностях Нью-Йорка. Портрет группы на обложке альбома был создан известным карикатуристом Аль Хиршфельдом.
Предыстория
К 1977 году Aerosmith выпустили четыре студийных альбома, два последних – Toys in the Attic (1975) и Rocks (1976) – вознесли группу к вершине славы. Однако, когда группа приступила к записи следующего альбома, Draw the Line, их расточительный образ жизни, в сочетании с непрерывными гастролями и злоупотреблением наркотиками, начал давать о себе знать. "Draw the Line был несвязанным, потому что мы больше не представляли собой единое целое", – признался гитарист Джо Перри в мемуарах Стивена Дэвиса о группе "Walk This Way". "Мы были наркоманами, которые играли музыку, а не музыкантами, которые употребляли наркотики". Хотя альбом разошелся тиражом более миллиона копий менее чем за шесть недель после релиза, в 2014 году Перри назвал его "началом конца" и "упадком нашего мастерства".
Написание
Во многом из-за употребления наркотиков, и Тайлер, и Перри не были так вовлечены в написание и запись, как на предыдущих альбомах. По словам Перри: "В эту запись внесли вклад многие люди, потому что Стивен и я перестали заботиться об этом. "Начерти линию", "Я хочу знать, почему" и "Встань" – единственные песни, которые мы со Стивеном написали вместе. "Короли и королевы" придумали Том, Джои и Стивен, а Брэд играл ритм и соло. Брэд и Стивен написали "Руку, которая кормит", на которой я даже не играл, потому что пропустил день записи и провалялся в постели, зато Брэд отлично справился. Со своей стороны, Тайлер утверждал, что это была апатия группы, а не его, что замедлило его прогресс, потому что "я не был Пэтти Смит, пишущей стихи. Я пишу исключительно под музыку, и когда музыки нет, нет и слов". Однако Тайлер признался Алану ди Перне из Guitar World в апреле 1997 года: "Я отчетливо помню, что не присутствовал в студии, потому что был сильно под кайфом. Раньше я всегда должен был быть там и слышать каждую ноту, кто что играет и не фальшивят ли они. Мне просто стало все равно". В своей автобиографии Rocks Перри признается, что потерял жестяную коробку с демо-записями для группы, которые он подготовил в своей домашней студии, что раздражало Дугласа, но в итоге их нашла жена Перри, Элисса: "Среди этих кассет были не только полностью реализованные "Bright Light Fright", но и треки, которые привели к другим песням, таким как "Я хочу знать, почему", "Встань" и "Начерти линию" – заглавная композиция. То, что я начал с Дэвидом Йохансеном, превратилось в "Услада для глаз". Но написание текста заняло у Стивена буквально месяцы, и к тому времени мы вернулись на Record Plant в Нью-Йорке". О "Начерти линию" Тайлер позже вспоминал: "У Джо был такой рифф на шестиструнном басу, настолько выразительный, что песня почти написала себя сама. Он пронзил мою шею и вырвал слова из горла". Тайлер объясняет значение текста "Кэрри была чемпионкой по мокрым салфеткам": "Ну, мокрые салфетки – это то, чем вы вытирают младенцев. Раньше, если тебе повезло поймать стюардессу в самолете, и ты выходил из туалета, у тебя было только мокрые салфетки, чтобы прибраться. Лучшие тексты песен – это как яичница-болтунья в твоей голове о какой-то ситуации. И у меня есть удивительная способность связывать все воедино. Честно говоря, в повседневном общении я разговариваю с людьми, и они спрашивают: "О чем ты вообще несешь?". Продюсер Джек Дуглас написал текст песни "Критическая масса" о сне, который ему приснился во время сессий. Он объясняет: "Текст "Критической массы" пришел ко мне во сне в Cenacle. Я не ожидал, что Стивен его запишет, но у него не было ничего другого, поэтому он использовал мои слова без изменений". В "Get It Up" участвует Карен Лоуренс, вокалистка группы L.A. Jets, в припеве. Дэвид Кребс позже заявил, что считает, что тексты Тайлера в таких песнях, как "Get It Up", не улучшили положение альбома среди поклонников Aerosmith: "Суть Aerosmith всегда заключалась в позитивной и очень мужественной сексуальности, полной бесстыдности и немного пошлости. Они не хотели слышать тексты, такие как "Get It Up", которые повторялись снова и снова: "Не могу встать". Негативные тексты были большой проблемой". Перри исполняет вокал в своей сольной композиции "Bright Light Fright", вдохновленной Sex Pistols. Он вспоминает, что его встретили прохладно, когда он представил песню группе: "Они не оценили. Я спросил: "Вы хотите ее сделать или нет?". Они сказали "нет"". Дугласу было трудно закончить "Королей и королев". Он вспоминает: "В "Королях и королевах" мы со Стивеном писали текст вместе, это было как вырывать зубы". В своих мемуарах Тайлер пишет, что текст песни был вдохновлен "средневековой фантазией", в которой "изможденная рок-звезда в своих рваных атласных лохмотьях лежит на древнем каменном полу замка, слегка безумный, но все еще способный создать революционный альбом, который поразит уши тех, кто его услышит, и заставит критиков содрогнуться". Он продолжает в примечаниях к альбому Pandora's Box: "Это было просто о том, сколько людей погибло в святых войнах из-за своих убеждений или их отсутствия. В тот момент мои мысли вернулись к рыцарям Круглого стола". Барабанщик Джои Крамер вспоминает запись "Королей и королев" на "типичной сессии в Cenacle. Она была записана в часовне с отодвинутыми скамьями, барабанами на алтаре. Джек был в исповедальне и сам бил в малый барабан". Джек Дуглас играет на мандолине в этой композиции. "Услада для глаз" появилась во время сессий для первого сольного альбома Дэвида Йохансена. Джо Перри играет на двух треках дебютного сольного альбома вокалиста New York Dolls. Альбом завершается кавером на песню Элвиса Пресли, "Milk Cow Blues" Кокома Арнольда. Группа часто исполняла эту песню вживую в начале десятилетия, с Перри на вокале.
Запись
Продюсер Джек Дуглас, который начал работать с группой над альбомом Get Your Wings в 1974 году, выразил схожие чувства по поводу апатии, царившей во время записи: "Так я и начал работу над Draw the Line, и какое-то время выкладывался по полной. Но поскольку они сами не были уверены в записи, я тоже потерял энтузиазм. Стивен вообще перестал писать". Он продолжает: "Я работал над Draw the Line, который знаменовал собой закат вдохновения Aerosmith. Слишком много гастролей, слишком мало времени на сочинение, слишком много излишеств. Слишком много денег! Понимаете, когда у тебя есть две недели отпуска, и тебе говорят написать песни для нового альбома, а у тебя в кармане куча денег, ты предпочтешь развлечься, а не сидеть дома и подбирать ноты и слова. Мне пришлось отправиться в мировое турне с Aerosmith, чтобы хоть как-то закончить альбом. Каждый раз, когда они оказывались рядом со студией, я заставлял их вернуться к работе над записью". Между попытками записи в The Wherehouse и дополнительными сессиями во время их летнего тура 1977 года по Северной Америке и Европе, группа переехала в Cenacle – бывший монастырь в округе Вестчестер, штат Нью-Йорк. По словам Тайлера в его автобиографии, менеджер Дэвид Кребс предложил записать следующий альбом в поместье недалеко от Армонка, штат Нью-Йорк, "вдали от соблазна наркотиков". Однако план провалился с треском, и Тайлер вспоминает: "Наркотики можно достать, Дэвид, у нас есть связи. Дилеры доставят! Запереть нас в трехсоткомнатном бывшем монастыре – это прямой путь к полному безумию". Перри вспоминает обстановку: "В Cenacle было шестьдесят акров земли, большой дом, и Record Plant установили там для нас студию. Не знаю, во сколько это нам обошлось, но это было безумно дорого. Там был бар, и нас обслуживали. Я просыпался в четыре или пять часов дня и говорил: "Один "Черный русский", пожалуйста". У нас были мотоциклы и Porsche, и мы носились по окрестностям, пугая всех. Мы отлично проводили время". В эпизоде VH1 Behind the Music, посвященном группе, Дуглас говорит: "Люди стреляли, пули свистели. Это был полный хаос. Люди, наркотики и оружие – не самое лучшее сочетание", а барабанщик Джоуи Крамер добавляет: "Я не уверен, что мы вообще что-то записали на тех сессиях в трезвом виде".
Обложка и название альбома
Художник Эл Хиршфельд посетил группу во время сессий в Cenacle, чтобы нарисовать обложку альбома. Тайлер вспоминает: "Карикатурист Эл Хиршфельд пришел, когда мы были там, и нарисовал карикатуру группы, которая появилась на обложке альбома "Нарисуй линию". Он очень точно нас изобразил. Мы выглядим как причудливые ботанические экземпляры, приколотые под стекло. "Нарисуй линию" – это было идеальное название, отражающее наш образ жизни. Я всегда заходил слишком далеко, и мне часто напоминали, что я никогда не знал, где остановиться. Мне не нравилось это слышать, но так оно и было. Стоило сказать: "Не делай этого", как мы тут же это делали. Потому что я понимал, что если не знаешь, где провести черту, то выбор становится безграничным". Дуглас добавляет: "Draw The Line – это классическое название, которое говорит само за себя: кокаиновые дорожки, героиновые дорожки, проведение символических границ и их постоянное пересечение, несмотря ни на что".
how it was. Say 'Don't do it,' and we would do it. 'Cause I knew that if you don't know where to draw the line, then your choices become infinite." Douglas continues, "Draw The Line is a classic title that says it all, the coke lines, heroin lines, drawing symbolic lines and crossing them all – no matter what."