Введение

«Годрик» – десятый роман американского писателя и теолога Фредерика Бюхнера, опубликованный в 1980 году. Действие романа разворачивается в XI и XII веках и повествует о полувымышленной жизни средневекового католического святого Годрика Финчальского. Книга впервые вышла в 1980 году в издательстве Atheneum (Нью-Йорк) и стала финалистом Пулитцеровской премии 1981 года.

Краткое содержание сюжета

Годрику Финчальскому в его отшельнике на берегу реки Уэр присоединяется Реджинальд, монах, посланный аббатом Ривольского аббатства с поручением записать житие стареющего святого. Прибытие восторженного юноши возвращает Годрика в прошлое, и он без утайки рассказывает о своей бурной жизни, которую Реджинальд тщательно редактирует и излагает сдержанным и похвальным слогом, более подходящим для жития святого. Чудом избежав утопления в море в юности, Годрик покидает дом и начинает жизнь мелкого преступника – продажей фальшивых реликвий и волос монахинь, выдаваемых за святые. После видения на острове Фарн с привидением, представившимся святым Кутбертом, Годрик, кажется, готов посвятить свою жизнь поискам Бога. Однако встреча с беспринципным Роджером Маусом разрушает любые представления о стремлении к личной святости. Они начинают жизнь, полную преступлений и злодеяний, на борту своего судна, «Святой Дух», где вынашивают серию схем по обману паломников, направляющихся в Святую Землю, и совершают пиратские набеги, одновременно накапливая растущую сокровищницу. Пытаясь спрятать нечестно нажитое, Годрик вновь сталкивается с привидением святого Кутберта – это становится для него суровым и назидательным опытом. Вернувшись домой после своих злоключений, Годрик узнает о смерти отца. Решившись исполнить его последнюю волю, скорбящий юноша отправляется в паломничество в Рим, но Святой город разочаровывает его: «Труп без савана». Однако по дороге домой Годрик встречает Бога, после преображающей встречи с мудрой девой Джиллиан, которая обличает его в прошлых грехах. Посвятив себя жизни покаяния и уединения, Годрик отправляется во второе паломничество, на этот раз в древний Святой город, Иерусалим. Достигнув реки Иордан, он бросается в ее воды и крестится. После нескольких лет службы у Ранульфа Фламбарда, епископа Дарема, Годрик находит подходящее место для отшельничества на берегу реки Уэр. Отшельник, уже немолодой, решает провести остаток своих дней в смирении в этой сельской местности. Последующие пятьдесят лет отмечены прибытием именитых гостей, паломников и покаянными омовениями в ледяной воде реки. Оптимистические расспросы Реджинальда о жизни святого Финчаля раскрывают больше, чем он ожидал, поскольку стареющий отшельник горько признается, что его чудеса, мудрость и добрые дела омрачены суровой реальностью греха, убийства и даже кровосмешения.

Главные герои

Годрик: Основанный на исторической фигуре Годрика Финчальского, монаха и мистика XII века, стареющий святой в изображении Бюхнера терзаем своим прошлым, насыщенным чудесами и злодеяниями, блаженными видениями и пороками, исцелениями и кровосмешением. В своей автобиографической работе «Теперь и тогда» (1983) Бюхнер дает следующую оценку жизни и характеру Годрика: «Он был торговцем, прежде чем стать отшельником, и капитаном торгового судна. Он некоторое время занимался пиратством. Он спас Балдуина I, короля Иерусалима, во время Первого крестового похода. Он вовсе не считал себя святым и по этой причине отказывался благословлять излишне почтительную биографию, которую о нем писал современный монах Реджинальд из Дарема. Укрывшись в своем уединенном скиту, Годрик страдает от посещений восхищенных паломников и внимания своего биографа Реджинальда. Бог, его питомцы – змеи Фэйрвезер и Тьюн, и река Уэр – его постоянные собеседники, когда он вспоминает о человечестве, своей жизни и грядущем, приходя к выводу, что: «нет ничего человеческого, что не было бы смесью правды и лжи». Реджинальд: восторженный молодой монах, Реджинальд из Дарема получает сложную задачу – задокументировать жизнь Годрика для церковной истории и потомков. Биограф сознательно игнорирует как темные стороны истории Годрика, так и мрачные размышления святого о жизни и природе святости, одновременно отвергая его попытки помешать процессу документирования. Он беззаботно создает оптимистичный образ жизни Годрика и закрепляет репутацию старика как благочестивого слуги церкви, стремления к святости и Бога. Бурквен: живо и неудержимо, Бурквен – младшая сестра Годрика. После их разлуки, когда Годрик ушел в море и впоследствии стал отшельником, они оба тоскуют по обществу друг друга. В своем одиночестве, боли и смятении они становятся жертвами своих страстей и уязвимости и совершают кровосмешение. Сокрушенная своим падением, Бурквен посвящает себя жизни монахини и лишь однажды встречается с Годриком, причем издалека. Роджер Маус: спутник Годрика в море, Роджер Маус – главный герой их злоключений. На своем корабле, Saint Esprit, они совершают похищения, пиратство, грабежи и изнасилования, пользуясь паломниками, направляющимися в Святую Землю. Несмотря на свое разлагающее влияние на Годрика, старый святой сохраняет большую привязанность к своему старому товарищу, регулярно молясь за него и размышляя об уроках жизни, которые тот преподал им во время их морских приключений.

Состав

Годрик был написан Бюхнером, находясь в полном составе в своем семейном доме в Вермонте, вскоре после публикации «Книги Бэбба». В своей автобиографической работе «Теперь и тогда» (1983) Бюхнер рассказывает, что роман был написан после того, как его дети покинули отчий дом, и таким образом знаменует начало новой главы в жизни: «для меня, – пишет он, – это потрясло самые основы и положило начало новому этапу пути, который я все еще продолжаю». Открытие автором образа Годрика было схожим с открытием Лео Бэбба. В «Теперь и тогда» он пишет: «Я взял небольшую книгу о святых и случайно открыл ее на странице с Годриком. Я никогда о нем прежде не слышал, но, читая о нем, я понял, что он – мой святой, предназначенный мне».

«Годрик» рассказывается от лица самого святого Годрика: Бюхнер намеренно использует стиль, тон и выбор слов, чтобы воссоздать манеру речи, свойственную средневековью. Книга разворачивается по мере того, как Годрик в ретроспективе повествует о событиях своей жизни, оглядываясь на свои сто лет и не видя в них той святости, которую ему приписывают многие. Как исторический роман, он открывает путь к пониманию средневековой истории, используя весь спектр воображения, характеров и эмоций, недоступных для документальной истории. Среди исторических тем, которые Бюхнер затрагивает в книге, – кровавый навет, паломничество, христианский аскетизм, агиография, придворная культура странствующих артистов, а также отношения между норманнами и саксами.

Критический прием

Помимо того, что был финалистом Пулитцеровской премии 1981 года, «Годрик» получил высокую оценку критиков. Сам Бюхнер отмечал свою любовь к роману, говоря: «Если бы меня запомнили только одной книгой, я бы выбрал именно эту. Во всех отношениях она пришла незапланированно, неожиданно, как благословение». Литературный критик Дейл Браун согласен с предпочтением автора в отношении «Годрика», утверждая, что его «тридцатилетнее ученичество принесло несомненный шедевр». Он продолжает: «„Годрик“ – одна из тех великих книг, чтение которых мы затягиваем, боясь перевернуть последнюю страницу, потому что путешествие было настолько музыкальным, настолько полным, что перестраивает аккорды нашей внутренней жизни, книга, которая заставляет захотеть подбежать к незнакомцам и спросить, читали ли они ее». В рецензии на «Годрик» в The Wall Street Journal особое внимание уделялось прозаическому стилю автора, в которой заключалось мнение, что «с поэтической чувствительностью и возвышенной, благоговейной фантазией мистер Бюхнер создает незабываемый портрет». Аналогично, рецензент Booklist отметил «шоссеровское изобилие» романа, а Питер Льюис назвал его «пикарескным повествованием» и «стилистическим триумфом», созданным из языка, который «не древний и не современный, а скорее искусно сочетает в себе оба». Пиша для Times Literary Supplement, Льюис добавляет комментарий о главном герое романа, отмечая: «В необыкновенной фигуре Годрика, одновременно упрямого изгоя и истинного дитя Божьего, как мирского, так и немирского, Бюхнер нашел идеальный способ исследовать природу духовности». Роман также получил высокую оценку от ряда известных ученых и писателей. Романист Тони Эбботт написал, что «„Годрик“ совершенно потрясающий, и сколько бы раз вы его ни читали, он все равно трогает», а преподобный доктор Майкл Ллойд, директор Уиклиф Холл Оксфордского университета, предположил, что «первая строка „Годрика“ – одна из лучших во всей литературе». Помимо отзывов критиков, «Годрик» также был одобрен литературными учеными. В своей работе «Послушание жизни: психология и духовность в произведениях Фредерика Бюхнера» Виктория С. Аллен подтверждает «литературное совершенство» романа, утверждая, что «литературные достоинства „Годрика“ самодостаточны». Аллен выходит за рамки литературных вопросов и обращается к психологической природе мастерства Бюхнера, отмечая: «В „Годрике“ психологическая духовность Фредерика Бюхнера находит свое окончательное литературное выражение, когда старый монах внимает своей жизни». Она добавляет, что «использование повествования от первого лица и естественное представление внутренней динамики психотерапии и духовности создали произведение, которое показалось замечательным как светским, так и религиозным читателям». Исследование Марджори Кейсбиер Маккой о творчестве Бюхнера, «Фредерик Бюхнер: романист и теолог потерянного и обретенного», также содержит обширное исследование «Годрика». Маккой предполагает, что роман «напоминает нам обо всем, что было в творчестве Бюхнера ранее», подчеркивая, что «эту книгу следует рассматривать как уникальную среди его романов». «Годрик», пишет она, «обладает всей способностью Бюхнера вовлекать нас в сказочный мир, заставлять слушать персонажей и обнаруживать, что они говорят с нами напрямую, и побуждать воспринимать даже кажущуюся невозможной возможность существования Бога и веры в Бога с полной серьезностью». Маккой завершает, предлагая то, что она считает главной «проницательностью», раскрытой Бюхнером с «чувствительностью и блеском» в «Годрике»: «Отличительная черта Бюхнера», пишет она, «заключается в том, что он не только знает теологическую силу метафор в историях, рассказанных с художественной силой и помещенных в широкую религиозную перспективу».