Колёса Машины на Гравийной Дороге: История Альбома Люсинды Уильямс

Введение

Car Wheels on a Gravel Road — пятый студийный альбом американской певицы и автора песен Люсинды Уильямс, выпущенный 30 июня 1998 года на лейбле Mercury Records. Альбом был записан и спродюсирован Уильямс в Нэшвилле, штат Теннесси, и Канога-парке, штат Калифорния, с участием приглашенных музыкантов Стива Эрла и Эммилу Харрис. Альбом получил всеобщее признание критиков, был назван лучшим альбомом 1998 года в ежегодном опросе критиков Pazz & Jop журнала The Village Voice и занял 98-е место в пересмотренном списке 500 величайших альбомов всех времен по версии Rolling Stone за 2020 год. В 1999 году альбом получил премию «Грэмми» как лучший современный фолк-альбом, а Уильямс была номинирована на премию за лучшее женское рок-вокальное исполнение за сингл «Can't Let Go». Альбом достиг 68-й позиции в чарте Billboard 200 и оставался в нём более пяти месяцев, став первым альбомом Уильямс, получившим золотой сертификат RIAA. На сегодняшний день это самый продаваемый альбом Уильямс, тираж которого в США составил 872 000 копий по состоянию на октябрь 2014 года. Кроме того, 22 июля 2013 года он был сертифицирован как серебряный в Великобритании.

Предыстория

В 1992 году Люсинда Уильямс выпустила свой четвертый альбом Sweet Old World на лейбле Chameleon Records. В поддержку альбома Уильямс отправилась в австралийский концертный тур с Розанной Кэш и Мэри Чепин Карпентер. Во время тура Карпентер записала кавер-версию песни Уильямс "Passionate Kisses", написанной в 1988 году. Эта кавер-версия достигла четвертого места в чарте Hot Country Songs и получила премию "Грэмми" как лучшая кантри-песня. Популярность "Passionate Kisses" и последующие каверы других песен Уильямс в исполнении таких музыкантов, как Эммилу Харрис и Том Петти, принесли Уильямс новую известность, и ее следующий альбом стал с нетерпением ожидаемым в мире кантри-музыки.

Запись

Chameleon Records закрылась после выхода Sweet Old World, поэтому Уильямс подписала контракт с American Recordings. Первоначальные записи для альбома "Car Wheels on a Gravel Road" проходили с февраля по март 1995 года в Остине, штат Техас, под руководством давнего продюсера Гурфа Морликса. Уильямс осталась недовольна своим вокалом и решила перезаписать весь альбом с нуля. "Я стремилась к росту. Я не хотела делать еще один альбом как Sweet Old World", – сказала Уильямс. Морликс полагает, что к моменту ее решения было готово девяносто процентов альбома. Записи возобновились позднее в том же году в Нэшвилле, штат Теннесси. В этот период Уильямс пригласили записать бэк-вокал для песни Стива Эрла "You're Still Standing There". Эрл работал с продюсером Рэем Кеннеди, который акцентировал внимание на вокале Эрла. Уильямс понравился такой подход к производству, и она попросила Эрла и Кеннеди перезаписать несколько песен, которыми она была недовольна. Морликс был возмущен этим решением и обиделся на двух новых продюсеров. По словам Уильямс: "Они все начали находить общий язык, а я говорила: 'Давайте просто закончим эту запись, пожалуйста!'". К этому моменту отношения между Уильямс и Морликсом были безнадежно испорчены, и Морликс отказался от роли продюсера. Он остался в проекте в качестве гитариста, но как продюсер не был указан. С Эрлом и Кеннеди, работавшими в качестве штатных продюсеров, запись возобновилась летом 1996 года в Нэшвилле. Эти сессии записывались с использованием предусилителя микрофона Telefunken V76, подключенного к 24-трековому магнитофону. Впервые в своей карьере Уильямс записала песни вживую со своей группой, а не по отдельности каждый инструмент и вокал. Кеннеди сказал: "Именно поэтому запись получилась такой потрясающей – она была наполнена ее великолепным вокалом, который она раньше никогда не демонстрировала". Кеннеди не использовал реверберацию, а вместо этого применил компрессию с помощью 1176 Peak Limiter. Запись заняла около десяти дней, после чего Кеннеди добавил наложения. Он наложил множество инструментов, включая акустические и электрогитары, клавишные, тамбурины и бэк-вокал. Уильямс чувствовала себя неуверенно во время записи "Car Wheels on a Gravel Road" и побаивалась манеры поведения Эрла. Напряжение между ними начало нарастать к концу сессий, хотя Эрл утверждает, что это было связано с тем, что он знал, что вскоре ему придется вернуться в турне. В последующие годы Эрл был неправильно процитирован, как будто он сказал, что работа над "Car Wheels on a Gravel Road" была "наименее приятной в моей карьере". Эрл считает, что эта ошибка возникла из-за радиоинтервью, в котором он упомянул о своем разочаровании тем, что ему пришлось уйти прямо перед завершением альбома. "Люди думают, что знают, о чем говорят. Вот и все", – сказал Эрл. Когда Эрл уехал, чтобы закончить тур, большая часть альбома была готова, хотя Уильямс все еще хотела добавить гармонии к некоторым песням. Эрл полагал, что после окончания тура он вернется и закончит работу над оставшимися песнями. Вместо того чтобы ждать окончания тура, Уильямс наняла музыканта Роя Биттана, который отправил черновую версию микса в Лос-Анджелес, штат Калифорния. Биттан добавил партии органа и аккордеона в восемь песен, а также сделал отдельные наложения на гитары. Для записи бэк-вокала были приглашены дополнительные вокалисты, такие как Эммилу Харрис и Джим Лаудердейл. Джим Скотт выступил в качестве звукорежиссера и работал на консоли AMS Neve и двух магнитофонах Studer. Скотт придерживался минималистичного подхода к микшированию, поскольку хотел, чтобы вокал и гитара Уильямс были наиболее заметными элементами альбома. "Поэтому, если вы играете на басу, гитаре и барабанах вместе с ней, вы должны играть так, как она поет", – сказал Скотт. Процесс занял около двух недель, после чего альбом был отмастерен в студии MasterMix в Нэшвилле во время вспышки торнадо в 1998 году.

Chameleon Records folded after the release of Sweet Old World, so Williams signed with American Recordings. The initial recording sessions for Car Wheels on a Gravel Road lasted from February to March 1995 in Austin, Texas, with longtime producer Gurf Morlix. Williams was unhappy with her vocals in these sessions, and decided to start the entire album from scratch. "I was trying to grow. I didn't want to make another Sweet Old World" said Williams. Morlix believes ninety percent of the album was finished when Williams made her decision. Recording sessions resumed later that year in Nashville, Tennessee. During this period, Williams was invited to sing backing vocals for the Steve Earle song "You're Still Standing There". Earle was working with producer Ray Kennedy, who accentuated Earle's vocals. Williams liked this style of production, and asked Earle and Kennedy to rerecord several of the songs she was unhappy with. Morlix was infuriated by this decision, and resented the two new producers. According to Williams: "Those guys all started vibin' each other, and I'm goin', 'Can we just get this record made, please?" By this point, the relationship between Williams and Morlix was irremediable, and Morlix stepped down as producer. Morlix remained on the project as a guitarist, but was not credited as a producer. With Earle and Kennedy now serving as full time producers, the recording sessions recommenced in the summer of 1996 in Nashville. These sessions were recorded on a Telefunken V76 microphone preamplifier connected to a twenty four track tape recorder. For the first time in Williams' career, she recorded the songs live with her backing band, as opposed to recording each instrument and vocal take individually. Kennedy said: "That's why it became such a great record—because it was so super charged with her great vocal, which she had never really tried before." Kennedy did not include reverberation, and instead induced compression from a 1176 Peak Limiter. The recording sessions lasted around ten days, after which Kennedy added overdubs. Kennedy overdubbed many of the instruments, including the acoustic and electric guitars, keyboards, tambourines, and backing vocals. Williams described herself as insecure while recording Car Wheels on a Gravel Road, and was intimidated by Earle's demeanor. Tensions between the two began to emerge towards the end of the sessions, although Earle says this was simply because he knew he would eventually have to go back on tour and leave. In the years after the album's release, Earle was misquoted as saying Car Wheels on a Gravel Road was "the least amount of fun I've had working on a record." Earle believes the misquote likely arose from a radio interview in which he mentioned his frustration at having to leave right before the album was finished. "This is one of the things people think they know what they're talking about. So, that's all there is to that" said Earle. When Earle left to finish his tour, the majority of the album was finished, although Williams still wanted to add harmonies to some of the songs. Earle was under the impression that once the tour ended, he would return and work on the remaining songs. Instead of waiting for the tour to end, Williams hired musician Roy Bittan, who took the rough mixes to Los Angeles, California. Bittan added organ and accordion instrumentation to eight of the songs, and made separate overdubs to the guitars. Some additional singers were brought in to add backing harmonies, such as Emmylou Harris and Jim Lauderdale. Jim Scott served as the audio mixer, and worked on an AMS Neve console and two Studer tape recorders. Scott took on a minimalist approach to mixing, as he wanted Williams' vocals and guitar to be the most prominent aspect of the album. "So if you're going to play bass, guitar and drums along with her, you're going to play like she sings" said Scott. The process took a couple of weeks, after which it was mastered at MasterMix studios in Nashville, in the midst of the 1998 tornado outbreak.

Музыка и слова

"Car Wheels on a Gravel Road" исследует различные музыкальные жанры, включая кантри, поп, блюз и фолк. Два жанра, обычно ассоциируемые с "Car Wheels on a Gravel Road", – это американка и альтернативный кантри, хотя Уильямс утверждает, что американка формально не существовала до создания Americana Music Honors & Awards в 2002 году. По словам Уильямса: «До этого были альтернативный кантри и альтернативный рок. [Американка] уже проникала туда». Энди Грин из Rolling Stone отмечает, что общее звучание "Car Wheels on a Gravel Road" отличалось от преобладающей тенденции в кантри-музыке того времени, которая заключалась в добавлении большего количества поп-влияний, что подтверждается коммерческим успехом альбома Шании Твен 1997 года "Come On Over". Стив Хьюи из AllMusic считает, что "Car Wheels on a Gravel Road" отличается наиболее чистым звучанием среди всех альбомов в карьере Уильямс. Хьюи писал: «Его звучание чистое и современное, а тембры инструментов (особенно барабанов) звучат чрезвычайно типично для альбома рутс-рока крупного лейбла конца 90-х». Стиль производства Эрла и Кеннеди отдавал предпочтение мягким грувам, поверх которых пела Уильямс, что было сильно подвержено влиянию хип-хопа начала 1990-х годов. В некоторых песнях, таких как "2 Kool 2 Be 4 Gotten", используются хип-хоп-ритмы, а в оригинальной версии "Joy" использовался проигрыватель с прямым приводом. Эрл отметил, что стиль производства в духе хип-хопа возник из желания экспериментировать. Тексты песен "Car Wheels on a Gravel Road" вызывают образы из жизни Уильямс во время проживания на Юге. Уильямс упоминает различные южные города, такие как Джексон (штат Миссисипи) и Лафайетт (штат Луизиана), и рассказывает о событиях, произошедших в неприметных местах, таких как просёлочные дороги и ветхие лачуги. Дженн Пелли из Pitchfork написала: «Уильямс прокладывала маршрут домой. Но дом, не привязанный к одному месту, был глубоким промежуточным пространством, скорее похожим на ветер, который её подталкивал. "Car Wheels" – это сырой, изысканный путевой дневник её американского Юга». Любовь и разбитое сердце – важные лирические темы в "Car Wheels on a Gravel Road".

Car Wheels on a Gravel Road explores a variety of music genres, including country, pop, blues, and folk. Two genres commonly associated with Car Wheels on a Gravel Road are Americana and alternative country, although Williams argues that Americana did not formally exist until the creation of the Americana Music Honors & Awards in 2002. According to Williams: "Before that, there was alternative country and alternative rock. [Americana] was creeping in there already." Andy Greene of Rolling Stone notes that the overall sound of Car Wheels on a Gravel Road differed from the prevailing trend in country music at the time, which was to incorporate more pop influences, as evidenced by the commercial success of Shania Twain's 1997 album Come On Over. Steve Huey of AllMusic believes that Car Wheels on a Gravel Road features the cleanest production of any album in Williams' career. Huey wrote: "Its surfaces are clean and contemporary, with something in the timbres of the instruments (especially the drums) sounding extremely typical of a late '90s major label roots rock album." Earle and Kennedy's style of production favored mellow grooves for Williams to sing atop, which was greatly influenced by hip hop of the early 1990s. Some songs like "2 Kool 2 Be 4 Gotten" feature hip hop drum beats, and the original version of "Joy" featured a direct drive turntable. Earle noted the hip hop style of production arose from a desire to experiment. The lyrics of Car Wheels on a Gravel Road evoke imagery of Williams' life while living in the Deep South. Williams mentions various Southern cities like Jackson, Mississippi and Lafayette, Louisiana, and discusses events that occurred in nondescript locations like backroads and dilapidated shacks. Jenn Pelly of Pitchfork wrote: "Williams was mapping directions home. But home, never fixed to one place, was a profound in between, more like the breeze that pushed her. Car Wheels is a raw, exquisite travelogue of her American South." Love and heartbreak are important lyrical themes on Car Wheels on a Gravel Road.

Релиз

"Car Wheels on a Gravel Road" был закончен летом 1997 года, но его выпуск был отложен, когда Рубин начал переговоры о смене дистрибуции альбомов American Recordings с Warner Bros. Records Inc. на Sony Music Entertainment Inc. Это оставило Уильямс без лейбла. В конечном итоге, менеджер Уильямс Фрэнк Каллари позвонил Рубину и убедил его продать мастер-записи другому лейблу. Мастер-записи были приобретены Дэнни Голдбергом из Mercury Records за 450 000 долларов. К этому моменту Уильямс работала над "Car Wheels on a Gravel Road" почти три года, и поклонники начинали терять терпение. Фанаты и музыкальные журналисты возлагали вину за затяжной процесс записи на перфекционизм Уильямс, и альбом стал предметом постоянных шуток на онлайн-музыкальных форумах. В сентябре 1997 года журнал The New York Times Magazine опубликовал резкую статью о Уильямс, в которой она была представлена как некомпетентный и упрямый музыкант. Это впечатление усилилось, когда в статье была использована вырванная из контекста цитата Каллари, который описал её как "тарелку кукурузных хлопьев". Уильямс была расстроена тем, что СМИ предпочли сосредоточиться на проблемах, возникавших за кулисами во время подготовки к выпуску альбома, а не на самой музыке. Некоторые журналисты считали, что критика в адрес Уильямс была сексистской, поскольку другие исполнители, известные своим перфекционизмом, такие как Брюс Спрингстин и Джон Фогерти, не подвергались такому же негативному отношению из-за длительных сессий записи. "Car Wheels on a Gravel Road" был выпущен Mercury Records 30 июня 1998 года. Он дебютировал в Billboard 200 на 65-м месте и продал 21 000 копий за первую неделю.

Критическое восприятие и наследие

"Колеса автомобиля на гравийной дороге" получила широкое признание критиков. В июле 1998 года Дэвид Браун в журнале Entertainment Weekly отметил, что суровые и яркие образы сельской жизни Юга, созданные Уильямс, стали глотком свежего воздуха на музыкальном рынке, переполненном робкими и шаблонными исполнительницами. Критик Village Voice Роберт Кристгау тогда же утверждал, что она доказала свою состоятельность как "самый талантливый продюсер своей эпохи", оттачивая традиционную композицию популярной музыки, сдержанные вокальные эмоции и реалистичные истории, окрашенные её личным опытом и ценностями:

В конце 1998 года "Колеса автомобиля на гравийной дороге" вошла в число лучших альбомов года во многих рейтингах критиков. Она возглавила ежегодный опрос Pazz & Jop и принесла Уильямс премию "Грэмми" за лучший современный фолк-альбом, хотя Стив Хьюи из AllMusic позже отметил, что это её "наименее фолковый альбом". "Колеса автомобиля на гравийной дороге" также получила высокую оценку в ретроспективных обзорах. Ким Руэл из About.com в своей пятизвездочной рецензии отметила, что альбом закрепил за Уильямс статус одной из величайших авторов-исполнителей всех времен, поскольку она "с удивительной легкостью объединяет жанры традиционного и альтернативного кантри, рутс-рока и американской народной музыки, создавая эффект, близкий к волшебству". В 2003 году журнал Rolling Stone назвал этот альбом шедевром альтернативного кантри и поместил его на 304-е место в списке "500 величайших альбомов всех времен", а в пересмотренном списке 2012 года – на 305-е. В сентябре 2020 года Rolling Stone обновил свой список 500 лучших альбомов всех времен, учитывая более широкий и разнообразный состав экспертов, и альбом поднялся на 98-е место. В "The Rolling Stone Album Guide" (2004) Дэвид МакГи и Майло Майлз назвали его шедевром вне времени и глубины, превосходящим все остальные работы Уильямс, предлагая идеальную коллекцию "лиц, борьбы, надрывной гитары и вздыхающего аккордеона, крепких напитков и сильного желания в альбоме о местах, затененных воспоминаниями". Он также был включен в книгу "1001 альбом, которые нужно услышать, прежде чем умереть" и в третье издание "All Time Top 1000 Albums" Колина Ларкина (2000), где занял 836-е место. Кристгау позже включил его в десятку лучших альбомов 1990-х годов. Некоторые журналисты считают, что "Колеса автомобиля на гравийной дороге" способствовала популяризации музыки в стиле американа и определила параметры, которые впоследствии стали основополагающими для этого жанра. Стивен Л. Беттс из Rolling Stone писал: "[Появление "Колес автомобиля на гравийной дороге" совпало с рождением радиоформата американа, и благодаря мастерскому сочетанию кантри, блюза и рока, готовый продукт, выпущенный в июне 1998 года, отражает ключевые элементы этого зарождающегося движения]". Эдд Херт из Nashville Scene дал схожий комментарий, отметив: "Car Wheels, как и другие альбомы американа того времени (например, "Fight Songs" группы Old 97's), определил жанр как пространство, где различные элементы американской музыки могут объединяться, создавая работы, которые кажутся одновременно народными и спонтанными".

At the end of 1998, Car Wheels on a Gravel Road was named one of the year's best albums in many critics' top ten lists. It topped the annual Pazz & Jop poll and earned Williams a Grammy Award for Best Contemporary Folk Album, although AllMusic's Steve Huey later said it was her "least folk oriented record". Car Wheels on a Gravel Road has also been praised in retrospective appraisals. In a five star review, About. com's Kim Ruehl credited the album with solidifying Williams' status as one of the best singer songwriters of all time, as she "single handedly marries the genres of traditional and alternative country, roots rock and American folk music so smoothly, it almost feels like magic." In 2003, Rolling Stone magazine called the record an alternative country masterpiece and ranked it No. 304 on their list of The 500 Greatest Albums of All Time, and ranked it No. 305 in 2012 revised list. In September 2020, Rolling Stone updated its Top 500 albums of all time list, which reflected an updated and diverse judging pool, and the album rose to No. 98 on that list. In The Rolling Stone Album Guide (2004), David McGee and Milo Miles said it is a masterpiece of timeless quality and greater depth than anything else by Williams, who offers a perfect collection of "faces, fights, keening swamp guitar and sighing accordion, strong drink and stronger lust in an album about places shadowed by memory". It was also included in the book 1001 Albums You Must Hear Before You Die and in the third edition of Colin Larkin's All Time Top 1000 Albums (2000), in which it was voted No. 836. Christgau later named it among his 10 best albums from the 1990s. Some journalists have credited Car Wheels on a Gravel Road with popularizing Americana music, and defining parameters that would eventually becomes stapes within the genre. Stephen L. Betts of Rolling Stone wrote: "[Car Wheels on a Gravel Road] genesis coincides with the birth of the Americana radio format and with masterful nods to country, blues and rock, the finished product, released in June 1998, reflects the cornerstones of that burgeoning movement." Edd Hurt of Nashville Scene gave similar commentary, and said: "Car Wheels, like similar Americana albums of the time (Fight Songs by Old 97's, for instance), defined the genre as a space in which disparate elements of American music could combine to inspire work that only seemed folkish and unstudied."

Список треков

Все композиции написаны Люсиндой Уильямс, за исключением специально указанных.