Американдық шарлатан және радионың алғашқы дамушысы Джон Бринкли

Кіріспе

Американдық шарлатан және радио пионері (1885–1942)

Джон Ромул Бринкли (кейін Джон Ричард Бринкли; 8 шілде 1885 – 26 мамыр 1942) – американдық шарлатан. Ол дәрігер ретінде лайықты білім алмаған және медициналық дипломын «диплом фабрикасынан» сатып алған. Бринкли ешкі бездерін адамдарға трансплантациялау арқылы ұлттық даңқ, халықаралық жаңқақ және зор байлыққа ие болғаннан кейін «ешкі безі дәрігері» деп танылды. Бұл процедураны бастапқыда ерлердің импотенциясын емдеу құралы ретінде насияттағанмен, кейін бұл әдіс ерлерге тән көптеген ауруларға дерлік ем болатындығын мәлімдеді. Бринкли бірнеше штатта клиникалар мен ауруханалар ашты және оның әдістері медициналық қауымдастық тарапынан толығымен жоққа шығарылғанына қарамастан, медициналық практикамен шамамен екі онжылдық бойы айналыса алды. Ол сондай-ақ, жарнама және радио саласындағы пионер болды және Мексика шекарасындағы радиостанциялар дәуірін басталды. Канзас штатында және тағы бірнеше штаттарда медициналық практика құқығынан айырылғанына қарамастан, Канзас және басқа жерлердегі жүздеген мыңдаған адамдардың сүйікті демагогы Бринкли Канзас губернаторы лауазымына екі рет кандидат болды, олардың бірі сәттілікке жақын болды. Бринклидің даңққа және байлыққа жолы да, соңынан болған құлдырауы да өте жылдам болды. Мансабының шарықталу нүктесінде ол миллиондаған доллар жинады, бірақ оған қарсы алаяқтық, денсаулыққа зиян келтіру және өлімге себеп болу бойынша көптеген сот процестері салынғаннан кейін, дерлік мүсіз қалды.

Ерте өмір

Бринкли Джон Ричард Бринклидің, Солтүстік Каролинада медицинамен айналысқан және Америка Азамат соғысы кезінде Конфедерация армиясының фельдшеры болған кедей тау адамының ұлы ретінде дүниеге келді. Сара Т. "Салли тәтесі" және Джон Бринкли жас баламен бірге сол округтегі Такасиги өзенінің жанындағы Шығыс Ла-Портқа көшіп келді. Салли жас Бринклиді мазақтауға ынтақтанды. Бринкли 13 жасқа келгенде, оқу мерзімі ұзартылып, жақсы оқытушы шақырылды. Бринкли 16 жасында оқуын аяқтап, жергілікті қалалар арасында пошта тасымалдаумен және телеграфты пайдалануды үйренуге кірісті. Дегенмен, ол дәрігер болуді қалаған. 1906 жылдың соңында Салли тәтесінің ауырғанын естіп, үйіне оралды. Ол 1906 жылдың 25 желтоқсанында қайтыс болды. 1907 жылы Бринкли әйелімен бірге Чикагоға көшіп, 5 қарашада қызының дүниеге келуін тойлады. Жаңа әке Беннет медициналық колледжіне түсті, бұл аккредиттелмеген, эклектикалық медицинаға бағытталған күмәнді оқу бағдарламалары бар мектеп еді. Бринкли түнімен Western Union компаниясында телеграфшы болып жұмыс істеді, ал күндіз сабақтарға қатысты, оқу ақысы, отбасын асырау және Саллидің жеке басымен айналысуынан қарыздар көбейді. 1908 жылы Бринклилер үш күн ғана өмір сүрген ұлдарының жерленді. Оқу орнында Бринкли бездік экстракттар мен олардың адам ағзасына тигізетін әсері туралы білім алды. Ол бұл жаңа саланың мансабын дамытуға көмектесетініне сенді. Екеуі "Гринвилл электромедициналық дәрігерлері" деген атпен дүкен ашты және еркектік күш-қуатынан алаңдайтын ер адамдарды тарту үшін жарнамалар жариялады. Екі айдан кейін серіктестер жалдамақы, коммуналдық төлемдер және киім-кешек пен фармацевтикалық тауарларға қарызбен қаладан асығыс түрде кетіп қалды. Жергілікті газет олардың 30-40 жергілікті саудагерге төленбеген чектер қалдырғанын хабарлады. Бринкли Мемфисте Минни Бринклиге қосылды. Сол жерде Салли Бринкли оларға қарсы шығып, Минни Бринклиге күйеуінің көп әйелді екенін айтты. Оның көп әйелді болу мүмкіндігін болдырмау үшін Минни Бринклиді Саллидан ажырасуға итермеледі, ол 1915 жылдың желтоқсанында ажырасуға өтініш берді. Сот Саллиден тікелей сұраудан сақтану үшін олар Нью-Йорк қаласында үйленгенін және оның қазіргі тұрғылықты жерін білмейтінін жазды. Ажырасу 1916 жылдың 21 ақпанында ресімделді. Төрт күннен кейін Минни мен Бринкли қайтадан үйленді, бұл жолы Миссури штатының Либерти қаласында. Бринкли ажырасқаннан кейін қайтадан үйлену үшін қажетті алты айды күтпеді.

Brinkley was born to John Richard Brinkley, a poor mountain man who practiced medicine in North Carolina and served as a medic for the Confederate States Army during the American Civil War. Sarah T. "Aunt Sally" and John Brinkley moved with the young boy to East LaPorte within the same county, near the Tuckasegee River. Sally often delighted in tormenting the young Brinkley. When Brinkley was 13, the school term was lengthened, and a better teacher engaged. Brinkley finished his studies at 16 and began to work carrying mail between local towns, and to learn how to use a telegraph. He wished, however, to become a doctor. In late 1906, he returned home to Aunt Sally after hearing that she was unwell. She died on December 25, 1906. In 1907, Brinkley settled with his wife in Chicago, where they celebrated the birth of a daughter on November 5 – Wanda Marion Brinkley. The new father enrolled at Bennett Medical College, an unaccredited school with questionable curricula focused on eclectic medicine. Brinkley worked for Western Union as a telegrapher at night and attended classes during the day, while debts mounted from tuition, the cost of raising a family, and from Sally's self centered whims. In 1908, the Brinkleys buried an infant son who had lived only three days. At school, Brinkley was introduced to the study of glandular extracts and their effects on the human system. He determined that this new field would help move his career forward. The two opened their shop as the "Greenville Electro Medic Doctors", and placed advertisements to attract men who were concerned about their manly vigor. After two months, the partners hurriedly left town with unpaid rent, utility bills and debts for clothing and pharmaceutical supplies. The local newspaper reported that the duo left about 30 to 40 local merchants with unpaid checks. Brinkley rejoined Minnie Brinkley in Memphis. There, Sally Brinkley confronted the couple, informing Minnie Brinkley that her husband was a bigamist. To resolve the possibility of his bigamy being exposed, Minnie pushed Brinkley to file for divorce from Sally, which he did in December 1915. To prevent the court from inquiring of Sally directly, he wrote that they had been married in New York City, and that he did not know her current place of residence. The divorce was finalized on February 21, 1916. Four days later, Minnie and Brinkley were married again, this time in Liberty, Missouri. Brinkley had not waited the required six months from divorce to subsequent remarriage.

Ечки безін трансплантациялау

1918 жылы Бринкли Милфордта 16 бөлмелі клиника ашты, онда ол жергілікті тұрғындарды жақсы жалақы төлеу арқылы, жергілікті экономиканы жандандырып, 1918 жылғы тұмау пандемиясының қауіпті және өлімге әкелетін ауруынан зардап шеккен науқастарға үйде бару арқылы бірден жақсы қабылдады. Шарлатан ретінде танымал болғанына қарамастан, оның грипппен ауыратын адамдарды емдегендегі табысы және оларды емдеу үшін жұмсаған күші туралы айтылғандар өте жағымды болды. Бринклидің өмірбаянында айтылғандай, ол ешкінің ұрығын еркектерге трансплантациялау идеясын бір науқас келіп, "сексуалдық әлсіздігі" бар адамды емдеуге бола ма деп сұрағанда ойлап тапты. Бринкли оған "егер сенде бір жұп теке безі болса" қиындық болмайды деп әзілмен жауап берді. Содан кейін науқас Бринклиге операцияны сынап көруін өтінді, ол 150 долларға жасады. (Пациенттің ұлы кейіннен "Канзас-Сити Стар" газетіне Бринклидің экспериментке келіскен жағдайда әкесіне "жақсы" төлеуді ұсынғанын айтты.) (1920 жылғы 750,0 доллар қазіргі жылдарда шамамен <есептелген сомаға> тең). Оның бір күрделі операциясынан кейін науқастың денесі ешкі тінін жат зат ретінде сіңіретін. Ешкі жыныс бездері организмге сіңбейтін, олар еркектердің жыныс бездерінің қапшығына немесе әйелдердің құрсағына, яғни жұмыртқалық бездерінің жанына орналастырылатын. Оның медициналық білімінің күмәнді екендігіне (қадірсіз медициналық мектепте 75% бітіргендігіне), мас күйінде жиі операция жасағанына және стерильді емес операциялық ортада жұмыс істегеніне байланысты кейбір науқастар инфекциядан зардап шекті, ал белгісіз саны қайтыс болды. Бринклиге 1930 мен 1941 жылдар аралығында қасақана өлімге кінәлі деп оннан астам рет сотқа шағым түсірілді. Бринкли өз клиникасын ашқаннан кейін көп ұзамай ол жарнамалық табысқа қол жеткізді, ол ірі газеттердің назарын аударды: оның бірінші ешкі безін трансплантациялаған науқасының әйелі ұл тудырды. Бринкли ешкі бездерін 27 аурудың емі ретінде насияттауды бастады, олар деменциядан емфиземаға дейін, ішек газдарына дейін жетеді. Ол тікелей пошта арқылы жарнамалық науқан жүргізіп, жарнама агентін жалдады, ол Бринклиге емдеуін "әрбір қозымен бірге болатын қошқарға" айналдыратын бақытсыз адамдарды көрсетуге көмектесті. Оның жарнамалық жарқылы мен оның шарықтап кеткен мәлімдемелері Америка медицина қауымдастығының назарын аударды, ол клиниканы жасырын тексеру үшін агент жіберді. Агент Бринклидің клиникасында омыртқа миының ісігін емдеу үшін ешкі жұмыртқалары берілген әйелді тапты. Содан бері Бринкли АМА-ның назарында болды, соның ішінде оның құлдырауына себепкер болған дәрігер Моррис Фишбейннің назарына да ілікті, ол өзінің мансабын медициналық алаяқтықты әшкерелеумен жасады. Оның танымалдылығы арта түсті және Милфордтағы без бизнесі қарқынды дамыды. 1922 жылы Бринкли Лос-Анджелес Таймс газетінің иесі Гарри Чандлердің шақыруымен Лос-Анджелеске сапар шекті, ол Бринклиге ешкінің ұрығын өзінің редакторының біріне трансплантациялауға шақырып, операция сәтті болса, оны "Америкадағы ең танымал хирург" ететінін, болмаса өзін "қарғысқа" салу керектігін жазды. Калифорния Бринклидің Эклектикалық медицина университетінен алған медицина практикасына лицензиясын мойындамады, бірақ Чандлер бірнеше байланыстар арқылы оған 30 күндік рұқсат алды. Операция сәтті деп танылды және Бринкли Чандлер газетінде өзінің уәде етілген назарын алды, бұл көптеген жаңа клиенттерді Бринклиге әкелді, соның ішінде кейбір Голливуд киножұлдыздары. Бринкли қалаға қатты әсер етті және оның әлеуетті пациенттер түріндегі барлық ақшасына қызығушылық танытты. Ол өзінің клиникасын сол жерге көшіруді жоспарлай бастады. Алайда, Калифорнияның медициналық кеңесі оның резюмесі "жалғандыққа және сәйкессіздіктерге толы" екенін анықтағаннан кейін (олардың көпшілігін Фишбейн тауып, кеңеске көрсетті), оның медицина практикасына тұрақты лицензия алу өтінімі қабылданбады. Бринкли Канзасқа қайтып оралды және Милфордтағы клиникасын кеңейте бастады. Бринклидің қызметі киноиндустриясында "ешкі безі" терминін тудырды – үнсіз фильмдерге дыбыстық тізбектерді қосып, оларды сатуға ыңғайлы ету.

In 1918, Brinkley opened a 16 room clinic in Milford, where he won over the locals immediately by paying good wages, invigorating the local economy and making house calls on patients afflicted with the virulent and deadly outbreak of the 1918 flu pandemic. For all his later infamy as a charlatan, accounts of his success at nursing flu victims back to health, and the lengths to which he went to treat them, were resoundingly positive. As recounted in the biography that Brinkley had commissioned, he struck upon the idea of transplanting goat testicles into men when a patient came to him to ask if he could fix someone who was "sexually weak". Brinkley responded by joking that the patient would have no problem if he had "a pair of those buck [goat] glands in you". The patient then begged Brinkley to try the operation, which Brinkley did, for $150. (The patient's son later told The Kansas City Star that Brinkley had in fact offered to pay his father "handsomely" if he'd go along with the experiment.) (750.0 in 1920 is equivalent to about <calculated amount> in recent years). Following one of his crude operations, the body of a patient would typically absorb the goat tissue as foreign matter. The goat gonads failed to engraft into the body, as they were simply placed within the human male testicle sac or the abdomen of women, near the ovaries. Unsurprisingly, in light of his questionable medical training (75 percent completion at a less than reputable medical school), frequency of operating while intoxicated and less than sterile operating environments, some patients suffered from infection, and an undetermined number died. Brinkley would be sued more than a dozen times for wrongful death between 1930 and 1941. Soon after Brinkley opened up shop, he scored an advertising coup that made major newspapers come calling: the wife of his first goat gland transplantation patient gave birth to a baby boy. Brinkley began promoting goat glands as a cure for 27 ailments, ranging from dementia to emphysema to flatulence. He started a direct mail blitz and hired an advertising agent, who helped Brinkley portray his treatments as turning hapless men into "the ram that am with every lamb". His burst of publicity—and his stratospheric claims—attracted the attention of the American Medical Association, which sent an agent to the clinic to investigate undercover. The agent found a woman hobbling around Brinkley's clinic who had been given goat ovaries as a cure for a spinal cord tumor. From then on, Brinkley was on the AMA's radar, including catching the eye of the doctor who would eventually be responsible for his downfall, Morris Fishbein, who made his career exposing medical frauds. His public profile grew, and his gland business in Milford continued at a brisk pace. In 1922, Brinkley traveled to Los Angeles at the invitation of Harry Chandler, owner of the Los Angeles Times, who challenged Brinkley to transplant goat testicles into one of his editors. If the operation was a success, Chandler wrote, he would make Brinkley the "most famous surgeon in America", and if not then he should consider himself "damned". California didn't recognize Brinkley's license to practice medicine from the Eclectic Medical University, but Chandler pulled some strings and got him a 30 day permit. The operation was judged a success, and Brinkley received his promised attention in Chandler's paper, which sent many new customers Brinkley's way, including some Hollywood film stars. Brinkley was so taken with the city—and all the money it represented in the form of potential patients—that he began making plans to relocate his clinic there. But his hopes were dashed when the California medical board denied his application for a permanent license to practice medicine, having found his resume "riddled with lies and discrepancies" (most of which were discovered and pointed out to the board by Fishbein). Brinkley returned to Kansas undaunted and began to expand his clinic in Milford. Brinkley's activities inspired the film industry term 'goat gland'—the grafting of talkie sequences onto silent films to make them marketable.

Бринклидің алғашқы радиостанциясы

Лос-Анджелесте Бринкли Чендлерге тиесілі KHJ радиостанциясын аралады. Ол радионың жарнама және маркетинг құралы ретіндегі күшін бірден байқады және өз қызметтерін насихаттау үшін жеке радиостанция құруға бел буды, тіпті сол кезде мемлекеттік эфирде жарнама жасауға кең тыйым салынған болатын. 1923 жылға қарай ол 1 киловатттық қуаттылығы бар KFKB ("Kansas First, Kansas Best" немесе кейде "Kansas Folks Know Best") станциясын салуға жеткілікті қаржы жинады. Сол жылы "Сент-Луис Стар" газеті медициналық дипломдарды заңсыз сататын орталықтарды жариялап, қызу сынақтан өткізді, ал 1924 жылы "Канзас-Сити Журнал Пост" газеті де осы мәселеге қатысты мақалалар жариялап, Бринклиге ерекше назар аударды. 1924 жылдың шілде айында Сан-Францискодағы үлкен жюри жалған медициналық дипломдар берген және алған адамдарға қатысты 19 айыптама тақты, соның ішінде Бринкли де болды, себебі ол Калифорнияда медициналық лицензия алуға тырысқанда күмәнді өтініш берген еді. Калифорниядан келген агенттер Бринклиді қамауға келгенде, Канзас штатының губернаторы Джонатан М. Дэвис оны сотқа өткізуден бас тартты, өйткені Бринкли штатының табысына үлкен үлес қосып жатқан еді. Бринкли өзінің радиостанциясы арқылы Америка медициналық қауымдастығымен (AMA) және Фишбейнмен жеңісін тойлап, мақтанды, ал Фишбейн бұл кезде AMA журналында Бринклидің емдеуін шарлатандық деп айыптап, сөздер мен мақалалар жаза бастады. Оның бездік бизнесі бұрынғыдан да көп пайда әкелді және бүкіл әлемнен науқастарды тарта бастады. Бринкли радиода күн сайын сағаттап сөйлеп, негізінен ешкі безімен емдеуді насихаттады. Ол ерлердің (және әйелдердің) мақтанышын оятып, олардың жыныстық белсенділікке деген құштарлығын пайдаланды, сондай-ақ оларды ызаландырып, әртүрлі әдістермен көндіруге тырысты. Бринклидің өзінің жарнамаларынан бөлек, жаңа станциясында әскери оркестрлер, француз тілі сабақтары, астрологиялық болжамдар, әңгімелер, сондай-ақ гавайылық халық әндері, ескі уақыттардағы скрипка тобының музыкасы, госпел және ел музыкасы сияқты түрлі ойын-сауықтар ұсынылды. Оның радиостанциясы оған үлкен жарнамалық мүмкіндік берді, ал Милфорд та пайда тапты; Бринкли жаңа кәріз жүйесі мен тротуарлар, электр қуаты, пациенттер мен қызметкерлерге арналған концерт алаңы мен пәтерлер, сондай-ақ пошта жөнелтімдерін өңдеу үшін жаңа пошта кеңсесін салғызды. Ол Канзас теңіз флотының "адмиралы" атанды және "Бринкли Ешкілері" деп аталған жергілікті бейсбол командасына демеушілік етті. Фишбейн Бринклиді бизнестен шығаруға қызығушылық танытты және Бринклидің емдік әдісінен кейін ауырған немесе қайтыс болған адамдар туралы мақалалар жазды. Бірақ AMA журналының оқырмандары көбінесе басқа дәрігерлерден құралса, Бринклидің радиостанциясы күн сайын әр үйге тікелей эфир беретін. 1927 жылдың 3 қыркүйегінде дүниеге келген Бринклидің ұлы Джон Ричард Бринкли III, "Джонни Бой" лақап атымен радиода естілді. 14 жылдық некеден кейін баланың туғанын білгендер Бринклидің өзі ешкі безімен емделген болуы мүмкін деген ойға келді. Бринклилер бұл қауесеттерді жоққа шығарды.

While in Los Angeles, Brinkley toured KHJ, a radio station Chandler owned. He immediately saw the power radio held as an advertising and marketing medium and resolved to build his own to promote his services, even though at the time advertising on public airwaves was very much discouraged. By 1923, he had enough capital to build KFKB ("Kansas First, Kansas Best" or sometimes "Kansas Folks Know Best") using a 1 kilowatt transmitter. That same year, the St. Louis Star published a scathing expose of medical diploma mills, and in 1924, the Kansas City Journal Post followed suit, bringing unwelcome attention Brinkley's way. In July 1924, a grand jury in San Francisco handed down 19 indictments to people responsible for conferring fake medical degrees, and for some doctors who received them; Brinkley was one, due mostly to his questionable application for a California medical license. When agents from California came to arrest Brinkley, the governor of Kansas, Jonathan M. Davis, refused to extradite him because he made the state too much money. Brinkley took to his radio station's airwaves to crow about his victory over the American Medical Association and Fishbein, who by this time had started giving speeches and writing articles for the Journal of the American Medical Association deriding Brinkley and his treatments as quackery. His gland business made more money than ever, and had begun attracting patients from around the globe. Brinkley spoke for hours on end each day on the radio, primarily promoting his goat gland treatments. He variously cajoled, shamed and appealed to men's (and women's) egos, and to their desire to be more sexually active. In between Brinkley's own advertisements, his new station featured a variety of entertainment including military bands, French lessons, astrological forecasts, storytelling and exotica such as native Hawaiian songs, and American roots music including old time string band, gospel and early country. The advertising boost his radio station gave him was enormous, and Milford benefited as well; Brinkley paid for a new sewage system and sidewalks, installed electricity, built a bandstand and apartments for his patients and employees, as well as a new post office to handle all of his mail. He was named an "admiral" in the Kansas Navy and sponsored a hometown baseball team called the Brinkley Goats. Fishbein's interest in putting Brinkley out of business grew and he wrote more articles featuring stories about people who had grown sick or died after seeing Brinkley. But the AMA journal's readership was mostly restricted to other doctors, while Brinkley's radio station poured directly into peoples' homes every day. After his birth on September 3, 1927, the tiny voice of Brinkley's son John Richard Brinkley III, nicknamed "Johnny Boy", was heard on the radio program. Aware of the baby's arrival after 14 years of marriage, some observers wondered if Brinkley had taken his own goat gland treatment. The Brinkleys denied such rumors.

Медициналық сұрақтар қойындысы

Бринкли өзінің ешкі бездері ерлердің простата проблемаларына да көмектесе алатынын айтып, бизнесін тағы да кеңейтті. Ол сондай-ақ "Медициналық сұрақтар қорабы" деп аталатын жаңа радио сегментін бастады, онда ол тыңдаушылардың медициналық шағымдарын эфирде оқып, авторлық емдеулер ұсынды. Бұл емдеулер тек "Бринкли Фармацевтикалық Ассоциациясының" мүшелері болып табылатын дәріханалар желісінде ғана қолжетімді болды. Аталған дәріханалар Бринклидің рецептсіз дәрілерін тым қымбат бағамен сатып, пайданың бір бөлігін Бринклиге қайтарып, қалғанын өздерінде қалдырды. Бұл Бринклиге аптасына 14 000 доллар пайда, немесе қазіргі шақтағы құнымен шамамен жылына 1 миллион доллар пайда әкелді. Бринкли ұсынған емді қабылдаған пациенттердің басқа дәрігерлерге ауырып келу жағдайлары көбейді, соңында Мерк & Co. фармацевтикалық компаниясы, Бринкли дұрыс тағайындамайтын дәрілеріне байланысты Fishbein-нен шара көруді сұрады; AMA жауап ретінде Бринклиге қатысты биліктері жоқ екенін, тек халыққа ақпарат беруге тырысатынын мәлімдеді. Бринклидің радиостанциясымен бәсекелес "Канзас-Сити Стар" газеті оның үстінен жағымсыз репортаждар жариялады. 1930 жылы Канзас Медициналық Кеңесі Бринклидің медициналық лицензиясын қайтарып алу туралы шешім қабылдау үшін ресми тыңдау өткізген кезде, Бринкли 42 адамның өлім куәлігіне қол қойған, олардың көпшілігі оның клиникасына келген кезде ауырмаған. Бринклидің тағы қанша пациенті ауырған немесе кейін басқа жерде қайтыс болғаны белгісіз. Медициналық кеңес оның лицензиясын алып тастады, Бринкли "ұйымдасқан шарлатандық жасады, бұл қарапайым көшпенді сатушының қиялынан да асып түседі" деді.

Саяси мансап

Бринкли медициналық және хабар тарату лицензияларын жоғалтқаннан кейін Канзас штатының губернаторы болуға кандидаттықтарын ұсынды, бұл саяси лауазым оған медициналық кеңес құрамына өз адамдарын тағайындауға және осылайша штатта медициналық тәжірибе құқығын қайтаруға мүмкіндік беретін еді. Ол медициналық лицензиясынан айырылғаннан кейін үш күн өткен соң ғана үміткерлігін жариялады, науқанына көмектесу үшін радиостансасын пайдаланды. Оның жанында KFKB радиостанциясының ең танымал кантри әншісі Рой Фолкнер гитарасы мен шляпасымен сахнаға шықты. Бринкли популист болғандықтан, әртүрлі әлеуметтік жобалар (әр округте мемлекеттік көл салу), білім беру (мемлекеттік мектептердегі оқушыларға тегін оқулықтар беру және афроамерикандықтар үшін білім алу мүмкіндіктерін кеңейту), салықтарды төмендету және зейнеткерлік жасы келгендерге жәрдемақы төлеу секілді нақты бағдарламасыз науқан жүргізді. KFKB арнасында неміс және швед тілдерінде сөйлейтін адамдарды эфирге шығару арқылы ол иммигранттардың қолдауын алуға тырысты. Бринкли өзінің ұшағымен ұшқыш жалдады (Бринкли оны «Романтик» деп атады). Оның науқаны тәуелсіз кандидат ретінде жүргізілді, себебі ол үміткерлігін қыркүйекке дейін, дауыс бюллетеньдері басылғаннан кейін жариялады. Сайлауға үш күн қалғанда Канзас штатының бас прокуроры (Бринклиді медициналық кеңес алдында соттаған) жазу арқылы дауыс беру ережелері өзгергенін және дауыс санау үшін дәрігердің атын нақты бір тәсілмен (J. R. Brinkley) жазу қажет екенін мәлімдеді. Тәуелсіз кандидат ретінде ол 180 000-нан астам дауыс (жалпы дауыс берудің 29,5 пайызы) жинады, бірақ президент Франклин Д. Рузвельттің әкімшілігіндегі соғыс министрі болған Гарри Хайнс Вудрингке жеңілді. Сол кезде «Дес-Мойн Регистр» газетінде жарияланған мақалада осылайша 30 000-нан 50 000-ға дейін бюллетеньдер жарамсыз деп танылғаны хабарланды. Кейін Вудринг егер олар саналғанда Бринкли жеңіске жетер еді деп мойындады. Бринкли 1932 жылы қайтадан тәуелсіз кандидат ретінде түсті, 244 607 дауыс (жалпы дауыс берудің 30,6 пайызы) жинады, бірақ 1936 жылы республикалық партиядан президенттікке үміткер болған Альф Лэндоннан жеңілді. Канзаста сәттілікке жету мүмкіндігінен айырылған Бринкли KFKB радиостансасын сақтандыру компаниясына сатты және Мексика шекарасына жақындауға шешім қабылдады, онда ол жоғары қуатты радиостансаны заңсыздықсыз басқара алатын еді. Канзаста енді медициналық тәжірибе жасауға құқығы болмаса да, ол Милфордтағы клиникасын ашық қалдырып, екі шәкіртіне басшылық етті. Кішкентай тоғанда үлкен балық болу перспективасына қызыққан Бринкли Мексикамен шектес Техас штатындағы Дель-Рио қаласына көшіп барды. Осы онжылдықтың соңында Бринкли нацистік идеологияны қолдаушыға айналды.

Brinkley reacted to losing his medical and broadcast licenses by launching a bid to become the Governor of Kansas, a political position that would enable him to appoint his own members to the medical board and thus regain his right to practice medicine in the state. He kicked off his candidacy just three days after he lost his medical license, using his radio station to help his campaign. At his side was KFKB's biggest country music star, Roy Faulkner, who took to the stage with guitar and hat in hand. A populist, Brinkley campaigned on a vague program of public works (a state lake in every county), education (free textbooks for public schoolchildren and increased educational opportunities for blacks), lower taxes, and old age pensions. He appealed to the immigrant vote by putting German and Swedish speaking people on the air at KFKB. Brinkley enlisted a pilot with his own plane (Brinkley dubbed it The Romancer)

His campaign was conducted as an independent write in candidate, because he waited to declare his candidacy until September, after the ballots had already been printed. Three days before the election, the Kansas attorney general (who had prosecuted Brinkley before the medical board) announced that the rules surrounding write in candidates had changed, and that the doctor's name could only be written in one specific way for the vote to count (as J. R. Brinkley). As a write in candidate, he received more than 180,000 votes (29.5 percent of the vote) and lost to Harry Hines Woodring, later Secretary of War in the cabinet of President Franklin D. Roosevelt. An article published at the time in The Des Moines Register estimated that between 30,000 and 50,000 ballots were disqualified in this manner. Woodring later admitted that had those votes counted, Brinkley would have won. Brinkley ran again in 1932 as an Independent, receiving 244,607 votes (30.6 percent of the vote), losing to Republican Alf Landon, later Republican nominee for president in 1936. His prospects for success in Kansas destroyed, Brinkley sold KFKB to an insurance company and decided to move closer to the Mexican border, where he could operate a high power radio station with impunity. Though he could no longer practice medicine in Kansas, he kept his Milford clinic open and put two of his protégés in charge. Wooed by the prospect of being a big fish in a very small pond, Brinkley relocated to Del Rio, Texas, which lay just across a bridge from Mexico. Later in the decade, Brinkley became a Nazi sympathizer.

Бринкли және радио

Мексика үкіметі Солтүстік Американың радиожиіліктерін Мексикаға бермей, бөліп алғандықтан солтүстік көршілерімен кек алуға құштар болды. Бринклиге 50,000 ватттық радио лицензия берді және оның жаңа "шекаралық станциясын" салу басталды. XER, AM диапазонында 840 килогерц жиілігімен, аспан толқыны антеннасы арқылы сәулеленіп, алғашқы хабарларын 1931 жылдың қазанында берді. Бринкли оны "Елдер арасындағы күн сәулесі станциясы" деп атады. Бринкли өзінің жаңа шекаралық станциясын губернаторлық науқанын қайта бастау үшін телефон арқылы хабарларын студияға жіберу үшін пайдаланды. Бұл тәсіл нәтиже бермеді, ол тағы да саяси науқанда жеңілді; ол 1934 жылы да жеңілді. Бринклидің американдық радио лицензиясы жойылғанмен, XER сигналы соншалықты күшті болды, оны әлі де Канзаста естуге болады. 1932 жылы Мексика үкіметі Бринклиге қуатын 150,000 ватқа дейін көтеруге рұқсат берді. Бірнеше айдан кейін Бринклиге қуатын бір миллион ватқа дейін көбейтуге рұқсат берілді, "бұл XER-ді планетадағы ең қуатты радиостанцияға айналдырды", ол ашық түні Канадаға дейін естіледі. Сол кездегі мәліметтерге сәйкес, сигнал соншалықты күшті болды, ол көліктердің фараларын жағатын, төсек серіппелерін дыбыстататын және телефон арқылы сөйлесуге кедергі келтіретін. Жергілікті тұрғындар Бринклидің станциясын есту үшін радио қажет емес деді; шаруалар оны металл қоршаулар мен тіс протездері арқылы қабылдады деді. Бринкли өзінің ескі радио форматын жалғастырды, медициналық кеңестерді өнімдерді жарнамалаумен байланыстырды. Еркек тыңдаушыларға қымбат құралдар ұсынылды, оның ішінде Меркурохром инъекциялары мен таблеткалар бар, олардың барлығы жыныстық қуатын қалпына келтіруге көмектесу үшін жасалған. Ол тұратын қонақ үйдегі клиникада ол сондай-ақ простатаға операция жасады. Ол басқа жарнама берушілерге эфир уақытын сата бастады (сағатына 1700 доллардан, қазіргі құнымен), бұл "Жақсы Су Кристалдары", "нағыз симуляцияланған" алмаз, өмірді сақтандыру және көптеген діни заттар, соның ішінде Иса Мәсіхтің автографталған суреттері сияқты өнімдерді сатушылардың пайда болуына себеп болды. Бринкли өзінің радиосында болашақ кантри және тамыр әншілерінің мансабын дамытуға көмектескен (Пэтси Монтана, Ред Фоули, Джин Автори, Джимми Роджерс, Картер отбасы, Пикард отбасы және басқалар) әншілерін таратты. Дель-Рио "Ауылдық Голливуд" деп аталды. 1932 жылы FRC "көріпкелдер" (ой оқушылар, болжаушылар және басқа мистиктер) АҚШ радиосында хабар таратуын тыйым салғанда, олардың көптегені Бринклидің үлгісін ұстанды, Мексикада өздерінің шекаралық станцияларын ашты. 1932 жылы мұндай 11 станция ашылды, соның ішінде XENT, XERB, XELO, XEG және XEPN. Бринкли әлі де Милфордтан Дель-Риоға қатарласып, көбінесе XER-ден телефон арқылы хабар таратты. Бірақ 1932 жылы Конгресс Бринкли заңы деп аталатын АҚШ-тағы студиялардың Мексикадағы хабар тарату станцияларымен телефон арқылы байланысуына тыйым салатын заң қабылдады. Бринкли бұл заңнан қапаланбады, ол заңнан қашу үшін алғашқы "электрлік жазбаларды" - қазіргі кезде алдын ала жазылған жазбалар деп аталатындарды - пайдалана бастады. Осы уақытта Бринкли Канзас штатымен барлық байланыстарын үзуді шешті, ол жердегі ауруханасын жабып, жаңасын Дель-Риода ашты, ол Розуэлл қонақ үйінің үш қабатын алып, ол жерде әйелімен бірге тұрды. 1934 жылы Мексика АҚШ-тың қысымымен Бринклидің хабар тарату лицензиясын жойды. Мексика армиясының сарбаздары станцияның есігіне келіп, оны жапты, ол бір уақыт бойы Пьедрас-Неграс, Коауила қаласында орналасқан XEPN станциясынан хабар таратты. Бринкли кейде ешкі безін трансплантациялауды жалғастырса да, Техаста оның практикасы негізінен аздап өзгертілген вазектомиялар мен простатаның "жасартуына" ауысты (ол үшін ол операцияға 1000 долларға дейін төледі) және кейіннен күтім жасау үшін өзінің жеке дәрісін жазып берді. Радио жарнамалары мен сөздерімен қозғалған бизнесі гүлденуін жалғастырды, ол Сан-Хуан, Техас қаласында жаңа клиника ашты, ол тоқ ішекке маманданған. 1936 жылға қарай Бринкли өзі мен әйелі үшін сарай салуға жеткілікті байлық жинады. Бринклидің ондаған "Кадиллак" машиналары бар гаражы, жылыжайы, 8000 бұтамен қоршалған көбіктік фонтан бақшасы, Галапагос аралдарынан әкелінген экзотикалық жануарлары және 3 метрлік секіру мұнарасы бар бассейн болды. Бринкли Дель-Риода жоғары деңгейде өмір сүруін жалғастырды, 1938 жылы бәсекелес дәрігер Бринклидің бизнесіне ұқсас процедураларды әлдеқайда арзан бағамен ұсынып, Бринклидің бизнесіне нұқсан келтірді. Дель-Рио қалалық кеңесі бәсекелестікті тоқтатудан бас тартқанда, Бринкли дүкенін жабып, Литтл-Рок, Арканзас штатының орталық қаласында жаңадан ашты, қазіргі Марилак монастыры орналасқан жерде жаңа аурухана ашты. Оның Дель-Риодағы бәсекелесі Эурика-Спрингс, Арканзас штатында, Литтл-Роктан шамамен 150 миль (241 км) солтүстік-батысқа қарай жаңа онкологиялық орталық ашты.

The Mexican government, eager to get even with its northern neighbors for dividing up North America's radio frequencies without giving any to Mexico, granted Brinkley a 50,000 watt radio license and construction began on XER, his new "border blaster" across the bridge from Del Rio in Villa Acuña, Coahuila (since renamed Ciudad Acuña). XER, at 840 kilohertz on the AM dial, radiated by a sky wave antenna, made its first broadcast in October 1931. Brinkley called it the "Sunshine Station Between the Nations". Brinkley used his new border blaster to resume his campaign for governor by using the telephone to call in his broadcasts to the transmitter. This approach did not work, and he lost yet another political campaign; he would lose again in 1934. Though Brinkley's American radio license had been revoked, XER's signal was so strong that it could still be heard in Kansas. In 1932, the Mexican government allowed Brinkley to increase his wattage to 150,000 watts. Several months later, Brinkley was allowed to increase to one million watts, "making XER far and away the most powerful radio station on the planet" that, on a clear night, could be heard as far away as Canada. According to accounts of the time, the signal was so strong that it turned on car headlights, made bedsprings hum, and caused broadcasts to bleed into telephone conversations. Local residents claimed to not need a radio to hear Brinkley's station; with ranchers claiming that they received it through their metal fences and in their dental appliances. Brinkley continued his old radio format of medical advice keyed to advertising products. Male listeners were offered an array of expensive concoctions which included Mercurochrome injections and pills, all designed to help them regain their sexual prowess. At the clinic in the hotel where he lived he also performed prostate operations. He also began selling airtime to other advertisers (at $1,700 an hour, $ in current value), giving rise to new hucksters shilling products such as "Crazy Water Crystals", "genuine simulated" diamonds, life insurance, and an array of religious paraphernalia, including what was purported to be autographed pictures of Jesus Christ. Brinkley also continued packing his radio lineup with up and coming country and roots singers whose careers his radio station helped launch (including Patsy Montana, Red Foley, Gene Autry, Jimmie Rodgers, the Carter Family, the Pickard Family, and others). Del Rio became known as "Hillbilly Hollywood". When the FRC banned what they called "spooks" (mind readers, fortune tellers and other mystics) from broadcasting on U. S. radio in 1932, many of them followed Brinkley's model, opening their own border blasters in Mexico. By 1932, 11 such stations had opened, including XENT, XERB, XELO, XEG and XEPN. Brinkley was still shuttling back and forth from Milford to Del Rio, often broadcasting from XER over the telephone. But in 1932, Congress passed a law prohibiting studios in the United States from being connected to transmitters in Mexico by telephone, known as the Brinkley Act. Unfazed, Brinkley began using some of the first "electrical transcriptions"—what today would be called pre recordings—to circumvent the law. Around this time, Brinkley decided to sever the rest of his ties to Kansas, closing down his hospital there and opening a new one in Del Rio, which took up three floors of the Roswell Hotel, where he lived with his wife. In 1934, Mexico revoked Brinkley's broadcast license, the result of pressure from the United States. Soldiers from the Mexican army arrived at the station's doorstep to shut him down, and for a time he had to broadcast from nearby XEPN, located in Piedras Negras, Coahuila. Though Brinkley continued to perform the occasional goat gland transplant, in Texas his practice shifted mostly to performing slightly modified vasectomies and prostate "rejuvenations" (for which he charged up to $1,000 per operation ($ in current value), and prescribed his own proprietary medicine for after care. His business, fueled by radio advertisements and speeches, continued to thrive, and he opened another clinic in San Juan, Texas, specializing in the colon. By 1936, Brinkley had amassed enough wealth to build a mansion for himself and his wife on of land. Brinkley boasted a stable of a dozen Cadillacs, a greenhouse, a foaming fountain garden surrounded by 8,000 bushes, exotic animals imported from the Galapagos Islands, and a swimming pool with a 10 feet (3 m) diving tower. Brinkley continued living high in Del Rio, until in 1938 a rival doctor began cutting into Brinkley's business by offering similar procedures much more cheaply. When Del Rio's city elders refused to put the competitor out of business, Brinkley closed up shop and reopened in downtown Little Rock, Arkansas, with another hospital at what is now Marylake Monastery. His competition from Del Rio opened a new cancer center in Eureka Springs, Arkansas, about 150 mile (241 km) northwest of Little Rock.

Сот және өлім

1938 жылы Бринклидің ескі қарсыласы Моррис Фишбейн «Заманауи медициналық шарлатандар» деген екі бөлімді мақалалар жинағын жариялады. Онда Бринклидің даулы мансабына толық қарсылық білдіріліп, оның медициналық біліміне күмән тудырды. Бринкли Фишбейнді жала жабу және қазіргі шамамен есептегенде $250,000 өтемақы талап етіп сотқа берді. Сот ісі 1939 жылдың 22 наурызында Техас штатының судьясы Р. Дж. Макмиллан басшылығымен басталды. Бірнеше күннен кейін қазылар алқасы Фишбейннің жағын қолдап, Бринклиді «сол сөздердің жалпыға түсінікті мағынасында шарлатан және жалған дәрігер деп есептеу керек» деп шешті. Бұл сот шешімінен кейін Бринклиге қарсы көптеген сот процестері ашылды, олардың жалпы сомасы 3 миллион доллардан асты деп есептеледі. Осы кезеңде Ішкі кірістер қызметі оны салықтан қашуда айыптап тергеуді бастады. 1941 жылы ол банкрот болды, сол жылы Солтүстік Америка аймақтық хабар тарату туралы келісім АҚШ-қа Мексиканы XERA радиостансасын жабуға мүмкіндік берді. Банкроттықтан кейін көп ұзамай АҚШ пошта департаменті оны пошта арқылы алаяқтық жасады деген күдікпен тергеді, ал Бринклидің өзі үш рет жүрек талмасына ұшырап, қан айналымының нашарлауынан бір аяғы ампутацияланды. 1942 жылдың 26 мамырында Бринкли Сан-Антониода жүрек жетіспеушілігінен қайтыс болды, ал пошта арқылы алаяқтық ісі сотқа дейін жетпеді. Кейіннен ол Мемфис, Теннесси штатындағы Форст-Хилл зиратына жерленді. 2017 жылдың басында оның қабір тасының үстіндегі қоладан жасалған қанатты періште мүсіні кесіліп, ұрланды, Мемфис зираттарында осындай тонаулар жиі орын алды. Оның үйі, көбінесе Бринкли сарайы деп аталатын, бүгінгі күнге дейін Дель-Риодағы 512 Qualia Drive мекенжайында тұр және Техас тарихи ескерткіші ретінде 13015 нөмірімен тіркелген.

Мұра

Бринклидің өмірі мен мансабы ХХ және ХХІ ғасырларда жазылған бірнеше кітаптардың тақырыбы болды, оның ішінде Клемент Вуд (1934 немесе 1936), Джеральд Карсон (1960), Р. Алтон Ли (2002) және Поп Брок (2008) еңбектері бар. 2012 жылы Бринкли Travel Channel арнасының «Музейдегі құпиялар» (Mysteries at the Museum) телесериалының 3-ші маусымының 1-ші эпизодында көрсетілді. 2016 жылы режиссер Пенни Лейн Бринклидің өміріне арналған «Жаңқалар!» (Nuts!) деректі фильмін жасады, онда оның өмірінен эпизодтарды анимация арқылы бейнеледі. Reply All подкастының #86 эпизоды «Халықтың адамы» («Man of the People») Бринклидің өміріне арналған. 2017 жылы Ричард Линклейтердің режиссерлік және сценарийлік жұмысымен, Роберт Дауни-Жүніордың басты рөлде ойнаған, подкаст эпизодының негізінде фильм түсіріліп жатқаны жарияланды. 2020 жылы «Атаусыз театр компаниясы №61» Эдвард Эйнхорнның төрт бөлімді аудиодрама подкастын шығарды, оны Дэн Батлер жүргізді, оның атауы «Д.Р. Бринклидің тоқтатылмайтын өрлеуі» (The Resistible Rise of J. R. Brinkley) болды.