Құрметті «Мұз адам» Ричард Куклинскинің өмірі мен қылмыстары

Кіріспе

Америкалық қылмыскер (1935–2006)
Поляк полковнигі және суық соғыстың тыңшысы

Куклинский әйелі мен балаларымен Нью-Джерси штатының Думонт қаласының шетінде тұрды. Олар оны мейірімді әке және күйеу ретінде білді, бірақ оның қатыгез мінезі де болған. Куклинскийдің отбасы оның қылмыстарынан бейхабар екенін мәлімдеді. Ақырында Куклинский құқық қорғау органдарының назарына іріктеу тобына қатысты тергеу кезінде бірнеше кісі өлтірумен байланысты болды, себебі ол бес жоғалған адамды соңғы рет тірі көрген адам еді. Он сегіз айлық жасырын операция оның 1986 жылдың желтоқсан айында ұсталуына әкелді. Кісі өлтіргені үшін сотталғаннан кейін Куклинский жазушылармен, прокурорлармен, криминологтармен және психиатрлармен сұхбаттасты. Ол 100-ден 200-ге дейін адам өлтіргенін, көбінесе қорқынышты жағдайда жасағанын айтты. 2020 жылы ATF арнайы агенті Доминик Полифрон: "Мен оның екі жүз адамды өлтіргеніне сенбеймін. Жүз адамды өлтіргеніне де сенбеймін. Мен 15-ке дейін бағалаймын" деді. Оның өмірі туралы бірнеше өмірбаян жазылды және 2012 жылы "Айсмен" атты көркем фильм түсірілді.

Жеке өмір

Ричард Куклинский 1935 жылғы 11 сәуірде Нью-Джерси штатындағы Джерси-Ситидегі 4-ші көшедегі отбасылық пәтерінде дүниеге келді. Оның әкесі – Карвацтан (Мазовия воеводствосы) шыққан поляк иммигранты Стэнли Куклинский (Станислав Куклинский; 1906–1977), ал анасы – Харсимустан шыққан, католик дініндегі ирланд-американдық Анна Сесилия МакНалли (1911–1972), ет өңдеу зауытында жұмыс істеген. Ол төрт баланың екіншісі еді. Куклинскийдің айтуынша, әкесі зорлық-зомбылыққа бейім, алкогольге тәуелді болған және балаларын, тіпті әйелін де жиі ұрып-соққан. 1940 жылы Стэнлидің ұрып-соғуы салдарынан Куклинскийдің үлкен ағасы, жеті жасар Флориан Куклинский (1933–1941) қайтыс болды. Стэнли мен Анна баланың өліміне байланысты шындықты жасырып, ол баспалдақтан құлап кеткенін айтты. Куклинскийдің кіші әйелі Джозеф Майкл Куклинский (1944–2003) 1970 жылы 12 жасар Памела Диалды зорлағаны және оны, оның итімен бірге бес қабатты үйдің төбесінен лақтырып өлтіргені үшін сотталды. Ағасының қылмыстары туралы сұрағанда Куклинский: "Біздің әкеміз бір адам", – деді. Куклинскийдің бірінші әйелі Линда одан тоғыз жас үлкен еді. Олардың екі ұлы болды: Ричард және Дэвид. Жүк тасымалдау компаниясында жұмыс істеген кезде ол Барбара Педричимен танысты, ол сол фирмада хатшы болып жұмыс істеді. Ричард пен Линда ажырасып, 1961 жылдың қыркүйегінде Барбараға үйленді, екі қызы болды – Меррик. Куклинскийдің отбасы мен Нью-Джерсидегі Дюмонттағы көршілері оның қылмыстық әрекеттерінен хабарсыз болды және оның табысты кәсіпкер екенін ойлады. Барбара оны «оптом сатушы» деп сипаттап, бухгалтерді жұмысқа алғанын айтты. Куклинскилер 1993 жылы Ричард түрмеде отырғанда ажырасып кетті. Барбара ажырасудың себебі «ақша мәселесі» екенін айтты. Ол түрмеде оны ара-туралап барып тұратын, бірақ жылына бір рет қана. 1984 жылғы 6 маусымда Куклинский жеке банкроттыққа өтініш берді, оның борышы 160 697 доллар, ал мүлкі 300 доллар болды. «Жақсы Ричи» – еңбекқор, отбасын қамқорлайтын, сүйіспеншілікке толы әке және адал күйеу еді, ол отбасымен бірге уақыт өткізуді ұнататын. Барбара Меррик туғаннан кейін көп ұзамай ауыр сырқатқа шалдыққанда Ричардтың оған күтім жасау үшін түндер бойы ояқ болғанын есіне алады. Порнография бизнесі арқылы Куклинский Гамбино қылмыстық тобының мүшелерімен, соның ішінде Рой ДеМеомен байланыс орнатты. Ол бір рет жалған чек қолданғандығы үшін тұтқындалған, бұл оның кісі өлтіруге қатысқанға дейін жасаған жалғыз қылмыс еді. Оның суреті түсіріліп, саусақ іздері алынды, бірақ ол қарызды қайтаруға келіскеннен кейін айыптаулар алынып тасталды. Ол сонымен қатар серіктестері Гари Смит, Барбара Деппнер, Дэниел Деппнер және Перси Хауспен бірге ұрлық тобын басқарды. Малибанд сол кезде 27 000 доллар алып жүрген көрінеді.

Richard Kuklinski was born on April 11, 1935, in his family's apartment on 4th Street in Jersey City, New Jersey, to Stanley Kuklinski ( Stanisław Kukliński; 1906–1977), a Polish immigrant from Karwacz, Masovian Voivodeship. His father worked as a brakeman on the Delaware, Lackawanna and Western Railroad. His mother was Anna Cecilia McNally (1911–1972) from Harsimus, a devoutly Catholic first generation Irish American who worked in a meat packing plant. He was the second of four children. According to Kuklinski, his father was a violent alcoholic who beat his children regularly and sometimes beat his wife. In 1940, Stanley's beatings caused the death of Kuklinski's older brother, seven year old Florian Kuklinski (1933–1941). Stanley and Anna hid the cause of the child's death from the authorities, saying he had fallen down a flight of steps. Kuklinski's younger brother, Joseph Michael Kuklinski (1944–2003), was convicted in 1970 of raping 12 year old Pamela Dial and murdering her by throwing her and her dog off the top of a five story building. When asked about his brother's crimes, Kuklinski replied: "We come from the same father." Kuklinski's first wife, Linda, was nine years his senior. They had two sons, Richard Jr. and David. While working for a trucking company, he met Barbara Pedrici, a secretary at the same firm. Richard and Linda divorced, and he married Barbara in September 1961, and had two daughters, Merrick

Kuklinski's family and Dumont, New Jersey neighbors were unaware of his criminal activities, and instead believed he was a successful businessman. Barbara described him as a "wholesale distributor" and said he employed an accountant. The Kuklinskis divorced in 1993, when Richard was in prison. Barbara said the divorce was for "money reasons." She continued to visit him in prison, but only about once a year. On June 6, 1984, Kuklinski filed for personal bankruptcy listing debts of $160,697, and assets of only $300. "Good Richie" was a hard working provider and an affectionate father and loving husband, who enjoyed time with his family. Barbara remembered that when Merrick became seriously ill soon after she was born, Richard stayed up night after night to care for her. Through the pornography business, Kuklinski became associated with members of the Gambino crime family, including Roy DeMeo. He was once arrested for passing a bad check, the only crime he was charged with prior to his arrest for murder. He was photographed and fingerprinted, but the charges were dropped after he agreed to pay back the money owed. He also headed a burglary group with associates Gary Smith, Barbara Deppner, Daniel Deppner, and Percy House. Malliband was reportedly carrying $27,000 at the time.

Пол Хоффман

1982 жылдың 29 сәуірінде Куклински 51 жастағы фармацевт Пол Хоффманмен кездесті, ол Патерсон қаласындағы (“дүкен”) деп аталатын дүкенге келіп-кетіп жүретін, онда ұрланған заттар сатылатын. Хоффман өзінің дәріханасында қайта сату үшін ұрланған Тагамет препаратын сатып алып, үлкен пайда табуды жоспарлаған. Ол Куклинскидің препаратты жеткізе алатынына сеніп, оны келісімге келсін деп талап етті. Хоффман соңғы рет Куклинскимен кездесуге бара жатқанда, одан дәрі-дәрмек сатып алу үшін 25 000 доллармен көрінді. Барбара Деппнердің куәлігіне сәйкес, Куклински, Дэниел Деппнер және Хаус (сол кезде түрмеде болған) Смитты өлтіру керек деп шешкен. Куклински Смитқа цианид қосылған гамбургер берді, бірақ ол тез әсер етпеген соң Дэниел Деппнер шам шнурымен Смитты тұншықтырып өлтірді. 1982 жылдың 27 желтоқсанында қонақтар иіс шағымдағаннан кейін, қонақ үйдің басқарушысы тергеу жүргізіп, шіріген мәйітті тапты. 1983 жылдың ақпаннан мамыр айына дейін Деппнерді Куклински өлтірді. Куклински Паттерсоннан Деппнердің денесін жоюға көмектесуін сұрады, ол Паттерсонға құрбанның полициямен мәселесі бар дос екенін және біреулер оның үйіне кіріп, соққыға ұшыратқанын айтты. Ол денені тастап, полициямен қиындықтардан сақтану үшін оқиғаны ұмытып кетуге кеңес берді. Деппнердің мәйіті 1983 жылдың 14 мамырында Нью-Джерси штатының Батыс Милфорд қаласының орманды аймағында Клинтон жолынан велосипедпен келе жатқан адам құсқарлардың айналасында мәйітті көргеннен кейін табылды. Куклински денені тастамас бұрын жасыл қоқыс қаптарына ораған. Тергеушілер Масгейдің жоғалып кеткен күні әйелі мен ұлы киген киімдерін анықтады. Ол адамдарды өлтірудің әртүрлі тәсілдерін қолданғанын айтты, соның ішінде арбалет, мұзқырыш, қашықтан басқарылатын ойыншыққа бекітілген бомба, атыс қарулары, гранаталар және оның сүйіктісі санайтын цианид ерітіндісін себу. 2006 жылы Куклинскиді тұтқындауға қатысқан топ мүшесі Пол Смит (кейін Нью-Джерси Бас прокурорының ұйымдасқан қылмыс бөлімінің жетекшісі болды) былай деді: "Мен Куклинскинің мойындаған барлық кісі өлтірулерін тексердім, бірақ олардың ешқайсысы да шындыққа сай келмеді". Ол "Елдің барлық билігі Куклински берген ақпарат негізінде бірде-бір фактіні растай алмады" деп қосты. Кейпси Куклинскиді "мафиялық кісі өлтірулердің Форрест Гамп" деп атады. 1990 жылы үкімет куәгері болғаннан кейін Сэмми Гравано Кастеллано мен Билоттиді өлтіруді жоспарлағанын мойындады, бірақ оқ атып өлтіргендердің барлығы Джон Готтидің тобының мүшелері екенін және оларды Готти таңдағанын айтты; ол Куклинскиді атаған жоқ. Энтони Бруно Куклинскинің Кастелланоны өлтіруге қатысы бар екенін "мүмкін емес" деп санайды. Бруно 1986 жылы Антони Инделикатоның Галантеді өлтіргені үшін сотталғанын және Куклинскинің сотта аталмағанын атап өтті. Куклинскидің өмірбаянын жазған Филип Карло да Куклинскинің Галантеді өлтіруге қатысқаны туралы мәлімдемесінің жалған екенін мойындады. Коломбо отбасының бұрынғы бас қожасы Майкл Францезе Куклинскиді "патологиялық өтірікші" деп атады және былай деді: "Мен 25 жыл бойы сол өмірде, көшеде өткіздім. Оның есімін есімде жоқ. Есімде жоқ". Куклински Пенсильвания штатының Бакс округіндегі үңгірлерге денелерді тастағанын және оларды шаштараздарға жем еткенін айтты. Алайда, 2013 жылы Филадельфиялық Inquirer газеті Куклинскинің заманынан бері үңгірлерге көптеген келушілер келгенін және адам денесінің қалдықтары табылмайтынын хабарлады. Жергілікті үңгірлерді зерттеуші Ричард Кранцель де ет жейтін тышқандар туралы идеяны күмәнмен қабылдады: "Мен үңгірлерде кездескен жалғыз тышқандар - 'үңгір тышқандары', олар оқшау және ұялшақ жаратылыстар, және Куклински айтқандай қатыгез емес". Пронгей 1984 жылдың 10 тамызында басына бірнеше рет атып өлтірілді және кейін Нью-Джерси штатының Солтүстік Берген қаласында ол жалға алған гараждағы Мистер Софти мұзды машинасында табылды. Ол кезде тонау мотив ретінде қарастырылмады. Пронгей бұрынғы әйелінің үйінің есігін жарғандығы үшін сотқа түсуге дайын еді. Куклинскинің айтуынша, Пронгей оған цианидті және басқа да өлтіру әдістерін үйреткен, ал Масгейдің денесін мұздатуды Пронгей айтқан. Алайда Куклинскинің айтуынша, ол Пронгейді отбасына қастандық жасағандықтан өлтірген. Құқық қорғау органдары Куклинскиді 1986 жылдан бері кісі өлтірудегі басты күдікті деп санайды, бірақ Нью-Джерси Қылмыстық әділет департаментінің директоры Куклинскинің басқа кісі өлтірулерге сотталғанына байланысты қандай да бір айыптар қойылмағанын мәлімдеді. Куклински Кейпси мен Джин Мастейннің ДеМео тобы туралы "Murder Machine" кітабында немесе Альберт ДеМеоның әкесінің мафиядағы өмірі туралы "For the Sins of My Father" еңбегінде есімдері аталмайды.

On April 29, 1982, Kuklinski met Paul Hoffman, a 51 year old pharmacist who occasionally browsed "the store" in Paterson, New Jersey, a storefront with a back room holding a wide variety of stolen items for sale. Hoffman hoped to make a big profit by purchasing stolen Tagamet, a popular drug to treat peptic ulcers, to re sell through his pharmacy. He believed Kuklinski could supply the drugs and badgered him to make a deal. Hoffman was last seen on his way to meet Kuklinski with $25,000 to buy prescription drugs from Kuklinski. According to the testimony of Barbara Deppner, Kuklinski, Daniel Deppner, and House (who was in jail at the time) decided that Smith had to be killed. Kuklinski fed Smith a hamburger laced with cyanide, but when this was slow to work, Daniel Deppner also strangled Smith with a lamp cord. Finally, on December 27, 1982, after more complaints from guests about the smell, the motel manager investigated and discovered the decomposing corpse. Between February and May 1983, Deppner was killed by Kuklinski. Kuklinski enlisted Patterson's help to dispose of Deppner's body, telling Patterson the victim was a friend in trouble with law enforcement and someone had broken in and killed him over the weekend. He added it was best to dump the body to avoid trouble with the police, then forget about the incident. Deppner's corpse was discovered May 14, 1983, after a bicyclist riding Clinton Road in a wooded area of West Milford, New Jersey, spotted the corpse surrounded by vultures. Kuklinski had wrapped the corpse inside green garbage bags before dumping it. Investigators realized Masgay was wearing the clothes his wife and son said he was wearing the day he disappeared. He alleged he used multiple ways to kill people, including a crossbow, ice picks, a bomb attached to a remote controlled toy, firearms, grenades, as well as cyanide solution spray he considered to be his favorite. In 2006, Paul Smith, a member of the task force involved in arresting Kuklinski – and later a supervisor of the organized crime division of the New Jersey Attorney General's office – said: "I checked every one of the murders Kuklinski said he committed, and not one was true." He added, "Authorities throughout the country could not corroborate one case based on the tidbits Kuklinski gave." Capeci labelled Kuklinski "the Forrest Gump of mob hits". After he became a government witness in 1990, Sammy Gravano admitted to planning the murder of Castellano and Bilotti, but said the shooters were all members of John Gotti's crew and were chosen by Gotti; he did not mention Kuklinski. Anthony Bruno felt Kuklinski's participation in the killing of Castellano was "highly unlikely". Bruno noted that in 1986 Anthony Indelicato was convicted of Galante's murder and Kuklinski was not mentioned during the trial. Kuklinski biographer Philip Carlo also acknowledged that Kuklinski's claim to have been involved in Galante's murder was untrue. Former Colombo family capo Michael Franzese called Kuklinski a "pathological liar" and said, "I spent 25 years in that life, on the street. I never heard his name mentioned once. Not once." Kuklinski claimed he dumped bodies in caves in Bucks County, Pennsylvania and fed a victim to rats in the caves. However, in 2013, the Philadelphia Inquirer noted the caves have had a lot of visitors since Kuklinski's time, and no human remains have been discovered. Local cave enthusiast Richard Kranzel also queried the idea of flesh eating rats, saying, "The only rats I encountered in caves are 'cave rats,' and they are reclusive and shy creatures, and definitely not fierce as Kuklinski claims." Prongay was murdered on August 10, 1984, shot multiple times in the head, and was subsequently discovered in his Mister Softee ice cream truck in a garage he rented in North Bergen, New Jersey. Robbery was not considered a motive at the time. Prongay had been about to go on trial for blowing up the front door of his ex wife's house. Kuklinski says that Prongay taught him to use cyanide and other methods to kill, and it was Prongay who told him to freeze the body of Masgay. However, Kuklinski says he killed Prongay after he threatened his family. Law enforcement officials have considered Kuklinski a prime suspect in the murder since 1986, but the director of the New Jersey Division of Criminal Justice said no charges were sought because Kuklinski had been convicted of other murders. Kuklinski is not mentioned in Capeci and Gene Mustain's book about the DeMeo crew, Murder Machine, or Albert DeMeo's account of his father's life in the mob, For the Sins of My Father.

Питер Калабро

2001 жылы HBO арнасында берген сұхбатында Куклински 36 жастағы Нью-Йорк полициясының автокөлік қылмыстары бөлімінің детективі Питер Калаброны өлтіргенін мойындады. Калабро 1980 жылдың 14 наурызында Нью-Джерси штатының Саддл-Ривер қаласында белгісіз қаскөйдің шабуылына ұшырап, оқтан қаза тапқан. Калаброның мафиямен байланысы бар деген қауесет тарады және ол Гамбино отбасына құпия ақпарат сатқандығы үшін тергелді. Оның бауырлары "басты күдіктілер" деп есептелді, бірақ қылмыс ашылмады. Берген округінің прокуроры Куклинскидің мойындауын жалған деп санайды, бірақ оның ізбасары істі қарауды жалғастыруға шешім қабылдады. 2003 жылдың ақпан айында Куклинскиге Калаброны өлтіргені үшін айып тағылып, тағы да отыз жылға сотталды. Бұл бекерлік деп есептелді, өйткені ол бұрыннан бірнеше өмір бойына сотталған болатын және 100 жасқа толғанша мерзімінен бұрын босатылу мүмкіндігі болмады. Куклински, Гамбино қылмыстық отбасының мүшесі Сэмми Гравано Калаброны өлтіру үшін ақы төлегенін және Гравано осыған қару бергенін мәлімдеді. Аризона штатында есірткі сатудан 20 жылға сотталған Гравано да осы кісі өлтіруге айыпталып, сотқа тартылды. Куклински оған қарсы куәлік беруге дайын тұрды.

Джимми Хоффа

2001 жылы HBO телеарнасына берген сұхбатында "Мафиялық кісі өлтірушінің құпиялары" деген тақырыпта Куклински 62 жастағы бұрынғы Teamsters кәсіби одағының президенті Джимми Хоффаны кім өлтіргенін білетінін айтты. Куклински Хоффаның жоғалуы және болжамды өлтірілуіне өзінің тікелей қатысы болғанын мәлімдемеді және ешбір күдіктіні атамады. Бұрынғы ФБР арнайы агенті Роберт Гаррити Куклинскидің Хоффаны өлтіргенін мойындауы "алдау" екенін, ал Куклински Хоффаның жоғалуы бойынша ешқашан күдікке ілікпегенін айтып, "Мен оның есімін естімегенмін" деп қосты.

Тергеу және тұтқындау

Куклински Нью-Джерси штатының полиция қызметкері Пэт Кейннің назарына хабаршының көмегімен, оны Нью-Джерсидің солтүстігінде қарақшылықпен айналысатын топпен байланыстырғанда түсті. Кейн Куклински туралы іс қағаздарын жинады. Жазбаларда Куклински екі жарым жыл бойы тоңазытқышта сақтаған мәйіт туралы әңгімелеген. Ол Полифронға уды артық көретінін айтып: "Неге қиындық тудырасың? Жақсысы, тыныш және салмақты жасау керек" деді. Ол Полифроннан таза цианидпен қамтамасыз етуін сұрады. Полифрон Куклинскиге бай еврей кокаин сатушысын өлтіру үшін өзіне жұмысқа алғанын айтты және Куклинскидің оны қалай істейтінін егжей-тегжейлі баяндағанын жазды. Сондай-ақ, Куклински гамбургеріне цианид салып, бір адамды өлтіргені және "бірнеше егеуқырды" (Барбара Деппнер мен Перси Хаус) өлтіру жоспарларын мақтан тұтқаны жазылған. 1986 жылдың 17 желтоқсанында Куклински Полифронмен кездесіп, жасырын полицейге жасалатын жоспарлы кісі өлтіру үшін цианид алуға келді. Полифронмен болған әңгімеден кейін Куклински серуендеді. Ол Полифронның берген цианидін бауырсақ итке сынап көрді, гамбургерді жем ретінде пайдаланды және ол у емес екенін анықтады. Күдікке түскен Куклински жоспарланған кісі өлтіруден бас тарды және үйіне қайтты. Екі сағаттан кейін ол жол тосқауылында тұтқындалды. Куклинскидің әйелі күйеуінің тұтқындалуына кедергі келтіргені үшін айыпталды. Тұтқындалғаннан кейін Куклински журналистерге: "Бұл негізсіз, қажетсіз. Олар тым көп фильм көреді" деді. Баспасөз конференциясында Нью-Джерси штатының бас прокуроры У. Кэри Эдвардс кісі өлтірудің себебін "пайда табу" деп сипаттап: "Ол адамдарды бизнес мәмілелеріне итермеледі, олар жоғалып кетті, ал ақша оның қолына тиді" деді. 1988 жылдың наурыз айында қазылар алқасы Куклинскиді Смит пен Деппнерді өлтіргені үшін кінәлі деп тапты, бірақ олардың өлімі Куклинскидің әрекеттерінен туындаған деп дәлелдемеді, сондықтан оған өлім жазасы берілмеді. Ол кемінде 60 жылға бас бостандығынан айырылды. Соңғы бөлімде, "The Iceman and the Psychiatrist" (Мұз адам және психиатр) Куклински 2002 жылы сот-психиатры Парк Дицпен сұхбаттасты. Диц Куклинскидің антиәлеуметтік және параноидальды тұлғалық бұзылыстардан зардап шегетініне сенетінін мәлімдеді. Жазушылар Энтони Бруно мен Филип Карло Куклинскинің өмірбаянын жазды.

Kuklinski came to the attention of Pat Kane, an officer with the New Jersey State Police, when an informant helped Kane connect him to a gang carrying out burglaries in northern New Jersey. Kane built a file on Kuklinski. In recordings, Kuklinski discussed a corpse he kept in a freezer for two and a half years. He told Polifrone he preferred poison, saying, "Why be messy? You do it nice and calm." He asked Polifrone if he could supply him with pure cyanide. Polifrone told Kuklinski he wanted to hire him to murder a wealthy Jewish cocaine dealer, and recorded Kuklinski speaking in detail about how he would do it. Kuklinski was also recorded boasting he killed a man by putting cyanide on his hamburger, and of his plans to kill "a couple of rats" (Barbara Deppner and Percy House). On December 17, 1986, Kuklinski met Polifrone to get cyanide for a planned murder, which was to be an attempt on an undercover police officer. After the recorded conversation with Polifrone, Kuklinski went for a walk. He tested Polifrone's purported cyanide on a stray dog, using a hamburger as bait, and saw it was not poison. Suspicious, Kuklinski decided not to go through with the planned murder and went home instead. He was arrested at a roadblock two hours later. Kuklinski's wife was charged for interfering with her husband's arrest. After the arrest, Kuklinski told reporters, "This is unwarranted, unnecessary. These guys watch too many movies." At a press conference, New Jersey state Attorney General W. Cary Edwards characterized the motive for the murders as "profit" and said, ″He set individuals up for business deals, they disappeared, and the money ended up in his hands.″ In March 1988, jurors found Kuklinski guilty of murdering Smith and Deppner, but found the deaths were not proven to be by Kuklinski's conduct, so that he would not face the death penalty. He was sentenced to a minimum 60 years in prison. In the last installment, The Iceman and the Psychiatrist, Kuklinski was interviewed by forensic psychiatrist Park Dietz in 2002. Dietz stated he believed Kuklinski suffered from anti social personality disorder plus paranoid personality disorder. Writers Anthony Bruno and Philip Carlo wrote biographies of Kuklinski.