Кіріспе

Көркем әңгімелер антологиясының сериясы, түпнұсқа әңгімелер жинағы

"Қан кітаптары" – британдық автор, драматург және кинорежиссер Клайв Баркердің 1984 және 1985 жылдары жазған түпнұсқа қорқынышты әңгімелерден тұратын алты томдық антологиялар сериясы. Бұрын көбінесе сахналық пьесалар жазумен таныс болған Баркер осы антологиялар сериясы арқылы кең аудитория мен жанкүйерлерге қол жеткізіп, нәтижесінде қаламгер ретінде сәтті мансапқа ие болды. Алғашқыда алты томдық болып жарық көрген антологиялар кейіннен әрқайсысы үш томнан тұратын екі жинақта қайта басылды. Әр томда төрт, бес немесе алты әңгіме бар. Бірінші үш томдық жинақтың алғы сөзін Баркердің ливерпульдік әріптесі, қорқынышты әңгімелер жазушысы Рамси Кэмпбелл жазған. Автор Стивен Кинг "Қан кітаптарын" жоғары бағалап, оның сөзі кітаптың алғашқы американдық басылымында пайда болды: "Мен қорқыныштың болашағын көрдім, және оның аты – Клайв Баркер". "Қан кітаптарының" 6-томы "Соңғы иллюзия" атты әңгімесі үшін маңызды, ол Баркердің құпия детективі Гарри Д’Аморды таныстырды. Детектив Баркердің басқа да шығармаларында, Boom! Studios баспасынан шыққан "Адмирал" комикс сериясында және 1995 жылғы "Иллюзиялар Иесі" фильмінде (негізі "Соңғы иллюзия" әңгімесі, ал бейімдеуін Баркердің өзі жасаған) пайда болды.

Шолу

Клайв Баркердің "Қан кітаптары" атты кітабының слоганы: "Әркім – қан кітап; қайда ашылсақ та, қызылбыз." "Қан кітабы" атты алғашқы әңгіме, антология сериясының негізін қалайды. Онда жалған медиумға нағыз әуестер мен рухтар шабуыл жасайды және оны нағыз хабаршы ету үшін оның денесіне әңгімелер жазады. Бұл оны "Қан кітабына" айналдырады, содан кейін баяндаушы оқырмандарды осы әңгімелермен танысуға шақырады. Ұлыбританиядағы 6-томдық басылымдар "Иерусалим көшесінде" әңгімесімен аяқталады, онда жалған медиумды терісін сыпырып алып, оның "Қан кітабын" иелену үшін қуатын адам бейнеленеді. Осылайша, антологиялардың айналасында сюжеттік желі құрылады. Әңгімелер жанрлары бойынша әртүрлі. Кейбіреулері дәстүрлі қорқыныш, ал кейбіреулерін Баркер "қара фантазия" деп сипаттайды, ал кейбіреулері күлкілі. "Соңғы иллюзия" қорқыныш пен нуардың қоспасы ретінде ерекшеленеді, сонымен қатар оккульттік детектив Гарри Д’Амурды таныстырады. Ортақ белгі – әңгімелердегі көптеген кейіпкерлер қазіргі заманғы адамдар болып табылады, олар зорлық-зомбылыққа, құпияға және/немесе табиғаттан тыс оқиғаларға тартылады. Баркер "Қорқыныштың беттері" кітабында 1980 жылдардың басында "Қараңғы күштерді" оқыған кезде "Қан кітаптарына" шабыттанғанын айтты және қорқыныш әңгімелерінің антологиясына тар тақырыптардың, тұрақты стильдің немесе шектеулердің қажеті жоқ екенін түсінді. Керісінше, әңгімелер жанр мен стиль бойынша кең ауқымды болуы мүмкін, әзілден шынайы қорқынышқа дейін. I және III томдар "Қан кітаптары" деп сатылады. IV том "Адамдық емес жағдай" деп сатылады. V том "Денеде" деп сатылады. Ал VI том "Кабаль" деп сатылады, онда басылымға байланысты төрт немесе бес қосымша әңгіме кіреді. Кейбір басылымдардың мұқабаларын Клайв Баркер салған.

"Қан кітабы"

1-томның бірінші әңгімесі "Қан кітаптары" антологиясының шеңберлік әңгімесі болып табылады ("Иерусалим көшесінде" әңгімесімен бірге, бұл әңгіме 6-томның Ұлыбритания басылымдарында соңғы әңгіме ретінде ұсынылған). Әңгімеде өлгеннен кейінгі өмірде "өлгендердің жолдары" бар екені айтылады, олар кейде тірілер әлемімен қиылысады. Психик-зерттеуші Мэри Флореску, көне үйді зерттеу үшін жас медиум Саймон Макнилді жалдайды. Флореску оған қызығушылық танытса, Макнил – алаяқ. Ол бұрын да көп рет жасағандай, көріністерді жасап, өлімнен кейінгі әлемнен есімдер мен әңгімелер естігендей болады, бірақ бұл жолы оған әруақтар шабуыл жасайды. Олар оның денесіне есімдер мен "ұсақ сөздерді" кеседі, оның денесін осы антология сериясының әңгімелерімен жабады. Флореску жас жігітті емдеп, оның әңгімелерін жаза бастайды, оны "Қан кітабы" деп есептейді және өзінің жалғыз аудармашысы санайды. Бұл кіріспе, 6-томдағы "Иерусалим көшесінде" әңгімесімен бірге екі рет бейімделіп, түсірілді. Біріншіден, Джон Харрисонның "Қан кітабы" фильмі үшін, содан кейін 2020 жылы Бреннон Браганың "Қан кітаптары" фильмі үшін.

"Түн ортасындағы ет пойызы"

Кеңсе қызметкері Леон Кауфман жақында Нью-Йоркке көшіп келді, ол бұл қаланы ұзақ жылдар бойы "Қызықтар сарайы" деп құрметтеген. Келгеннен кейін ол қаладағы лас-лық пен бұзықтықты көріп, көңілі қалып, мұндай қаланың басқа қалалардан ешқандай айырмасы жоқ екенін түсінді. Махогани есімді адам метрода адамдарды өлтіріп, өзін "қасапшы" деп таныстырады, ол "жаңа ет" іздеумен айналысады. Кауфман түнгі метро поездында Фара Рокуэйге (Куинс) бара жатып ұйықтап қалады, оянғанда Махогани көрші вагондағы адамдарды өлтіргенін және пойыздың машинисі оған көмектесіп жатқанын біледі. Кауфман өзін қорғау үшін Махоганиді өлтіргеннен кейін, пойыз құпия станцияға жетеді, онда көне, құрғаған адамдар денелерді жейді. Бұл жаратылыстар, "Қала әкелері", ғасырлар бойы Нью-Йорктің құпия билеушілері болған, қаланы құрған және алғашқы құрылысын салған адамдар. Олар Кауфманды Американың алғашқы адамдары пайда болғанға дейін өмір сүрген түсініксіз "Әкелердің Әкесімен" таныстырады. Олардың бірі Кауфманның тілін алып тастап, ол "тыныштықта қызмет ететінін" айтады және оны оларға жаңа ет әкелуге міндеттелген жаңа қасапшы ретінде қабылдайды. Кауфман машинистің келесі бағытты "үй" деп жариялауынан кейін есінен танып қалады. Кейінірек Кауфманды машинист құпия, таза метро станциясында оятып, пойыздан түсіп қалуға көмектеседі, ал тазалаушылар келіп, кешегі оқиғаларды жасыруға кіріседі. Машинист кешкісін жұмысын бастамас бұрын оның көп нәрсе үйренуі керектігін айтады және оны құрметпен қараған тазалаушыларға ұсынады. Ол таңертеңгісін стансадан көшеге шығады, қала оянып, тіріліп келеді, тізе бүгіп, жерге сүйеді және қалаға адалдығын серт етеді. Осы аттас фильм 2008 жылдың 1 тамызында жарық көрді. Фильм кітапты көптеген жағынан кеңейтеді, ең бастысы Леонның қатысуындағы Майя сияқты қосымша кейіпкерлерді және негізгі сюжеттен тыс қосымша оқиғаларды енгізу арқылы. Фильмде Брэдли Купер мен Винни Джонс түскен.

"Жетісу мен Джек"

Джек Поло – тұзды қияр импорттаушы, оны Яттеринг деп аталатын кішкентай демон мазалайды. Бельзевул оған Джекті мазалауға бұйрық береді, себебі Джектың бір атасы демон-патшамен жасалған келісімнен бас тарған еді. Яттеринг Джекті ақылынан айыруға тырысқанда, Джек оған жақсы көңілмен және ешқандай хабарсыздықпен жауап қайырады. Бірақ Яттерингтің білмейтіні – Джек оны әдейі назарға алмайды, осылайша оны ренжітіп, сонымен қатар өзінің санасын сақтап қалуға тырысады. Яттеринг оны күшейе түсетін азаптарға ұшыратады, оның ішінде мысықтарын өлтіріп, отбасын қорқытады, бірақ барлық әрекеттері сәтсіз аяқталады. Соңында Джек Яттерингті оның бұйрықтарын бұзуға итермелейді, осы арқылы заңдағы олқылықты пайдаланып, оны құл етеді. Басқа шағын әңгімелерден өзгеше, бұл әңгіме комедиялық стильде жазылған. Баркер осы әңгімені "Тарқсыдан әңгімелер" (4 маусым, 7-ші бөлім, 8 қараша 1987) қорқынышты телесериалдың бір бөлімі үшін сценарий ретінде жазды.

"Шошқаның қанды көкжиектері"

Бұрынғы полиция қызметкері Редман бір жас түзеу орталығында жұмыс істей бастайды, онда ол Лейси есімді балаға қатысты қауіпті құпияны ашады. Лейси жоғалып кеткен Хенесси есімді баланың жоғалмағанын, оның рух болып ара жүргенін айтады. Редман тергеу жүргізгенде, орталық аумағындағы шошқа қорасындағы алып шошқаның Хенесси рухымен баулы болуы мүмкін екенін біледі. Лейси Редманға өзін сол шошқаға жем етіп қояды деп қорқатынын айтады, ал Редман орталықтың басқа қызметкерлері мен оқушыларының баланы құрбандыққа шалу рәсіміне дайындалып жатқанын анықтайды. Редман оны құтқарады, бірақ кейін тұтқынға алынып, шошқаға ұсынылады, онда шошқаның бұйрығымен қазір рухпен баулы Лейси оны тірідей жейді – Редманның Лейсиге деген құштарлық сезіміне қараңғы бұрылыс.

"Секс, өлім және жұлдыздар"

Терри Каллоуэй сақталмаған театрдың сахнасында "Он екінші түн" спектаклін қоюға жауапты. Ол өзінің басты актрисасы Диана Дюваллмен сырлы қарым-қатынаста болады, оның телесериалдағы даңқы көп көрерменді әкеледі деп үміттенеді, бірақ оны нашар актриса деп есептейді. Мистикалық маска киген Личфилд мырза Диананың Виола рөліне бекітілуіне наразылық білдіреді. Соңғы репетиция күні Личфилд өзінің әйелі Констанцияның премьерада осы рөлді ойнайтынын мәлімдейді. Диана Личфилдтің маскасын шешіп, оның тірі емес екенін көреді. Личфилд Диананы сүйіп, ол комаға түседі. Констанция Виола рөлін қабылдайды. Диананың "жазылуынан" кейін Терри онымен жақындыққа барады және оның енді өлмейтінін түсінеді, оны өлтіруге асыққанда. Спектакль толы залмен басталады. Көрсетілімнен кейін актерлер көрерменнің барлығы әруақтар мен қайта тірілген өліктерден тұратынын байқайды. Театрға жаңадан келген, қазір қайтыс болған Таллула театрды өртеп жібереді, нәтижесінде барлық тірі актерлер қаза табады. Кейбір актерлер мен Терри кейін Личфилд мырза мен Констанцияға қосылып, саяхатқа шығады, олар өлгендердің репертуарлық труппасына айналады.

"Қолпақтардағы қалалар"

Югославияның оқшауланған ауылдық аймағында екі қала – Пополак пен Подуево – өз азаматтарының денелерін біріктіріп, зор коммуналдық жандарды жасайды. Шамамен 40 мың адам бір алыптың денесі ретінде, көкқайыр ғимараттай биіктеп жүреді. Бұл рәсім он жылда бір рет өтеді, бірақ осы жолы жағдай нашарлап, Подуевоның алпы еңіп, ондаған мың азаматты қорқынышты түрде өлтіреді. Соққыға ұшыраған Пополак халқының бәрі ақылдан асып, өздерін байлап қойған алыпқа айналады. Пополак мақтансыздықтың арасында адасқан күйде келеді. Кешкі уақытқа қарай, алыпты құрайтын көптеген адамдар шаршап қайтыс болады, бірақ алып әлі де жүріп кетеді. Осы аймақта бал айында болған Мик пен Джадд есімді екі ер адам, қанға толы жарқада Подуеволықтардың қираған денелерін табады. Жергілікті бір кісі Пополакқа жете алу үшін олардың көлігін ұрлап, оны құлап бұрын, онымен ақылға келтіруге тырысады. Бұл кісі Мик пен Джадтке жағдайдың шындығын түсіндіреді, бірақ олар оның сөзіне сенбейді. Олар шалғайдағы шаруашылықтан пана іздеп, Пополак шаруашылық үйіне кіріп, Джаддты қасақана өлтіреді. Мик пен шаруашылық үйінің егде жастағы иелері қорқыныштан есінен шығады. Мик Пополакқа қосылғысы келеді. Ол арқандар мен денелерден тұрған мұнараға көтеріліп, оны алып алып кетеді. Осы әңгімеден алынған "ескі құрбандық иісі, ескі тер және жалған" деген сөз тіркесі, американдық Nine Inch Nails индустриалды тобының "Pretty Hate Machine" альбомындағы "Sin" әнінде кездеседі.

"Қорық"

Стив, жас университет студенті, Квейд есімді үлкен сыныптасымен танысады, ол – қорқынышқа аурушаң қызығушылық танытқан зиялы. Квейд Стивке өздерінің вегетариандық сыныптасын ұрлап, тек етпен қамтамасыз етілген бөлмеге қамағанын, оны аштықтан құтылу үшін ет жеуден қорқуын жеңген кезде ғана босатқанын айтады; ол етінің бұзылғанына қарамастан, оны жейді. Стив Квейдтің эксперименттері үшін келесі кандидатқа айналады, оны қараңғы, үнсіз бөлмеде тұтқындап, бала кезіндегі есту қабілетінің жоғалғанын қайта бастан сезінуге мәжбүр етеді. Бұл мәжбүрлі сезімдік депривация Стивті ақылдан бездіреді және ол ақырында қашып құтылады. Стив үйсіздер үйіне келеді, онда оны есірткіге тәуелді босқын деп жаңылыстырып, жаңа киім мен аяқ киім береді, бірақ олар оған жақсы отырмайды. Ол есінен шығып, шоктан ақшыл, еріндері құрғақтан қызыл және жарылған. Кейін Стив баспанадан өрт сөндіру балтасын ұрлап, Квейдтің үйіне кіреді. Квейдтің эксперименттерінің барлық мақсаты – өзінің клоуфобиясын емдеу үшін қорқыныштың мәнін түсінуге көмектесу еді, бірақ оны Стивен қорқынышты түрде өлтіреді, оның қорқынышты сыртқы түрі, оған сәйкес келмейтін киімдері мен үлкен аяқ киімдері оған клоунның кейпін береді. Бұл оқиға фильмге айналды, онда Стивтің рөлін Джексон Ратбоун ойнады. Фильм әңгімеден ауытқып, жаңа кейіпкерлерді қосады, бірақ негізгі идеяларын сақтайды.

"Адамзаттың оқиғасы"

Жүз жыл сайын Лондон марафоны кезінде, Шайтан өзінің өкілдерінің біреуін (күдіксіз) адамдармен жарысуға жібереді. Егер Шайтанның шақырылғаны жеңсе, ол Жерді билейді. Осы жарысқа қатысып жатқан спортшы Джоэл, басқа жүгірушілер көзге көрінбейтін бір құбыжықтан қирағанда жарыстың нақты маңыздылығын түсінеді. Сатанист саясаткер Грегори жарыстың нәтижесі үшін Тозақпен келісім жасады. Жеңіске жеткенше, Джоэл Тозақтың жүгірушісімен күреседі, ол оның бетін тістейді. Олар күрескенде, соңғы тірі қалған адам финиш сызығына жетіп, Тозақ тағы да жеңіліске ұшырайды. Грегори өз мақтанышы үшін қорқынышты жазаға тартылады.

"Жаклин Эсс: Оның өсиеттері мен өсиеттері"

Жақсылық пен тойымсыздықпен күресіп жүрген үй шаруасындағы Жаклин Эс өзін-өзі өлтіруге тырысады, бірақ күйеуі оны табады. Ол тек қана адамдардың тәндері мен денелерін басқару қабілеті бар екенін біледі. Оның оны еміндіруге тырысуы және оның жағдайына жанашырлық пен түсіністік танытпауынан алаңдай отырып, Жаклин өзінің терапевтін өлтіреді, содан кейін күйеуінің өліміне себепші болады. Ол уақытша Оливер Васси есімді адаммен татулық табады, оның куәліктері мәтіннің бір бөлігін құрайды. Белгісіз уақыттан кейін ол Титус Пеннифер деген бай және ықпалды адамның соңынан жүруге барады. Олардың қарым-қатынасы оның сүйіктісі ретінде жарамсыздығына қарамастан жалғасады, ол қызметкер шантаж жасағаннан кейін ажырасуға тырысады. Жаклин қорқытқышты өлтіріп, қашып кетеді, ал Титус одан әрі оған қызығады және оны іздейді. Ол әйелін түрмеге қамап, өзін өлтіруді өтінді. Жакелин өзінің өміріндегі барлық ер адамдар, Вассиден басқа, оны өз мүдделері үшін пайдаланғанын түсінеді және Титусты өлтіруден бас тартады. Оның орнына оның денесін жануарға айналдырады, ал оның жан қорғаушыларының бірі оны жек көреді. Васси Жаклинді Амстердамда іздеп табады, ол жерде ол жезөкшеге айналды, оның клиенттері онымен бір түн ғана өмір сүреді. Ол өзінің күшін жоғалтып жатқаны көрінеді, ал бұрынғы сүйіктісімен қайта қосылғанда олар бір-бірін құшақтап, бірге өлуге дайын. Бұл оқиға "Мен сенің қолыңнан қалтырап тұрмын" және "Міне, мен сенің қолыңнан қалтырап тұрмын!" атты кітаптарда да кездеседі. "Кейбір ерекшеліктер, қызықтар және анықталмайтын ғажайыптар".

"Ата-бабалардың терілері"

Аризонада көлігі бұзылғаннан кейін Дэвидсон есімді адам ерекше жаратылыстардың таңғажайып шеруіне куә болады. Ол жақындағы қалада бір әйелмен 6 жыл бұрын байланыс құрған және енді оның баласын, Ааронды қайтарып алғысы келетін жандар туралы біледі. Әйелдің зорлық-зомбылық көрсеткен, маскүнем күйеуі осы жаратылыстардың бар екенін және олардың көбінесе жақсы ниетті екенін біледі, бірақ әйеліне жүктілік сыйлағандары үшін олардан кек алуды қалайды. Бұл қазіргі заманғы адамдардың барлығы осы жаратылыстар мен ерте заманғы әйелдер арасындағы ұқсас қарым-қатынастардың нәтижесінде пайда болғанын білдіреді, бірақ уақыт өте еркектер жаратылыстарды жоқ болудың алдына жеткізді. Дэвидсон қалаға жетеді, онда қарулы жергілікті тұрғындар монстрларды өлтіруге құштар. Күшті қақтығыстан кейін қала тұрғындары ең үлкен жаратылыстың біреуін Ааронмен бірге өлтіре алады, ал қалған жаратылыстар жоғалып кетеді және Дэвидсон мен бірнеше аман қалғандарды құмға батырып, жартылай көмілген кезде қатып қалатындай етіп құдыққа түсіреді. Олар аптап ыстық шөлде қамалып, өлімге ұшырайды. Адамдар тобының құмға батып, айналасы қатып қалуы туралы идеяны кейін Баркер "Иллюзиялар иегері" фильмінде пайдаланды.

"Ру Морг" көшеіндегі жаңа қылмыстар

Льюис 73 жастағы ер адам, оның досы Филипп жас әйелді қаніпеспен өлтіргені үшін тұтқындалғаннан кейін Парижге барады. Орангутанның бұл қылмысты жасағанын айтқаннан кейін Филип түрмеде өз-өзіне қол жұмсайды. Льюис оқиғаға сол орангутанді өз көзімен көргенге дейін сенбейді. Ол адамша киініп, толығымен шашын қырқып, қылыш ұстап тұр. Льюис Филипптің, әйгілі эксцентрик екенін, осы жануарды Эдгар Аллан Поның "Рю Моргтағы кісі өлтірулер" әңгімесіне негізделіп, ерекше эксперимент ретінде өсіргенін біледі. Басқалар орангутанді жануар ретінде көре алмайтынына қынжылған Льюис өзін Сенаға тастайды, ал орангутан адам кейпінде көрініп, өмір сүре береді.

"Селлюлоидтың ұлы"

Қашып кеткен тұтқын полициядан жасырынып жатқанда киноэкранның артында қаза табады. Өлімінен кейінгі бірнеше ай ішінде сотталғанның денесіндегі қатерлі ісік кинотеатр көрермендерінің күшті эмоцияларынан саналылық алады және өмірге келеді. Бір түнгі шоудан кейін, тірі жан дүние кинотеатрда қалған бірнеше меценаттарды аңдып, Джон Уэйн мен Мэрилин Монроның суреттерін оларды өзіне тартып, жеп кету үшін нақты галлюцинация ретінде көрсетеді, бірақ оны кинотеатрдағы үй басқарушы жояды. Біраз уақыттан кейін, үйге кіруші, жаратылыстың қолына түскеннен кейін қашып кеткен қызды іздеп тауып, оны қышқылмен қарсы алады және оны біржола өлтіреді.

"Қырықбас Рекс"

Кенттегі ауылдың ерекше жылы жаз мезгілінде, ежелгі монстр Раухед, тоғыз фут биіктігі бар зұлым гуманоид, жер астындағы түрмеден кездейсоқ оянады. Раухед жергілікті ауылды қырқып, бірнеше ауыл тұрғынын өлтіріп жейді, жергілікті шіркеу қызметкерін өзіне қызмет етуге мәжбүрлейді және ауылдың пасторы, преподобный Кутті қаза табады. Пастор жергілікті тұрғын Рон Милтонға, Раухедтің құрбаны болған баласының әкесіне, осы құбылысқа қарсы күресу үшін шіркеу ішінде талисман табуды тапсырады; талисман жүкті әйелді бейнелейді, Раухедтің керісі және ол қорқатын жалғыз нәрсе. Раухед ауылды өртеп жіберуге тырысқанда, Милтон ашулы ауыл тұрғындары оны жеңіп өлтіруге үлгеру үшін талисманды пайдаланады. "Rawhead Rex" фильмі "Alien" немесе "The Thing from Another World" сияқты құрылымға ие, бірақ оқиға ауылдық жерде өрбуімен ерекшеленеді. Кейін бұл оқиға "Rawhead Rex" (1986) фильміне айналды, сценарийін Баркер жазды, бірақ режиссура мен жалпы өндіріске қанағаттанбағандықтан одан бас тартты.

"Порнографиялық парақшаның мойындауы"

Ронни - ережені ұстанатын католик, мафия оны порнографиялық картельдің басшысы деп жалған айыптап отыр. Екі мафиозды өшіру үшін өлтіргеннен кейін, Ронни мафияның қатыгездікпен азаптап, өлтіргеннен кейін, ол арбаға айналады. Ол мәйітті бүркеп тұрған киімді жандандырып, қалған жауларынан кек алады. Анимациялық сақинаның қуып жүргенінен кейін, Роннидің азап шегуіне жауапты мафия басшысы оның үйіне кіреді, тек әйелі оны көмекшісімен алдап жатқанын тауып, екеуін де өлтіреді. Қиын оқиғаның ең басты тұсы - арбау мафияның басына кіріп, оны теріс жолға бұрады. Кейін арба жерде қалған бірнеше сәтін діни қызметкердің есігін қағып, соңғы рәсімдерді алғысы келеді, бірақ діни қызметкер жалаңаш қызды суретке түсірумен айналысады және жауап бермейді. Бұл оқиға қара комедия ретінде жазылған, ол жүзетін төсек жаймасының түрін алатын шынайы арбаның көрнекі қалжыңына айналады.

"Айыпты қозылар"

Желкенді қайық адам қарамайтын, Атлант мұхитында теңіз ағындарының тоғысқан жеріндегі аралдың жағасында қалды. Теңізде батып кеткен теңізшілердің денелері мұхит түбінде жүздеген санда жатыр. Өкінішке орай, жағаға қалған экипаж үшін, олар күтілгендей толық өлмеген.

"Адамдық қалдықтар"

Археолог жас бисексуалдық жезөкшеге жұмыс береді. Түнде ол ваннаға кіргенде, ваннада жатқан адамның римдік ескесі мүсініне тап болады. Алдағы бірнеше аптада ол өзін двойниктің қуғындап жүргенін сезінеді. Сол кезде оның денесі мен санасы өзгеріп, ол суық, тірілмей қалады, оған тамақ жеу, ұйықтау қажет емес. Ақыры ол өзінің двойнигін, ваннадағы мүсінді, әкесі қабірінде табады, ол қайғыдан жылап жатыр, өйткені ол қозғалмайды. Двойниктің адам ретінде өзінен гөрі сенімді болатыны анық болады, сондықтан ол адасып, оның тұлғасында өмір сүруге мүмкіндік береді.

Төртінші том

"Адамдықтан безілген жағдай" деп жарияланып, сатылды.

"Адамдыққа жат жағдай"

Карни есімді жас жігіт достарымен бірге бір үйден шықпаған адамды ұрып-соғып, көңілін көтерді. Карни босқындан тапқан түйілген жіптің бір бөлігін ұрлайды. Қиындықтармен айналысатын Карни сол түні түйіндерді бұзады, бірақ ол мұны істеу арқылы достарын өлтіретін жын-перілерді босатып жатқанын білмейді. Жын-шайтандар бірте-бірте дамып, әр түйінмен дамып келе жатқан сияқты. Карни не істегенін түсінгенде, ол босқындан көмек сұрайды.

"Саяси орган"

Бір ерекше төңкеріс нұсқасында, барлық адам қолының өз санасы бар болып шығады және олардың иелерінен не істеу керектігін естігісі келмейді. Чарли есімді зауыт жұмысшысының қолдары төңкеріс бастауды жоспарлап отыр. Чарлидің қолдарының тіпті жеке мінездері бар, сол қолы сақ, ал оң қолы өте қажырлы, тіпті өзін Мессия деп жариялайды. Оң қолы – Чарлидің тілегіне қарсы – сол қолын кесіп тастайды, ол басқа қолдарды шақырып, содан соң оң қолын құтқаруға оралып, адам мүшелерінің зор төңкерісін бастайды. Бұл оқиға кейін «Quicksilver Highway» фильміне бейімделді және ішінара пайдаланылды.

"Аян"

Вирджиния есімді әйелді оның сезімсіз күйеуі, уағыздаушы Джон Гайер АҚШ бойынша еріксіз сапарға алып кетеді. Олар 30 жыл бұрын сол мотелде тұрған Бак пен Сейдидің арбақтары келіп тұратын мотелде тоқтайды. Сейди сол бөлмеде Бакты өлтірген, ал кейін осы қылмысы үшін өлім жазасына кесілген. Бак пен Сейди Вирджинияның оларды көріп, ести алатынын біледі. Осы уақытта, Джон олардың жүргізушісі Эрлдің Вирджинияға оның үлкен қысылынан құтылуына көмектесетін дәрілер беріп жатқанын білгенде, дау туады. Эрлді дәрілер туралы сұрап іздегенде, Джон оның мотель иесінің қызы Лора Мэймен бірге жатқанын көреді. Вирджинияның қолына Сейди 30 жыл бұрын қолданған сол қару түседі, Лора Мэй оны естелік ретінде сақтап келген. Вирджиния осы қаруды Бактың арбағын өлтіруге тырысады, ол оны зорлауға тырысу үшін жартылай денеленеді, бірақ оқ оны тесіп өтеді және Джонның мойнына тиіп, оны өлтіреді. Вирджиния өзін-өзі өлтіруді ойлайды, бірақ Сейдидің арбағы оған ақылсыздыққа құлдырауды кеңес береді. Жергілікті шериф оны алып келе жатқанда, біреу одан не үшін солай істегенін сұрайды. Вирджиния айға қарап, "Мені Ібіліс итермеледі" деп жауап береді, оның бетінде көре алатын ең қанағатсыз күлімсіреу пайда болады.

"Жиыншы, шайтан!"

Жинақтың ең қысқа әңгімесі бай, орта жастағы кәсіпкер Грегориус туралы. Құдай оны тастап кеткенін ойлағанда ол күйзеліске түседі және Құдай оны (Грегориусты) шайтанның қолынан құтқарып, өзінің жұмағына кіргізеді деп сеніп, жер бетінде тозақ құру жоспарын жасайды. Өте үлкен шайтандық соборында Грегориус енді Құдайдың назарын аудару ниетін ұмытып, жақсы жабдықталған азаптау бөлмелерінде жүздеген адамды қинап өлтіргені үшін тұтқындалады. Грегориус ақылдан безгені ме, әлде ол шынымен Шайтанды жеке тозағына әкелуге сәттілік танытты ма, бұл әдейі түсініксіз қалдырылған.

"Түсініктің дәуірі"

Жеке зертхана еріктілермен тәжірибелер жүргізеді, либидоны зерттеу және химиялық афродизиак жасау мақсатында. Бір тәжірибе қате өтеді, нәтижесінде бір ер адам кенеттен құмарлыққа беріліп, ақылдан адасады. Оның тоқтаусыз қозған жағдайы моральдық қағидаларға және заңға деген құрметін жояды. Ол ғалымдардың бірін зорлап, өлтіріп, мүшелеп кесіп, содан кейін қашып, салдарынан ойсырап, өліп қалады.

Бесінші том

АҚШ-та "In the Flesh" деген атпен жарияланды.

"Құйылған"

Хелен – граффити туралы диссертация жазып жатқан университет студенті, зерттеуі үшін тозығы жеткен ауданды таңдайды. Ол Candyman деп аталатын қалалық аңызға сілтеме жасайтын алаңдататын граффитилерді көреді. Әрі қарайғы зерттеулер оны бұл оқиғаның жақында болған кісі өлтірулер мен дене мүшелерін қиюмен байланысты екеніне көндіреді, бірақ жергілікті тұрғындар осы оқиғалар туралы әңгімелесуге құлықсыз. Соңында ол Candyman-мен беттеседі. Бұл оқиға кейіннен 1992 жылғы фильмнен бастап, табысты фильмдер сериясына бейімделді.

"Мадонна"

Джерри есімді ер адам жергілікті күдікті кәсіпкерді ескі бассейін кешенін қайта жаңартуға қаржы салуға көндіруге тырысады. Бірақ, бассейінде жалаңаш жасөспірім қыздар түріндегі құпия тұрғындар бар, олар Джерри немесе оның қаржылық демеушісі оларды кездестірсе қашып кетеді. Қызығушылықтан туған қозғалыс Джерри мен кәсіпкерді кешенді зерттеуге жетеледі, және олар орталықта жеке бассейн табады. Бұл бассейн ғимараттағы басқа бассейннен өзгеше: ол суға толы, ерекше жарықпен сәулеленеді және қандай да бір деформацияланған тіршілік иесі мекендейтіндей көрінеді – Мадонна. Кәсіпкер қорқыныштан өзін-өзі мүгедектендіріп, Темзаға құлайды және суға батып кетеді, ал Джерри қыздардың бірімен бірге болады, ертесіне оянғанда өзінің әйелге айналғанын біледі. Ол кешенге қайтып келгенде, оның бұзылып жатқанын көреді, сосын қыздар мен Мадоннаға қосылу үшін бассейнге сүңгіп кіреді.

"Бабилдің балалары"

Ванесса Джейп есімді жас әйел, әлемдегі маңызды оқиғалардың бағытын анықтау үшін зор ақылымен жұмыс істейтін қарт ғалымдар мен зиялылардың жасырын орналасқан кешеніне кездейсоқ тап болады. Олар көп жылдар бойы оқшау өмір сүргеннен кейін, қабылдаған шешімдері нашарлап, енді бәсекеге толы ойындарға негізделген. Ванесса мен олар кешеннен қашуға тырысқанда, көлік апатына ұшырайды; бірге келуден бас тартқан біреуін қоспағанда, барлық қарттар қаза табады. Ванесса кешенге қайта оралып, жаңа адамдар табылғанша, аман қалғанмен бірге бәсекеге қатысуға мәжбүр болады.

"Тәндік өмір"

Клив есімді тұтқынға жаңа камерадасы, Билли есімді құпия жас жігіт қосылады. Ол қылмыс жасағанын мойындайды. Билли оны сол жерге өзінің ата-бабасы Тайт шақырған деп санайды, ол бірнеше жыл бұрын кісі өлтіргені үшін жазаланғаннан кейін түрмеде жерленген. Биллидің Тайттың рухын шақыруына тырысуы Кливті қылмыскерлер үшін тазартқыш туралы армандармен қуантады, онда қылмыскерлер өмірінің кей бөлігін қылмыс орнының көшірмесінде өткізуге міндетті. Кейін Білли өзінің камерасынан жоғалып кетеді. Оның бабасының табуты эксклюзивтен шығарылып, оның жанында Биллинің өлі денесі табылды. Босатылғаннан кейін, Клив тазалау орнына саяхаттағанынан басқалардың кісі өлтіру туралы ойлары бар екенін ести алады. Ол адамзаттың көңілін қалдырып, жаңадан тапқан күшін басып тастау үшін героинге тәуелді болады. Кейінірек Клив өзі кісі өлтіріп, полиция оны атып өлтіреді. Ол өзінің тазару орнында белгісіз уақыт өткізеді, содан кейін реинкарнация арқылы құтылу мүмкін екенін біледі.

Алтыншы том

Осы оқиғалардың бірнешесі Cabal басылымында да жарияланған.

"Өлімнің өмірі"

Іле деген әйел қатерлі ісікпен ауырып, жатырдан операция жасатқаннан кейін, қиратып жатқан шіркеуді тамашалай бастайды. Ол өзінің қызығушылығын бөлісетін Каванаг есімді скелеттік ерекшеліктері бар қуанышты адаммен кездеседі. Жүктеу көп ұзамай ғасырлар бойы ашылып жатқан оба құрбандарының қабірін ашады, ал Элейн денені көру үшін түнде кіреді. Кейіннен, достары өле бастағанда және полиция оның артынан келе бастағанда, Элейн Каванаға бас сауғалайды, ол шын мәнінде Өлім деп санайды. Кавана, сериялық кісі өлтіруші және некрофил, Элейнді құшақтап, зорлайды. Жан тәнінен қашып бара жатқанда, Элейн Каванагтың қазір қабірде жұқтырған обаның тасымалдаушысы екенін және оны кеңінен тарататынын түсінгенде, ауруды сезініп, қуанады.

"Спойлерлер қалай қан төгуі мүмкін"

Локк есімді адам бастаған бірнеше еуропалық жалдамалылар Оңтүстік Американың орманды аймақтарында, Амазонка тайпаларының қоныстанған жерін сатып алады. Тайпа олар кетіп бара жатса, олар бас тартады, сонда Локктің бірі импульсивті түрде және қателікпен бір тайпа баласын атып өлтіреді. Тайпаның ақсақалы оларға қорқынышты қарғыс жібереді, ол оларды бірінен соң бірі қорқынышты жағдайға түсіреді, олардың денелерін тым нәзік етеді; шаңның кішкентай бөлшегі олардың терісін кесіп жара алады, тұрғанда аяқ табандары жарылады және т.б. Оның адамдары қайтыс болғаннан кейін, Локк кешірім сұрап тайпаға оралады. Бірақ ол келгенде, тайпа оның басқа әріптестерімен қырғынға ұшыраған екенін көреді. Локк қасіреті бар қарғыстың белгілерін сезіне бастайды, сонымен қатар оны жоюдың жолы жоқ екенін түсінеді.

"Құралардағы түнек"

Берлинде орналасқан британдық Баллард есімді тыңшы КГБ-ның Мироненко есімді өкілімен кездеседі. Кездесуден кейін Мироненко жоғалып кетеді. Баллард тергеу жүргізген кезде, ол қатыгез шабуылға куә болады, содан кейін ол және Мироненко екеуі де бір-бірін жеңу үшін әр агенттік даярлаған қасқыр адамдар екенін біледі. Екі үкімет те кездесу орнына шабуыл жасайды, нәтижесінде Мироненко толыққанды түрленеді. Баллард қашып, басқа бір тыңшының үйінде оянады. Баллардтың қарсыласы Суклинг келіп, сол агентті өлтіреді, бірақ түрленген Баллард оны өлтіреді. Баллард Мироненконы іздеп табады, ол қасқыр адамдар тобына Киелі кітаптан оқып жатыр. Оның таңдаған өлеңдері Мироненконың Құдай олардың адамзатқа үстемдік етуін қалайды деп сенетінін көрсетеді.

"Соңғы көзқарас"

Бұл оқиға Сванн есімді иллюзионист сахна артында өзінің бір трюгі кезінде қаза табады, үстіне бірнеше қылыш түсіп, мерт болады. Өліміне дейін Сванн әйелі Доротеяға дұшпандары әрекет етпес бұрын денесін дереу өртеу керектігін жазған хат тапсырады. Көрінбейтін қауіптер бар деген сенімдегі Доротея, Гарри Д’Амурды денеге қарауылдыққа жалдайды, себебі ол жеке тергеушінің Бруклиндегі бір ісінде табиғаттан тыс күштерге тап болғаны туралы газеттерден оқыған еді. Д’Амур сиқыршының бір кезде нағыз сиқырлы күшке ие болу үшін демонмен келісім жасағанын біледі. Сваннның көмекшісі Валентиннің, құпияда демон екенін білген Д’Амур, Сваннның денесін қорғайды және оны өртеді. Баттерфилд атты демон Д’Амурға енді ол тозақ күштерінің жауы ретінде белгіленгенін айтады. Бұл Гарри Д’Амурдың тұңғыш шығармасы болды, ол Клайв Баркердің басқа туындыларында да пайда болып, ақырында Баркердің танымал кейіпкері – Тозақ Папасы (Пинхед) кездеседі. Бұл әңгіме кейін Баркердің өзі 1995 жылы түсірілген «Иллюзиялардың иесі» фильміне бейімделді.

"Иерусалим көшесінде" (постскрипт)

Бұл әңгіме тек Ұлыбританиядағы "Қан кітаптарының" кейбір басылымдарында ғана кездеседі және бірінші томдағы "Қан кітабының" жалғасы болып табылады, осылайша оқиғаға кіріспе береді. Уайбурд Саймон Макнилдің әңгімелерін, яғни "Қан кітабын" коллекционер үшін алуға шақырылады. Ол Макнилді тұтқынға алып, терісін сызып алады. Бірақ кейін тері тоқтамай қан ағызып, нәтижесінде Уайбурд суға ұшырап өледі. Ол өлгендердің жолымен келе жатып өз оқиғасын айтады. Бұл әңгіме, сондай-ақ бірінші томға қосымша, екі рет бейімделіп, түсірілді: алғашқысы Джон Харрисонның "Қан кітабы" фильмі үшін, ал екіншісі 2020 жылы Бреннон Браганың "Қан кітаптары" фильмі үшін.

Қабылдау

Бірінші том жарық көргеннен кейін Баркер бір түндік сенсацияға айналды және Стивен Кинг оны "қорқыныш жанрының болашағы" деп мақтады. Кітап Британдық Фэнтези сыйлығы мен Әлемдік Фэнтези сыйлығының екеуін де жеңіп алды. Нил Гайман "Imagine" журналы үшін "Кан кітаптарына" шолу жазып, "егер автор қаншалықты шалқарып кете алады деп ойласаңыз, одан артық іздеудің қажеті жоқ, себебі қолдар әлемді билеуге тырысады, бақалар сәттілікке жетеді (шамалы), және әр есіктің артында жағымсыз нәрсе кездеседі" деді.

Комикстер

Қан кітаптарындағы он сегіз әңгіме Eclipse Books комикс сериясы "Тэпинг де Вэйн" және басқа да атаулы бейімдеулерде пайдаланылды.