Шпион, который любил меня

Введение

Роман о Джеймсе Бонде Иэна Флеминга, оригинальный роман Иэна Флеминга 1962 года.

«Шпион, который любил меня» – девятый роман и десятая книга в серии о Джеймсе Бонде, написанной Иэном Флемингом, впервые опубликованная издательством Jonathan Cape 16 апреля 1962 года. Это самый короткий и наиболее откровенно сексуальный роман Флеминга, а также единственный роман о Бонде, рассказанный от первого лица. Рассказчиком является молодая канадка Вив Мишель. Сам Бонд появляется лишь на последних двух третях книги, прибыв в самый подходящий момент, чтобы спасти Вив от изнасилования и убийства двумя преступниками. Флеминг написал пролог к роману, в котором признал Вив соавтором. В сюжете используется повторяющийся мотив святого Георгия, побеждающего дракона, и затрагиваются темы власти и моральной неоднозначности между теми, кто действует из добрых и злых побуждений. Как рассказчик, повествующий о своей истории и выражающий свои эмоции и мотивы, Вив была названа наиболее проработанным и многогранным женским персонажем в каноне о Бонде. Рецензии были в основном негативными, некоторые выражали желание вернуться к структуре и форме предыдущих романов о Бонде. В письме своему редактору после публикации рецензий Флеминг отметил, что «эксперимент явно провалился». После негативной реакции критиков Флеминг попытался ограничить распространение романа: он заблокировал издание в мягкой обложке в Великобритании, а когда продал права на экранизацию Гарри Солтцману и Альберту Р. Брокколи, им было разрешено использовать только название, но не сюжет книги. В фильме 1977 года «Шпион, который любил меня», десятом в серии Eon Productions, из книги были взяты только название и образ одного из злодеев – Челюстей. Этот фильм стал третьим, в котором Роджер Мур исполнил роль Бонда. Сильно адаптированная версия «Шпиона, который любил меня» публиковалась в газете The Daily Express в виде ежедневных комиксов с 1967 по 1968 год; британское издание романа в мягкой обложке вышло после смерти Флеминга.

История и история написания

К январю 1961 года автор Иэн Флеминг опубликовал восемь книг за предыдущие восемь лет: семь романов и сборник рассказов. Девятая книга, «Тандерболл», была отредактирована и подготовлена к публикации; она вышла в конце марта 1961 года. В январе Флеминг отправился в свое поместье Голденэй на Ямайке, чтобы написать «Шпиона, который любил меня». Он придерживался своей обычной практики, которую позже описал в журнале «Книги и книжники»: «Я пишу около трех часов утром и еще час работаю с шести до семи вечера. Я никогда ничего не исправляю и не возвращаюсь к написанному. Следуя этой формуле, можно писать по 2000 слов в день». Написание «Шпиона, который любил меня» давалось ему легче, чем работа над любой другой его книгой. В марте того же года Флеминг вернулся в Лондон со 113-страничным машинописным экземпляром – самым коротким из всех романов о Бонде. До публикации в текст было внесено немного изменений. После публикации книги он написал Майклу Говарду, своему редактору в издательстве Jonathan Cape, чтобы объяснить, почему изменил свой подход:

Я все больше удивлялся, обнаруживая, что мои триллеры, рассчитанные на взрослую аудиторию, читают в школах, и что молодые люди делают из Джеймса Бонда героя. Поэтому мне пришло в голову написать поучительную историю о Бонде, чтобы раз и навсегда расставить все точки над «i» в сознании, особенно молодых читателей. Сделать это в моем обычном повествовательном стиле было невозможно, и поэтому я придумал образ героини, через которого мог бы взглянуть на Бонда с другой стороны, так сказать. Я рассказал историю ее воспитания и любовной жизни, состоящую из двух эпизодов, оба из которых носили предостерегающий характер. Флемингу становилось все труднее писать романы о Бонде, и он подумывал завершить серию, убив Бонда в «Шпионе, который любил меня», но изменил свое мнение в процессе написания. Биограф Флеминга, Эндрю Лайсетт, описывает этот роман как «самую пошлую и жестокую историю Флеминга». По мнению Лайсетта, это могло быть отражением душевного состояния Флеминга в то время, особенно его продолжающихся супружеских проблем: он завел роман со своей соседкой на Ямайке, Бланш Блэкуэлл, а его жена Энн была в отношениях с Хью Гейтскеллом, лидером британской лейбористской партии. У Флеминга также были напряженные профессиональные отношения с писателем и режиссером Кевином МакКлори, с которым он работал над сценарием, который впоследствии Флеминг опубликовал в виде романа «Тандерболл». Хотя Флеминг не указывал даты событий в своих романах, Джон Грисуолд и Генри Канцлер, оба из которых писали книги для Ian Fleming Publications, определили различные временные рамки, основываясь на событиях и ситуациях, описанных в серии романов в целом. Канцлер относит события «Шпиона, который любил меня» к 1960 году, а Грисуолд считает, что история произошла в октябре 1961 года.

Вдохновение сюжета

Для романа «Шпион, который любил меня» Флеминг черпал вдохновение в окружавшей его среде и личном опыте, как он делал во всех своих произведениях до этого момента. Мотель Dreamy Pines в горах Адирондак был основан на мотеле, мимо которого Флеминг проезжал по дороге к ферме Black Hole Hollow своего друга в Вермонте; Вив соблазнена Дереком, учеником частной школы, в кинотеатре Royalty Kinema в Виндзоре, подобно тому, как Флеминг, будучи учеником близлежащей частной школы Итон, соблазнил женщину и потерял невинность в том же заведении. Ее время с Дереком в окрестностях Кукхема, графство Беркшир, напоминает деятельность и переживания Флеминга во время учебы в Королевской военной академии в Сандхерсте. Как и в своих предыдущих романах, Флеминг заимствовал имена у друзей и знакомых для использования в своей книге: Роберт Харлинг, коллега из The Sunday Times, дал свое имя печатнику в сюжете, а другой второстепенный персонаж, Фрэнк Дональдсон, был назван в честь Джека Дональдсона, друга Энн Флеминг. Вивьен Стюарт, одна из соседок Флеминга на Ямайке, дала свое имя главной героине романа.

Персонажи

Романист Раймонд Бенсон, который позже написал серию романов о Бонде, считает Вивьен Мишель наиболее проработанным женским персонажем, созданным Флемингом, отчасти потому, что история рассказывается от первого лица, а первой трети романа посвящена ее биографии. Бенсон отмечает, что хотя Вив и была жертвой обстоятельств в прошлом, она также обладает сильным характером и решительностью. Вив – не типичная модная женщина 1950-х годов, она предпочитает походы, рыбалку и другие виды активного отдыха на природе; Канцлер утверждает, что в этом отношении она, как и Бонд, является идеалом, рожденным воображением Флеминга. Исследователь Кристин Болд полагает, что Вив демонстрирует наивный взгляд на жизнь, и что этот персонаж усиливает мизогинистические взгляды Флеминга на женщин, которые уже проявлялись в более ранних историях о Бонде. Болд считает, что Вив "подтверждает сексуальное доминирование Бонда над женщинами", соглашаясь на связь с ним после спасения. Именно в этот момент романа Флеминг (от лица Вив) пишет: "Все женщины любят полунасилие. Они любят, когда их берут силой". Это высказывание вызвало критику в адрес Флеминга. Журналист Бен Макинтайр считает, что "Флеминг не пытался оправдать изнасилование или даже полунасилие, а скорее шокировать, подчеркнув жестокость Бонда. Если это так, то он шокировал гораздо больше, чем намеревался, и продолжает шокировать до сих пор". Несмотря на спасение от надругательства и смерти, автор Ник Стоун полагает, что в конце романа судьба Вивьен остается практически неразрешенной, и она не испытывает катарсиса. Читатель остается с ощущением, что она лишь добавит шрамы от своей "ночи кричащего ужаса", пережитой от рук злодеев, к тем, что были нанесены ей в прошлом. Другим персонажам романа Флеминг уделяет меньше внимания. Историк Джереми Блэк описывает второго возлюбленного Вив, Курта, как карикатуру на немца – жестокого расиста, не способного к любви и привязанности, который заставляет ее сделать аборт, прежде чем разорвать отношения. По словам Блэка, двое головорезов, Слагси и Хоррор, – "злодеи из комиксов с комиксными именами". Их персонажи не обладают таким же весом, как другие злодеи в историях о Бонде, но являются убийцами второго плана, что, по мнению писателя Мэтью Паркера, делает их более правдоподобными. Канцлер считает, что отсутствие в романе суперзлодея делает его одним из самых слабых произведений Флеминга.

The novelist Raymond Benson—who later wrote a series of Bond novels—sees Vivienne Michel as the best realised female characterisation undertaken by Fleming, partly because the story is told in the first person narrative with the first third of the novel dedicated to her biography. Benson notes that while Viv has been a victim of life in the past, she is wilful and tough too. Viv is not a fashionable stylish woman of the 1950s, but one who likes camping, fishing and other outdoor activities; Chancellor states that in this respect, she is, like Bond, an ideal from Fleming's imagination. The academic Christine Bold considers that Viv demonstrates a naïve view of life, and that the character reinforces Fleming's misogynistic view of women as they had been portrayed in the earlier Bond stories. Bold sees that Viv "underwrites Bond's sexual dominance over women" by sleeping with him after he saves her. It is at this point in the novel that Fleming (as Viv) writes "All women love semi rape. They love to be taken." The claim was one for which Fleming was criticised. The opinion of the journalist Ben Macintyre is that "Fleming was not seriously defending rape, or even semi rape, but trying to shock by reinforcing the idea of Bond's essential cruelty. If so, he shocked far more than he intended, and he still does". Despite her rescue from near rape and death, the author Nick Stone thinks that:

at the end there is very little resolution for Vivienne, and next to no catharsis. The reader is left with the sense that she will only add the scars of her 'night of screaming terror' at the hands of the villains to those inflicted from her past. The other characters in the novel are given less attention by Fleming. The historian Jeremy Black describes how Viv's second lover, Kurt, is a caricature of a German—a cruel racist with little capacity for love or affection—who forces her to have an abortion before ending their affair. According to Black, the two thugs, Sluggsy and Horror, are "comic book villains with comic book names". Their characters are not given the same status as other villains in Bond stories, but are second rate professional killers which, the writer Matthew Parker thinks, makes them more believable in the story. Chancellor considers the novel's absence of a supervillain makes this one of Fleming's weaker works.

Стиль

"Шпион, который любил меня" отличается от других романов о Бонде тем, что это не шпионский роман, и без этого аспекта "исчерпывающий набор элементов романа о Бонде, оживленный его присутствием, отсутствует", согласно Блэку. Блэк считает, что ближайшим аналогом в каноне о Бонде является "Квант милосердия", короткий рассказ 1960 года о супружеских отношениях, написанный Флемингом в стиле У. Сомерсета Моэма, писателя, которым он очень восхищался. Отсутствие шпионской составляющей в "Шпионе, который любил меня" и концентрация на ранней жизни Вив обеспечивают, что этот роман является наиболее близким к реализму повседневности в каноне о Бонде, а также самым откровенно сексуальным из всех романов Флеминга. Бенсон анализирует стиль письма Флеминга и определяет то, что он описывает как "эффект Флеминга" ("Fleming Sweep"): стилистический прием, который увлекает читателя из главы в главу, используя повествовательные зацепки в конце глав для нагнетания напряжения и привлечения к следующей: Бенсон полагает, что этот эффект в "Шпионе, который любил меня" все еще присутствует, хотя рукопись якобы написана Вив. Литературный аналитик Лерой Л. Панек отмечает, что "Шпион, который любил меня" – это история любви; в этом романе "просто закрепляются некоторые тенденции, присутствующие во всех произведениях Флеминга". Панек утверждает, что сильные элементы романтики присутствуют в "Казино Рояль", "Алмазы навсегда", "Голдфингер", "Тандерболл" и "Доктор Ноу". При анализе с романтической точки зрения, угроза изнасилования Вив двумя гангстерами противопоставляется добровольному сексу между ней и Бондом.

Темы

Болд видит в Бонде deus ex machina, когда он появляется в романе. Как и в нескольких других историях о Бонде, концепция Бонда как Святого Георгия, сражающегося с драконом, лежит в основе сюжета романа «Шпион, который любил меня», где Бонд спасает девушку от неминуемой опасности; Вив напрямую связывает появление Бонда со средневековой легендой: помимо волнения от его внешности, его власти, его мужественности, он возник из ниоткуда, словно принц из сказки, и спас меня от дракона. Если бы не он, я бы сейчас была мертва, после того как пережила невыразимые мучения. Он мог бы просто починить машину и уехать, или, когда пришла опасность, спасти свою собственную жизнь. Но он сражался за меня, как за себя. А потом, когда дракон был повержен, он взял меня в награду. В романе поднимается вопрос о добре и зле, и капитан полиции предупреждает Вив, что в этом тёмном мире, где действуют и Бонд, и организованная преступность, нет существенной разницы между добром и злом. Бенсон отмечает, что когда Вив впервые увидела Бонда, она приняла его за ещё одного гангстера. Блэк согласен с этим и также видит злоупотребление властью со стороны людей с тёмными мотивами в романе, а также уязвимых людей, брошенных вызову и попавших в ловушку манипулятивных и могущественных сил. До разговора полицейского с Вив, Бонд также обсуждает с ней вопрос о добре и зле и говорит, что в его работе и образе жизни мало смысла, заключая:

Это всего лишь сложная игра, в сущности. То же самое можно сказать о международной политике, дипломатии – обо всех атрибутах национализма и комплекса власти, существующего между странами. Никто не перестанет в неё играть. Это как охотничий инстинкт.

История публикаций

"Шпион, который любил меня" был опубликован в Великобритании 16 апреля 1962 года издательством Jonathan Cape в твердом переплете; объем книги составил 221 страницу. Чтобы поддержать видимость того, что Вив передала сценарий Флемингу, она была указана в качестве соавтора произведения. Как и в случае со всеми предыдущими первыми изданиями, художник Ричард Чоппинг взялся за оформление обложки. Он поднял свой гонорар с 200 гиней (210 фунтов стерлингов), которые он запросил за "Тандерболл", до 250 гиней (262,50 фунтов стерлингов). На обложке был изображен нож командос Фэрберн-Сайкс; Флеминг одолжил один, принадлежавший его редактору Майклу Говарду из Jonathan Cape, в качестве модели для Чоппинга. В США "Шпион, который любил меня" был опубликован издательством Viking Books в апреле 1962 года; объем книги составил 211 страниц. В США эта история позже была опубликована в журнале Stag под названием Motel Nymph. Позже Флеминг сказал о "Шпионе, который любил меня", что "эксперимент явно пошел не так". Из-за сексуального содержания романа он был запрещен в ряде стран, включая Федерацию Родезии и Ньясаленда, Южную Африку и Австралию. Реакция на роман была настолько негативной, что Флеминг попросил не переиздавать книгу и не выпускать ее в мягкой обложке. Для британского рынка издание в мягкой обложке не появилось до мая 1967 года, когда Pan Books опубликовала копию после смерти Флеминга в 1964 году. До конца года было продано 517 000 экземпляров, что стало лучшим результатом продаж за первый год среди всех произведений Флеминга, за исключением "Тандерболла", который был продан тиражом 808 000 экземпляров. С момента своего первого издания книга была выпущена в многочисленных изданиях в твердом и мягком переплете, переведена на несколько языков и, по состоянию на сегодняшний день, никогда не была снята с продажи. В 2023 году Ian Fleming Publications – компания, управляющая литературным наследием Флеминга – отредактировала серию романов о Бонде в рамках проверки на чувствительность, чтобы удалить или перефразировать некоторые расовые или этнические характеристики. Фраза "сладкий привкус изнасилования" из "Шпиона, который любил меня" была сохранена в новом издании. Выпуск отредактированной серии приурочен к 70-летию Casino Royale, первого романа о Бонде.

The Spy Who Loved Me was released in the UK on 16 April 1962 as a hardcover edition by the publishers Jonathan Cape; it was 221 pages long. To continue the conceit that Viv had given the script to Fleming, she was listed as a co author of the work. As he had with all of the previous first editions, the artist Richard Chopping undertook the cover art. He raised his fee from the 200 guineas (£210) he had charged for Thunderball to 250 guineas (£262.50). The artwork included a Fairbairn–Sykes commando knife; Fleming borrowed one owned by his editor, Michael Howard at Jonathan Cape, as a model for Chopping. The Spy Who Loved Me was published in the US by Viking Books in April 1962; it was 211 pages long. In the US the story was also later published in Stag magazine, with the title changed to Motel Nymph. Fleming later said of The Spy Who Loved Me that "the experiment has obviously gone very much awry". Because of the sexual content in the novel, it was banned in a number of countries, including in the Federation of Rhodesia and Nyasaland, South Africa and Australia. The reception to the novel was so bad that Fleming requested there should be no reprints or paperback version of the book. For the British market no paperback version appeared until Pan Books published a copy in May 1967, after Fleming's death in 1964. This sold 517,000 copies before the end of the year, the best first year sales of any of Fleming's works, with the exception of Thunderball, which sold 808,000 copies. Since its initial publication the book has been issued in numerous hardback and paperback editions, translated into several languages and, as at , has never been out of print. In 2023 Ian Fleming Publications—the company that administers Fleming's literary works—had the Bond series edited as part of a sensitivity review to remove or reword some racial or ethnic descriptors. The phrase "sweet tang of rape" from The Spy Who Loved Me was retained in the new release. The release of the bowdlerised series was on the 70th anniversary of Casino Royale, the first Bond novel.

Критический прием

Критики не приветствовали эксперимент Флеминга с формулой Бонда, и историк Блэк отмечает, что роман «Шпион, который любил меня» вызвал наихудшую реакцию из всех книг о Бонде. Например, в Sunday Telegraph писали: «О, боже мой, о, боже мой, о, боже мой! И подумать, какие книги когда-то писал мистер Флеминг!» В то время как Glasgow Herald полагал, что писательская карьера Флеминга подошла к концу: «Его способность придумывать сюжеты почти полностью иссякла, и ему пришлось заменить динамичную историю печальными злоключениями аристократа-бродяги, описанными в унылых деталях». В статье для The Observer Морис Ричардсон назвал эту историю «новой и, к сожалению, не совсем нечитаемой вариацией», выразив надежду, что «это не предвещает полного затмения Бонда в пламени порнографии». Ричардсон завершил свою рецензию упреком Флемингу, спросив: «Почему этот проницательный автор не может писать лучше, а не хуже?» Критик из The Times не отметал Бонда, описывая его как «скорее культ, чем личность», который «беспощадно и модно эффективен и в любви, и в войне». Однако критик отверг эксперимент, заявив, что «роман лишен обычной тщательной структуры, свойственной мистеру Флемингу, и должен быть признан разочарованием». Рецензент Джон Флетчер считал, что «как будто Микки Спиллейн попытался прорваться на собрание Ассоциации романтических романистов». Филипп Стэд, писавший в The Times Literary Supplement, посчитал сюжет романа «морбидной версией сказки о Красавице и Чудовище». В рецензии отмечалось, что как только Бонд появляется на месте, чтобы найти Вива, которому угрожают двое головорезов, он «решает [проблему] своим обычным способом. Расходуется огромное количество боеприпасов, молния на молнии работает не переставая, а обычное сексуальное удовлетворение связано с убийством». Вернон Сканнелл, как критик The Listener, считал «Шпиона, который любил меня» «таким же глупым, как и неприятным». Однако больше всего его возмущало то, что роман был «неумолимо и до оскомины скучным». Критик журнала Time посетовал на то, что «необъяснимо отсутствуют в «Шпионе, который любил меня» сцены игры с высокими ставками, сцены заказа еды, сцены пыток, серо-стальной «Бентли» и клуб «Клинки». Критик также выразил сожаление по поводу того, что «среди шоков и разочарований, которые ждут нас в 1962 году, – открытие того, что жестокое, красивое, изрезанное шрамами лицо Джеймса Бонда появляется лишь более чем на полпути в последней книге Иана Флеминга». Энтони Буше – критик, которого биограф Флеминга Джон Пирсон описал как «последовательного и ярого противника Бонда и Флеминга» – тем временем написал, что «автор достиг беспрецедентной низости». Не все рецензии были негативными. Эстер Говард написала в The Spectator: «Удивительно, но новая книга Иана Флеминга – романтическая, и, за исключением некоторых ранних сцен секса в Англии (довольно хорошо сделанных, надо сказать), она настолько неприятна, насколько это необходимо, чтобы показать, насколько захватывающе для рассказчика быть спасенным от смерти и от чего-то худшего – человеком вроде Джеймса Бонда. Мне нравится оттенок Дафны дю Морье, и я предпочитаю такой подход, но сомневаюсь, что его настоящие поклонники будут в восторге».

Critics did not welcome Fleming's experiment with the Bond formula and the historian Black notes that The Spy Who Loved Me had the worst reception of all the Bond books. The Sunday Telegraph, for example, wrote "Oh dear, oh dear, oh dear! And to think of the books Mr Fleming once wrote!" while The Glasgow Herald thought Fleming's writing career was over: "His ability to invent a plot has deserted him almost entirely and he has had to substitute for a fast moving story the sorry misadventures of an upper class tramp, told in dreary detail." Writing in The Observer, Maurice Richardson described the tale as "a new and regrettable if not altogether unreadable variation", going on to hope that "this doesn't spell the total eclipse of Bond in a blaze of cornography". Richardson ended his piece by berating Fleming, asking "why can't this cunning author write up a bit instead of down?" The critic for The Times was not dismissive of Bond, describing him as "less a person than a cult" who is "ruthlessly, fashionably efficient in both love and war". Rather, the critic dismisses the experiment, writing that "the novel lacks Mr. Fleming's usual careful construction and must be written off as a disappointment." The reviewer John Fletcher thought that it was "as if Mickey Spillane had tried to gatecrash his way into the Romantic Novelists' Association". Philip Stead, writing in The Times Literary Supplement considered the novel's plot to be "a morbid version of that of Beauty and the Beast". The review noted that once Bond arrives on the scene to find Viv threatened by the two thugs, he "solves [the problem] in his usual way. A great quantity of ammunition is expended, the zip fastener is kept busy and the customary sexual consummation is associated with the kill." Vernon Scannell, as critic for The Listener, considered The Spy Who Loved Me to be "as silly as it is unpleasant". What aggrieved him most, however, was that it was "so unremittingly, so grindingly boring". The critic for Time lamented the fact that "unaccountably lacking in The Spy Who Loved Me are the High Stake Gambling Scene, the Meal Ordering Scene, the Torture Scene, the battleship grey Bentley and Blades Club". The critic also bemoaned the fact that "among the shocks and disappointments 1962 still has in store is the discovery that the cruel, handsome, scarred face of James Bond does not turn up until more than halfway through Ian Fleming's latest book". Anthony Boucher—a critic described by Fleming's biographer, John Pearson, as "throughout an avid anti Bond and an anti Fleming man"—meanwhile wrote that the "author has reached an unprecedented low". Not all reviews were negative. Esther Howard wrote in The Spectator, "Surprisingly Ian Fleming's new book is a romantic one and, except for some early sex in England (rather well done, this) only just as nasty as is needed to show how absolutely thrilling it is for the narrator to be rescued from both death and worse – than by a he man like James Bond. Myself, I like the Daphne du Maurier touch and prefer it this way but I doubt his real fans will."

Адаптации

Предыдущие произведения о Бонде публиковались в газете "Дейли Экспресс", но газета отказалась от возможности опубликовать "Шпиона, который любил меня", так как сюжет сильно отличался от типичных книг о Бонде. Роман был адаптирован в виде ежедневного комикса, написанного Джимом Лоуренсом и проиллюстрированного Ярославом Хораком. Комикс печатался в "Дейли Экспресс" с 18 декабря 1967 года по 3 октября 1968 года и распространялся по всему миру. "Шпион, который любил меня" стал последним произведением Флеминга, адаптированным в комикс для этой газеты. В 2011 году комикс был переиздан издательством Titan Books во втором томе сборника "Омнибус Джеймса Бонда", куда также вошли "Человек с золотым пистолетом", "Живешь только дважды" и "Октопусси". В 1977 году название "Шпион, который любил меня" было использовано для десятого фильма в серии Eon Productions, ставшего третьим фильмом с Роджером Муром в роли Бонда. Несмотря на то, что Флеминг настаивал на том, чтобы фильм не содержал элементов сюжета романа, и права на использование названия были предоставлены исключительно для использования самого названия, в фильм был включен персонаж с металлическими зубами, известный как Ужас, переименованный для фильма в Челюсти.