Барбара Пим: Жизнь и творчество английской писательницы.

Введение

Барбара Мэри Кремптон Пайм (Barbara Mary Crampton Pym; 2 июня 1913 – 11 января 1980) – английский романист. В 1950-х годах она опубликовала серию социальных комедий, среди которых наиболее известны романы «Отличные женщины» (1952) и «Стекло благословений» (1958). В 1977 году её карьера получила новый импульс, когда критик лорд Дэвид Сесил и поэт Филипп Ларкин назвали её самым недооценённым писателем века. Её роман «Квартет осенью» (1977) был номинирован на Букеровскую премию в том же году, и она была избрана членом Королевского литературного общества.

Ранние годы

Барбара Мэри Крамптон Пим родилась 2 июня 1913 года на 72 Уиллоу-стрит в Озвестри, Шропшир, как старшая дочь Ирены Спенсер, урождённой Томас (1886–1945) и Фредерика Крамптона Пима (1879–1966), юриста. Она получила образование в школе для девочек Куинс-Парк в Озвестри. С двенадцати лет она посещала колледж Хьютон, недалеко от Ливерпуля. Родители Пима активно участвовали в местном оперном обществе Озвестри и поощряли её писать и проявлять творческие способности с раннего возраста. Большую часть своего детства она провела в Морда-Лодж на Морда-Роуд, Озвестри, где в 1922 году поставила свою первую пьесу «Волшебный бриллиант», которую исполнили члены семьи и друзья. В 1934 году она получила степень бакалавра английского языка и литературы с отличием второго класса. В 1930-х годах она несколько раз посещала Германию, проникнувшись любовью к этой стране и завязав романтические отношения с молодым офицером нацистской партии, Фридбертом Глюком. Хотя поначалу она восхищалась Гитлером и не предвидела начала войны, позже она осознала свою «слепую зону» и исключила персонажа, основанного на Глюке, из романа, над которым работала. В начале 1939 года Пим обратилась в издательство Джонатана Кейпа с просьбой о работе, но в то время вакансий не было. Начало Второй мировой войны изменило её планы, и в 1941 году она начала работать в отделе цензуры в Бристоле, а затем присоединилась к Женскому королевскому военно-морскому корпусу. С 1943 года она служила в военно-морской почтовой цензуре и в конечном итоге была направлена в Неаполь.

Личная жизнь

В июне 1946 года Пим начала работать в Международном африканском институте в Лондоне. Она стала помощником редактора научного журнала "Africa", где проработала до выхода на пенсию в 1974 году. Это вдохновило её на использование антропологов в качестве персонажей в некоторых её романах, в частности, в "Превосходных женщинах", "Меньше, чем ангелы" и "Неподходящей привязанности". В 1946 году сестра Пим, Хилари, рассталась с мужем, и обе сестры поселились вместе в квартире в Пимлико. Позже они переехали в дом в Квинс-Парке. Пим не вышла замуж и не имела детей, несмотря на несколько близких отношений с мужчинами. Во время учебы в университете к ним относились Генри Харви (однокурсник из Оксфорда, который оставался любовью всей её жизни) и Руперт Глидоу. В возрасте 24 лет у неё был роман с будущим политиком Джулианом Амери, который был на шесть лет младше её. В 1942 году у неё был короткий роман с радиопродюсером BBC Гордоном Гловером, отчужденным мужем её подруги Онор Уайатт. Гловер резко оборвал эти отношения, что стало травмой для Пим, и после его смерти в 1975 году она сожгла свой дневник за 1942 год.

Ранняя литературная карьера

Пим написала свой первый роман, "Некая ручная газель", в 1935 году, но он был отклонен многочисленными издательствами, включая Джонатана Кейпа и Голланца. Она написала еще один роман, "Благожелательны к незнакомцам", в 1936 году и несколько повестей в последующие годы, которые были коллективно опубликованы под названием "Благожелательны к незнакомцам" после смерти Пим. В 1940 году Пим написала роман "Крамптон Ходнет", который также был опубликован после ее смерти. После нескольких лет публикации рассказов в женских журналах, Пим значительно переработала "Некую ручную газель", которая на этот раз была принята Джонатаном Кейпом для публикации в 1950 году. Поэт Филипп Ларкин считал "Некую ручную газель" "Гордостью и предубеждением" в стиле Пим. Роман рассказывает о жизни двух незамужних сестер среднего возраста в английской деревне накануне войны, которым обоим предоставляется возможность любви. В том же году Пим также получила одобрение BBC на радиопостановку – "Что-то, что стоит помнить". Второй роман Пим, "Превосходные женщины" (1952), был хорошо принят, но ее третий, "Джейн и Пруденс" (1953), получил более неоднозначные отзывы. Ее четвертый роман, "Ниже ангелов" (1955), имел меньшие продажи, чем предыдущие три, но привлек достаточно внимания, чтобы стать дебютным романом Пим в США. Представитель Twentieth Century Fox приехал в Англию с намерением приобрести права на экранизацию, но в итоге от этой идеи отказались. Пятый роман Пим, "Бокал благословений" (1958), был раскритикован, и сама Пим отметила, что из ее первых шести романов он получил наихудшие отзывы. Однако включение симпатичных гомосексуальных персонажей, в эпоху, когда гомосексуальность осуждалась, а гомосексуальные акты между мужчинами были незаконными, вызвало некоторый интерес в современных рецензиях, в том числе в The Daily Telegraph. Шестой роман Пим, "Не жди любви в ответ" (1961), рассказывает о двух женщинах-ассистентах-исследователях, работающих в академической сфере, которые влюбляются в одного и того же мужчину. Во всех книгах Пим до этого момента действие разворачивалось либо в общине англиканской церкви, либо среди антропологов; "Не жди любви в ответ" объединяет оба этих мира. Книга продолжила тенденцию, когда романы Пим получали минимальное внимание критиков. Тем не менее, в Tatler на нее вышла положительная рецензия, в которой рецензент писал:

Pym wrote her first novel, Some Tame Gazelle, in 1935, but it was rejected by numerous publishers including Jonathan Cape and Gollancz. She wrote another novel, Civil to Strangers, in 1936 and several novellas in the following years, which were collectively published as Civil to Strangers after Pym's death. In 1940, Pym wrote the novel Crampton Hodnet, which would also be published after her death. After some years of submitting stories to women's magazines, Pym heavily revised Some Tame Gazelle, which this time was accepted by Jonathan Cape for publication in 1950. The poet Philip Larkin regarded Some Tame Gazelle as Pym's Pride and Prejudice. The novel follows the lives of two middle aged spinster sisters in an English village before the War, who are both given the possibility of love. That year, Pym also had a radio play – Something to Remember – accepted by the BBC. Pym's second novel, Excellent Women (1952), was well received, but her third, Jane and Prudence (1953), received more mixed reviews. Her fourth novel, Less than Angels (1955), had poorer sales than the previous three, but it attracted enough attention to be Pym's debut novel in the United States. A representative from Twentieth Century Fox came to England with an interest in securing the film rights, but this ultimately fell through. Pym's fifth novel, A Glass of Blessings (1958), was poorly reviewed, Pym noting that – of her first six novels – it was the worst reviewed. However, the inclusion of sympathetic homosexual characters, in an era when homosexuality was largely frowned upon, and homosexual acts between men were illegal, attracted some interest in contemporary reviews, including The Daily Telegraph. Pym's sixth novel was No Fond Return of Love (1961), in which two female academic research assistants fall in love with the same man. All of Pym's books up to this point had featured either the Anglican church community or anthropologists; No Fond Return of Love combines the two. The book continued the trend of Pym's novels receiving minimal critical attention. Nonetheless, it was positively reviewed in Tatler, the reviewer commenting:

Я люблю и восхищаюсь кошачьим остроумием мисс Пим и ее глубокой, несентиментальной добротой, и мы можем смело доверить глубоко своеобразный, заботящийся о своей репутации и мягко страдающий английский средний класс ее заботам.

"Годы пустыни"

В 1963 году Пим представила свой седьмой роман – «Неподходящая привязанность» – в издательство Кейп. Редактор Том Машлер, недавно присоединившийся к фирме, отклонил рукопись по совету двух рецензентов. Пим ответила, протестуя против несправедливого отношения, но ей сказали (с сочувствием, но твердо), что роман не демонстрирует перспектив. Пим переработала рукопись и разослала ее нескольким другим издательствам, но безуспешно. Ей сообщили, что ее стиль письма устарел, и публика больше не интересуется книгами о незамужних дамах из провинции и викариях. Она была вынуждена подумать о поиске нового авторского голоса, но в конечном итоге почувствовала, что слишком стара, чтобы приспособиться к тому, что издатели считали популярным вкусом. Пим сказали, что минимальный «экономический показатель» для продаж книг составляет 4000 экземпляров, в то время как несколько ее книг 1950-х годов не достигли этой цифры. В результате Пим ничего не публиковала с 1962 по 1977 год. Тем не менее, она продолжала писать романы и рассказы, а также дорабатывать существующие произведения, параллельно продолжая свою профессиональную деятельность в Международном африканском институте. Пим так и не смогла полностью простить Кейп и Тома Машлера. Она и ее сестра придумали десерт под названием «Пудинг Машлера», представлявший собой сочетание лаймового желе и молока. В 1965 году она написала в письме: «Я до сих пор задаюсь вопросом, будут ли мои книги когда-нибудь снова приняты». Пим написала роман «Сладкий голубь умер» в 1968 году и «Академический вопрос» в 1970 году. Она представила роман «Dove» нескольким издательствам, но он снова был отклонен. Однако в этот период ее ранние романы были переизданы из-за популярного спроса в публичных библиотеках. Пим написала 27 рассказов, из которых только шесть были опубликованы при ее жизни. Остальные хранятся в архивах Пим в Бодлианской библиотеке. В 1961 году Пим начала переписку с Филипом Ларкином, когда он готовился написать статью-обзор о ее романах. Они поддерживали постоянную переписку в течение 19 лет, вплоть до ее смерти. Они впервые встретились в апреле 1975 года в отеле Рэндольф в Оксфорде. В 1971 году у Пим диагностировали рак молочной железы, и ей сделали мастэктомию левой груди. Операция прошла успешно, и ее признали свободной от рака. В 1972 году Пим и ее сестра Хилари купили коттедж Барн в Финстоке, Оксфордшир. Сестры активно участвовали в общественной жизни деревни. Пим вышла на пенсию в 1974 году. В том же году у нее случился небольшой инсульт, который вызвал временную дислексию. Она продолжала писать, завершив роман «Квартет осенью» в 1976 году, который также был отклонен издательством Hamish Hamilton Limited. Несмотря на то, что Пим больше не публиковалась, она нашла работу в комитете по присуждению премий Ассоциации авторов любовных романов.

In 1963, Pym submitted her seventh novel – An Unsuitable Attachment – to Cape. Editor Tom Maschler, who had recently joined the firm, rejected the manuscript, on the advice of two readers. Pym wrote back to protest that she was being unfairly treated, but was told (sympathetically but firmly) that the novel did not show promise. Pym revised the manuscript and sent it to several other publishers, but with no success. Pym was advised that her style of writing was old fashioned, and that the public were no longer interested in books about small town spinsters and vicars. She was forced to consider finding a new authorial voice, but ultimately felt that she was too old to adapt to what publishers considered popular taste. Pym was told that the minimum 'economic figure' for book sales was 4,000 copies, whereas several of her books from the 1950s had not achieved that number. As a result, Pym did not publish anything from 1962 until 1977. Regardless, she continued writing novels and short stories, and refining existing works, while she continued her professional career at the International African Institute. Pym never fully forgave Cape, or Tom Maschler. She and her sister invented a dessert called "Maschler pudding", which was a combination of lime jelly and milk. In 1965, she wrote in a letter, "I really still wonder if my books will ever be acceptable again". Pym wrote The Sweet Dove Died in 1968 and An Academic Question in 1970. She submitted Dove to several publishers but it was again rejected. However, her earlier novels were reprinted during this period because of popular demand in public libraries. Pym wrote 27 short stories, of which only six were published during her lifetime. The remainder are stored in the Pym archives at the Bodleian Library. In 1961, Pym began a correspondence with Philip Larkin, as he was preparing to write a review article of her novels. They continued a constant series of letters for 19 years, right up to her death. They met for the first time in April 1975, at the Randolph Hotel, Oxford. In 1971, Pym was diagnosed with breast cancer and underwent a mastectomy of her left breast. The operation was successful and she was deemed clear of cancer. In 1972, Pym and her sister Hilary purchased Barn Cottage at Finstock in Oxfordshire. The sisters played an active role in the social life of the village. Pym retired in 1974. That year, she had a small stroke, which left her with temporary dyslexia. She continued to write, completing Quartet in Autumn in 1976, which was similarly rejected by Hamish Hamilton Limited. Although Pym was no longer being published, she found a job on the awards committee of the Romantic Novelists' Association.

Восстановление и последние годы

21 января 1977 года в журнале "Литературное дополнение" к "Таймс" вышла статья, в которой известные литераторы назвали наиболее недооцененных и переоцененных авторов за последние 75 лет (период существования издания). Пим была названа самым недооцененным писателем и Ларкином, и лордом Дэвидом Сесилом, и стала единственным автором, выбранным двумя участниками. Благодаря этой статье литературный интерес к Пим возродился спустя 16 лет. Пим и Ларкин поддерживали частную переписку в течение 17 лет, но даже его влияние ранее не помогло ей заключить новый издательский контракт. Несколько издательств проявили интерес, включая ее прежнего издателя Кейп. Пим отклонила их предложения в пользу Macmillan, которые согласились опубликовать "Квартет" осенью того же года. До публикации "Квартета" Macmillan также согласились издать "Сладкий голубь умер", который она переработала после завершения десять лет назад. Кейп переиздал ее ранние романы, права на которые все еще принадлежали им. Би-би-си взяла у Пим интервью для программы "Чай с мисс Пим", которая вышла в эфир 21 октября 1977 года. Отзывы о "Квартете" были почти единодушно положительными, и роман был номинирован на Букеровскую премию 1977 года. Пим посетила церемонию, но награда досталась Полу Скотту за роман "Остаться". Это "открытие" также означало, что Пим впервые заметили в Соединенных Штатах. E. P. Dutton приобрела права на все ее существующие романы, начиная с "Отличные женщины" и "Квартет осенью", и опубликовала все ее произведения между 1978 и 1987 годами. Интерес к романам Пим, в сочетании с историей ее "возвращения", принес ей умеренный успех в США в тот период. 1 августа 1978 года Пим приняла участие в записи программы Desert Island Discs, которая была повторно показана на BBC Radio 4 Extra 2 июня 2013 года – в столетие ее рождения. Поздние романы Пим отличаются более мрачным и созерцательным тоном, чем ее ранние работы, написанные в традиции высокой комедии. К середине 1977 года она обдумывала идею для своего следующего романа, "Несколько зеленых листьев", который стал ее последним. В январе 1979 года у Пим обнаружили злокачественную опухоль в брюшной полости – рецидив рака молочной железы, которым она страдала в 1971 году. Она проходила химиотерапию, одновременно завершая рукопись "Несколько зеленых листьев". Осознавая, что ей осталось недолго жить, она стремилась закончить роман до своей смерти. Она уже обдумывала сюжет другого романа, повествующего о двух женщинах из разных социальных слоев, начиная с их юности и заканчивая зрелостью, с эпизодами, действие которых происходит во время Второй мировой войны, но так и не смогла приступить к его написанию. К октябрю 1979 года Пим была прикована к постели. Хотя она не была полностью удовлетворена окончательным вариантом "Несколько зеленых листьев", она передала его Macmillan, и он был опубликован в 1980 году, вскоре после ее смерти. 11 января 1980 года Барбара Пим умерла от рака молочной железы в возрасте 66 лет. После ее смерти ее сестра Хилари продолжала поддерживать ее творчество и участвовала в создании Общества Барбары Пим в 1993 году. После смерти были опубликованы романы "Крамптон Ходнет", "Академический вопрос" и "Неподходящая привязанность", в сотрудничестве с литературным исполнителем Пим, романисткой Хейзел Холт. Холт и Хилари Пим также опубликовали сборник "Вежлива к незнакомцам и другие произведения", в который вошли рассказы и повести, в основном из раннего периода творчества Пим. Холт и Хилари Пим издали еще три тома: "Очень частный взгляд", "автобиографию", основанную на отредактированных дневниках и письмах Пим, "Многого нельзя просить: жизнь Барбары Пим", биографию, написанную Холт, и "А ля Пим", кулинарную книгу с рецептами блюд, упомянутых в романах Пим. Хилари жила в коттедже Barn до своей смерти в феврале 2004 года. Сестры Пим похоронены на кладбище в Финстоке. В 2006 году на коттедже была установлена синяя табличка, отмечающая его как историческое место.

On 21 January 1977, the Times Literary Supplement ran an article in which high profile literary figures listed their most underrated and overrated authors of the previous 75 years (the lifetime of the publication). Pym was chosen as the most underrated writer by both Larkin and Lord David Cecil, and was the only one to be selected by two contributors. On the strength of that article, literary interest in Pym was revived after 16 years. Pym and Larkin had kept up a private correspondence for 17 years, but even his influence had previously been of no use in getting her a new publishing contract. Several publishing companies expressed an interest, including her former publisher Cape. Pym rejected them in favour of Macmillan, who agreed to publish Quartet in Autumn the same year. Before Quartet had been published, Macmillan also agreed to publish The Sweet Dove Died, which she had reworked since completing it 10 years earlier. Cape reprinted her earlier novels, to which they still had the rights. The BBC interviewed Pym for a programme, Tea with Miss Pym, which aired on 21 October 1977. Reviews of Quartet were almost uniformly positive, and the novel was nominated for the 1977 Booker Prize. Pym attended the ceremony, but the award went to Paul Scott for Staying On. The rediscovery also meant Pym was noticed in the United States for the first time. E. P. Dutton secured the rights to all of her existing novels, starting with Excellent Women and Quartet in Autumn, and published her entire oeuvre between 1978 and 1987. The discovery of Pym's novels, combined with the narrative of her "comeback", made her a minor success in the USA during that period. Pym was interviewed for an episode of Desert Island Discs on 1 August 1978, which was replayed on BBC Radio 4 Extra on 2 June 2013 – the centenary of her birth. Pym's later novels have a more sombre, reflective tone than her earlier ones, which were in the high comedy tradition. By mid 1977, she had conceived an idea for her next novel, A Few Green Leaves, which would turn out to be her last. In January 1979, a lump in Pym's abdomen was diagnosed as malignant, a return of the breast cancer she had had in 1971. She underwent chemotherapy while completing the draft of A Few Green Leaves. Aware she did not have long to live, she attempted to complete the novel before her death. She had already considered the plot of another novel, which would follow two women from different social backgrounds, starting with their youth and moving through to maturity, including sequences set in World War II, but she would never get to start work on it. By October 1979, Pym was confined to bed. Although not entirely satisfied with the final draft of A Few Green Leaves, she submitted it to Macmillan, and it was published in 1980, shortly after her death. On 11 January 1980, Barbara Pym died of breast cancer, aged 66. Following her death, her sister Hilary continued to champion her work, and was involved in setting up the Barbara Pym Society in 1993. Posthumously, Crampton Hodnet, An Academic Question and An Unsuitable Attachment were published, in conjunction with Pym's literary executor, the novelist Hazel Holt. Holt and Hilary Pym also published a collection, Civil to Strangers and Other Writings, which was a collection of short stories and novellas mostly from Pym's early years. Holt and Hilary Pym published three additional volumes: A Very Private Eye, an "autobiography" based on Pym's edited diaries and letters, A Lot To Ask: A Life of Barbara Pym, a biography written by Holt, and A la Pym, a cookbook comprising recipes for dishes featured in Pym's novels. Hilary lived at Barn Cottage until her death in February 2004. The Pym sisters are buried in Finstock churchyard. In 2006, a blue plaque was placed on the cottage, marking it as a historic site.

Наследие

Общество Барбары Пим, основанное поклонниками автора, было образовано 15 апреля 1994 года, после литературных выходных, посвященных творчеству Барбары Пим, которые прошли в колледже Сент-Хильды в 1993 году. Общество проводит свое ежегодное общее собрание в Сент-Хильдес каждый сентябрь. Общество Барбары Пим также проводит весеннюю встречу в Лондоне и ежегодную североамериканскую конференцию в Кембридже, штат Массачусетс.

Произведения и темы

Несколько сильных тем объединяют произведения в каноне Пим, которые более примечательны своим стилем и проработкой характеров, чем своими сюжетами. Беглое чтение создает впечатление, что это зарисовки деревенской или лондонской жизни, комедии нравов, исследующие общественную жизнь, связанную с англиканской церковью, особенно с англо-католическими приходами. Пим посещала различные церкви на протяжении жизни, в том числе церковь Святого Михаила и Всех Ангелов в Барнсе, где она входила в приходской церковный совет. Пим внимательно исследует многие аспекты отношений между женщинами и мужчинами, включая безответные чувства женщин к мужчинам, основываясь на собственном опыте. Пим также была одной из первых популярных писательниц, сочувственно изображавших открыто гомосексуальных персонажей, особенно в романе «Стеклянная чаша благословений». Она изображала слои общества и церковных деятелей через церковные мероприятия. Диалоги часто глубоко ироничны. Сквозь некоторые из более поздних романов, особенно «Квартет осенью» и «Сладкий голубь умер», проходит трагический подтекст. В последнее время критики отмечают серьезный интерес к антропологии, который проявляется в романах Пим. Например, кажущаяся наивной рассказчица Милдред Латбери («Превосходные женщины») на самом деле вовлечена в своего рода форму включенного наблюдения, которая представляет собой реакцию на структурный функционализм и сосредоточенность Ученого общества на схемах родственных связей. Тим Уотсон связывает острое понимание Пим социальных изменений в, казалось бы, уютном мире ее романов с критикой акцента функционализма на статичных социальных структурах. Романы Пим известны своей интертекстуальностью. Во всех романах Пим часто встречаются отсылки к английской поэзии и литературе, от средневековой поэзии до более современных произведений, включая Джона Китса и Фрэнсис Гревилл. Кроме того, романы Пим образуют единую вселенную, в которой персонажи из одного произведения могут появляться в другом. Обычно эти появления происходят в виде кратких эпизодических ролей или упоминаний другими персонажами. Например, отношения между Милдред Латбери и Эвераром Боуном в «Превосходных женщинах» остаются неразрешенными в конце этого романа. Однако эти персонажи упоминаются или появляются в романах «Джейн и Пруденс», «Менее, чем ангелы» и «Неподходящая привязанность», где подтверждается их брак и счастье. Персонаж Эстер Кловис, видный член антропологического сообщества, впервые появляется в «Превосходных женщинах», а затем еще в двух романах до своей смерти; ее отпевание показано с точки зрения двух разных (не связанных между собой) персонажей в романах «Академический вопрос» и «Несколько зеленых листьев». Считается, что Эстер Кловис была вдохновлена Беатрис Уайатт, предшественницей Пим на посту помощника редактора журнала «Африка».

Several strong themes link works in the Pym canon, which are more notable for their style and characterisation than for their plots. A superficial reading gives the impression that they are sketches of village or London life, and comedies of manners, studying the social activities connected with the Anglican church, Anglo Catholic parishes in particular. Pym attended several churches over her lifetime, including St Michael and All Angels Church, Barnes, where she served on the Parochial Church Council. Pym closely examines many aspects of relations between women and men, including unrequited feelings of women for men, based on her own experience. Pym was also one of the first popular novelists to write sympathetically about unambiguously gay characters, notably in A Glass of Blessings. She portrayed the layers of community and figures in the church through church functions. The dialogue is often deeply ironic. A tragic undercurrent runs through some of the later novels, especially Quartet in Autumn and The Sweet Dove Died. More recently, critics have noted the serious engagement with anthropology that Pym's novels depict. The seemingly naive narrator Mildred Lathbury (Excellent Women), for example, actually engages in a kind of participant observer form that represents a reaction to the structural functionalism of the Learned Society's focus on kinship diagrams. Tim Watson links Pym's acute awareness of the social changes in the apparently cosy world of her novels to a critique of functionalism's emphasis on static social structures. Pym's novels are known for their intertextuality. All of Pym's novels contain frequent references to English poetry and literature, from medieval poetry to much more recent work, including John Keats and Frances Greville. Additionally, Pym's novels function as a shared universe, in which characters from one work can cross over into another. Usually the reappearances are in the form of brief cameos or mentions by other characters. For instance, the relationship between Mildred Lathbury and Everard Bone in Excellent Women is left unconfirmed at the end of that novel. However, the characters are referenced or appear in Jane and Prudence, Less than Angels, and An Unsuitable Attachment, in which their marriage and happiness are confirmed. The character of Esther Clovis, a leading member of the anthropological community, appears first in Excellent Women and then in two other novels before her death; her memorial service is seen from the point of view of two different (unrelated) characters in An Academic Question and A Few Green Leaves. Esther Clovis is thought to have been inspired by Beatrice Wyatt, Pym's predecessor as assistant editor of Africa.