Введение

Английский писатель, биограф и журналист (1904–1973)
американский биограф

Нэнси Фриман Митфорд (28 ноября 1904 – 30 июня 1973) была английским писателем, биографом и журналистом. Старшая из сестер Митфорд, она считалась одной из "ярких молодых людей" в лондонском обществе в межвоенный период. Она написала несколько романов о жизни высшего класса в Англии и Франции и известна своим острым и часто провокационным умом. Она также приобрела репутацию автора популярных исторических биографий. Митфорд провела привилегированное детство как старшая дочь Дэвида Фримана Митфорда, впоследствии 2-го барона Редсдейла. Получив домашнее образование, она не имела специальной подготовки как писатель, прежде чем опубликовала свой первый роман в 1931 году. Эта первая попытка и три последовавшие за ней не вызвали особого интереса. Ее два полуавтобиографических романа, написанных после войны, – "В погоне за любовью" (1945) и "Любовь в холодном климате" (1949) – закрепили за ней репутацию. Брак Митфорд с Питером Роддом (1933) оказался неудовлетворительным для обоих, и они развелись в 1957 году после долгой разлуки. Во время Второй мировой войны у нее был роман с офицером "Свободной Франции" Гастоном Палевски, который был любовью всей ее жизни. После войны Митфорд поселилась во Франции и жила там до самой смерти, поддерживая связь со своими многочисленными английскими друзьями посредством писем и регулярных визитов. В 1950-х годах Митфорд разработала концепцию языка "U" (высшего класса) и "non-U", по которой социальное происхождение и статус определялись словами, используемыми в повседневной речи. Она задумывала это как шутку, но многие восприняли это всерьез, и Митфорд стала считаться авторитетом в вопросах этикета и воспитания. Ее последние годы были неоднозначными: успех ее биографических исследований мадам де Помпадур, Вольтера и короля Людовика XIV контрастировал с окончательным крахом ее отношений с Палевски. С конца 1960-х годов ее здоровье ухудшалось, и она несколько лет страдала от болезней, прежде чем скончалась в 1973 году.

Семья

Семья Митфордов ведет свою историю с норманнской эпохи, когда сэр Джон де Митфорд владел замком Митфорд в Нортумберленде. Позднее сэр Джон занимал несколько важных государственных должностей в конце XIV и начале XV веков, и семья на протяжении многих поколений сохраняла традицию государственной службы. В XVIII веке Уильям Митфорд был выдающимся историком античности, автором фундаментального труда по истории Древней Греции. Его правнук (Альгернон) Бертрам Митфорд, родившийся в 1837 году и известный как "Берти", был дипломатом и путешественником, занимавшим незначительную должность во втором министерстве Дизраэли с 1874 по 1880 год. В 1874 году он женился на Клементине, второй дочери Дэвида Огилви, 10-го графа Эйрли, что породнило Митфордов с некоторыми из самых влиятельных аристократических семей Великобритании. Бланш Огилви, старшая сестра Клементины, вышла замуж за сэра Генри Монтегю Хозиера, военного, ставшего предпринимателем. Среди их четверых детей были дочери Клементина ("Клеми"), которая в 1908 году вышла замуж за будущего премьер-министра Великобритании Уинстона Черчилля, и Нелли, которая вышла замуж за Бертрама Ромилли. И Хозье, и Бланш вели распутный образ жизни, и большинство историков и членов семьи сходятся во мнении, что Хозье не являлся отцом Клемми, хотя и был указан таковым в официальных документах. Бланш рассказала своей подруге, леди Лондондерри, незадолго до рождения Клеми, что отцом будущего ребенка был ее собственный шурин, Берти Митфорд. Однако большинство историков считают другие кандидатуры на отцовство более вероятными. В браке Берти Митфорда родились пять сыновей и четыре дочери. Его карьера на государственной службе завершилась в 1886 году, когда после смерти кузена он унаследовал значительное состояние. Условием наследства было принятие фамилии "Фримен Митфорд". Он восстановил поместье Батсфорд-Хаус в Глостершире, родовое гнездо семьи, в 1890-х годах на короткое время был членом парламента от Юнионистской партии, а в остальное время посвятил себя книгам, письму и путешествиям. В 1902 году он был возведен в пэрство как 1-й барон Редсдейл, восстановив титул, который ранее принадлежал семье, но прекратился в 1886 году.

Родительство

Отец Нэнси Митфорд, Дэвид Бертрам Огилви Фримен Митфорд, был вторым сыном Берти Митфорда, родившимся 13 марта 1878 года. После нескольких лет работы управляющим чайной плантацией на Цейлоне он участвовал в Бурской войне 1899–1902 годов и получил тяжелое ранение. В 1903 году он обручился с Сидней Боулз, старшей дочерью Томаса Гибсона Боулза, известного как "Тэп", журналиста, редактора и издателя журналов, включая Vanity Fair и The Lady. Пара поженилась 16 февраля 1904 года и после этого арендовала дом на Грэм-стрит в Западном Лондоне. Боулз предоставил зятю работу – должность управляющего бизнесом журнала The Lady. Дэвид мало интересовался чтением и ничего не понимал в деловых вопросах; таким образом, по словам биографа Нэнси Митфорд, Селины Гастингс, "сложно было представить себе менее подходящую должность". Он оставался на этом посту в течение десяти лет. Первый ребенок пары, дочь, родилась 28 ноября 1904 года. Они собирались назвать ее Руби, но после рождения передумали и назвали Нэнси.

Первые годы

Ответственность за повседневное воспитание Нэнси Митфорд была возложена на ее няню и гувернантку, в рамках кратковременной веры Сиднея в то, что детей никогда не следует наказывать или разговаривать с ними в гневе. Прежде чем от этой затеи отказались, юная Нэнси Митфорд стала самовлюбленной и неуправляемой; Гастингс пишет, что ее первые годы "характеризовались яростными, багровыми приступами гнева". Незадолго до своего третьего дня рождения родилась сестра Памела; явный перенос привязанности няни на новорожденную стал для Митфорд еще одним поводом для возмущения, и на протяжении всего детства и юности она продолжала вымещать свое недовольство на сестре. В январе 1909 года родился брат Том, а в июне 1910 года – сестра Диана. Лето они проводили в семейном коттедже близ Хай-Уайкомба, в графстве Бакингемшир, или у дедушки и бабушки по линии Редсдейл в Бэтсфорд-парке. Зимой 1913–1914 годов Дэвид и Сидни посетили Канаду, чтобы поискать золото на участке, который Дэвид приобрел в Свастике, провинция Онтарио. Именно там была зачата их пятая дочь, родившаяся в Лондоне 8 августа 1914 года и получившая имя Юнити.

Война, парк Бэтсфорд и усадьба Астхолл

С началом Первой мировой войны 4 августа 1914 года Дэвид вернулся в свой полк и вскоре оказался во Франции. В мае 1915 года Клемент, старший брат Дэвида, был убит, служа в 10-м Королевском гусарском полку, что сделало Дэвида наследником титула и владений Редсдейлов. 17 августа 1916 года умер Берти Митфорд; Дэвид, все еще находясь на фронте, стал 2-м бароном Редсдейлом. Сидни быстро заняла дом Бэтсфорд, большая часть которого была заперта на долгие годы, и обустроила лишь ту часть, которую могла позволить себе отапливать. Дети свободно распоряжались домом и территорией, и их обучали вместе в школьной комнате. Это вызывало разочарование у Нэнси, чьему живому уму требовалась большая стимуляция. Она проводила много часов в библиотеке Бэтсфорд-хауса, где, по словам Гастингса, закладывались основы ее интеллектуальной жизни. Владения Редсдейлов были обширными, но нерентабельными. В конце войны Редсдейл решил продать Батсфорд-парк и переехать со своей растущей семьей (в сентябре 1917 года родилась пятая дочь, Джессика) в менее роскошное жилье. Дом был продан в начале 1919 года вместе с большей частью имущества, включая, к большому огорчению Нэнси, значительную часть библиотеки. Семья прожила в поместье Астхолл семь лет, и оно послужило основой для многих семейных сцен, которые Нэнси позже изобразила в своих полуавтобиографических романах. Взросление оказалось для Нэнси непростым процессом. Не сумев наладить отношения с Памелой, сестрой, ближайшей к ней по возрасту, она скучала и раздражалась на своих младших братьев и сестер, выражая свои чувства в насмешках и издевательствах. Хотя в ее поддразниваниях, несомненно, присутствовала жестокость – другие дети, во главе с Томом, образовали «Лигу против Нэнси» – ее дразнение, по более поздним размышлениям племянника Александра Мосли, было «высоко отточенным оружием, чтобы держать в порядке множество конкурентоспособных, умных и энергичных сестер. Она использовала его как форму самозащиты». Не все ее взаимодействия с братьями и сестрами были враждебными; для их развлечения она редактировала и издавала журнал «Котел», в который вносила занимательные и жуткие истории об убийствах. В 1921 году, после долгих лет просьб об образовании, Нэнси разрешили год учиться в пансионе в замке Хэтероп, неформальном частном заведении для молодых леди из хороших семей. Лора Томпсон в своей биографии Нэнси описывает Хэтероп скорее не как школу, «а как целомудренный предвкушение жизни светской дамы». Здесь Нэнси изучала французский язык и другие предметы, играла в организованные игры и вступила в отряд девушек-скаутов. Это был ее первый длительный опыт жизни вдали от дома, и он ей понравился.

Дебютантка и общественная звезда

Восемнадцатый день рождения Нэнси в ноябре 1922 года стал поводом для грандиозного бала, ознаменовавшего ее выход в свет и начало вступления в высшее общество. В июне 1923 года последовала ее презентация при дворе – официальное представление королю Георгу V во дворце Букингем. После этого она была официально признана "вышедшей в свет" и могла посещать балы и вечеринки, составлявшие лондонский сезон. Следующие несколько лет она провела в круговороте светских мероприятий, заводя новых друзей и общаясь с "яркими молодыми людьми" лондонских 1920-х. Нэнси заметила: "Мы почти не видели дневного света, разве что на рассвете". В 1926 году поместье Астхолл было наконец продано. Пока новый дом в Суинбруке готовился к заселению, женщины из семьи были отправлены на три месяца в Париж, период, который, по словам Гастингса, положил начало "пожизненной любви" Нэнси к Франции. Среди новых лондонских друзей Нэнси была Эвелин Гарднер, которая, как сообщила она брату Тому, была помолвлена "с неким Эвелином Во, который, как мне кажется, пишет весьма неплохо". Позже у них с Во сложились прочные дружеские отношения. Несмотря на совершеннолетие, ее отец сохранял враждебное отношение к большинству ее друзей-мужчин, особенно учитывая, что, как отмечал Гастингс, они тяготели к легкомыслию, эстетизму и изнеженности. Среди них был Хэмиш Сент-Клэр Эрскин, второй сын 5-го графа Рослина, студент Оксфорда, на четыре года младше Нэнси. По словам Гастингса, он был наименее подходящим партнером, "самым блистательным и самовлюбленным из всех прекрасных бабочек" и тем, кто с наибольшей вероятностью оскорбит лорда Редсдейла. Они встретились в 1928 году и тайно обручились, несмотря на его гомосексуальность (о которой Нэнси, возможно, не знала). На фоне враждебности со стороны семьи и друзей – Во советовал ей "одеваться лучше и найти себе более достойного мужчину" – помолвка продолжалась с перерывами несколько лет. В 1930 году журнал "The Lady" предложил ей писать постоянную колонку. Той же зимой она приступила к написанию полноформатного романа "Highland Fling", в котором различные персонажи – в основном узнаваемые среди ее друзей, знакомых и родственников – участвуют в шумной шотландской вечеринке. Книга не имела особого успеха после публикации в марте 1931 года, и она немедленно приступила к работе над другой, "Рождественским пудингом", иллюстрированным ее близким другом Марком Огилви Грантом. Как и в предыдущем романе, сюжет строится вокруг столкновения "яркой молодежи" и старшего поколения. Хамиш Эрскин отчетливо узнаваем в образе "Бобби Боббина", а Джон Бетджеман послужил прототипом для второстепенной роли наставника Бобби. Тонкие карикатуры, пронизывающие книгу, шокировали леди Редсдейл, которая считала, что ее невозможно опубликовать под именем Митфорд. Романтические отношения между Эрскином и Митфорд продолжались с перерывами. В 1932 году ее личные проблемы были омрачены семейным скандалом, связанным с ее младшей сестрой Дианой, которая вышла замуж за Брайана Гиннесса в 1928 году и была матерью двух маленьких сыновей. В 1932 году Диана бросила мужа, чтобы стать любовницей сэра Освальда Мосли, лидера Британского союза фашистов, который сам был женат и имел троих детей. Почти единственная из семьи, Митфорд поддерживала сестру, регулярно навещая ее и делясь семейными новостями и светскими сплетнями. Ее роман с Эрскином внезапно оборвался, когда в июне 1933 года он сообщил ей о своем намерении жениться на дочери лондонского банкира. В последнем письме после расставания Митфорд написала ему: "Я думала, что в глубине души ты любишь меня и что в конце концов у нас будут дети, и мы будем оглядываться на прожитую жизнь вместе, когда станем стариками".

Брак, писательство и политика

Через месяц после отъезда Эрскина Митфорд объявила о помолвке с Питером Роддом. По словам друга Митфорд, Гарольда Актона, Родд был "молодым человеком с безграничными перспективами – он обладал всеми качествами, необходимыми для успеха в любой профессии, которую он сочтет достойной". Другие биографы описывают его как безответственного, неверного, скучного и неспособного к постоянной работе. Они поженились 4 декабря 1933 года и поселились в коттедже в Странде-он-Грин, на западной окраине Лондона. Первоначальная радость Митфорд от брака вскоре угасла из-за финансовых трудностей, легкомыслия Родда и неприязни к его семье. В 1934 году Митфорд начала работу над своим третьим романом, "Парики на зеленой лужайке", сатирой на фашистское движение "Чернорубашников" сэра Освальда Мосли. В 1931 году Митфорд ненадолго увлеклась Новой партией Мосли, однако ее энтузиазм быстро угас, и она вскоре стала ярым противником Британского союза фашистов и фашизма в целом. Когда роман был опубликован в 1935 году с обложкой, иллюстрированной Бипом Паресом, он не вызвал особого интереса у критиков и серьезно оскорбил членов ее семьи, особенно сестер Диану и Юнити, обе из которых поддерживали движение Мосли и восхищались немецким диктатором Адольфом Гитлером. К 1936 году брак Нэнси Митфорд фактически превратился в фикцию. Родд был увлечен женой друга, и эта связь продолжалась в новом году, когда семья Митфорд была еще больше потрясена тем, что девятнадцатилетняя Джессика сбежала с кузеном Эсмондом Ромилли. Ромилли, бывший бунтующий ученик Веллингтонского колледжа и убежденный коммунист, сражался на стороне республиканцев в Гражданской войне в Испании. Молодых беглецов выследили в Бильбао, и Нэнси отправили за ними, чтобы вернуть домой, но ей не удалось их убедить. Джессика и Эсмонд поженились в мае 1937 года. Зимой 1937–1938 годов основной литературной задачей Митфорд была редактура писем ее двоюродных братьев Стэнли из Алдерли, с которыми она была связана через свою прабабушку Бланш Эйрли. Тем не менее, летом 1938 года она узнала, что беременна. Она надеялась на девочку: "Два Питера Родда в одном доме – немыслимо", но в сентябре случился выкидыш. В начале 1939 года Родд уехал на юг Франции, чтобы работать с организациями помощи, оказывавшими поддержку тысячам испанских беженцев, бежавших от войск генерала Франко на последних этапах Гражданской войны. В мае Митфорд присоединилась к нему и несколько недель работала там в качестве волонтера. Она была глубоко потрясена увиденным: "Я никогда в жизни так не плакала". Этот опыт укрепил ее антифашистские убеждения, и она написала: "Я бы пожала руку самому дьяволу, чтобы остановить дальнейшее распространение этой заразы". Отвергнув политические крайности, царившие в ее семье, Нэнси Митфорд придерживалась умеренных социалистических взглядов, однако некоторые ее работы, такие как предисловия к сборникам писем Стэнли и эссе "U и не-U" 1955 года, являются убедительной защитой аристократических традиций и ценностей, в которых она выросла.

Вторая мировая война

В сентябре 1939 года разразилась война, разделившая семью Митфорд. Нэнси и Родд поддерживали союзников. Ромилли к тому времени уже отбыли в Америку, а Мосли и Диана, тайно поженившиеся в 1936 году, были заключены под действие статьи 18B Закона об обороне. Нэнси, проникнутая антифашистскими убеждениями, описала свою сестру британской разведке МИ-5 как "беспощадного и проницательного эгоиста, убежденную фашистку и поклонницу Гитлера, [которая] искренне желает гибели Англии и демократии в целом". Во время "странной войны" 1939–1940 годов Нэнси некоторое время работала водителем службы гражданской обороны (ARP), а затем дежурила на посту первой помощи в Паддингтоне. Этот опыт лег в основу ее четвертого романа "Голубиный пирог" – комедии о шпионаже. Книга была издана Hamish Hamilton в мае 1940 года, когда у публики не было особого интереса к легкомысленной военной сатире, и стала коммерческим провалом. В апреле 1940 года Митфорд пережила второй выкидыш. Вскоре после этого Родд, получивший комиссию в Уэльские гвардейцы, отправился за границу. Оставшись одна в Лондоне, Митфорд переехала в дом семьи на Ратленд-Гейт, где и оставалась во время лондонского блица. Главный дом был реквизирован для размещения еврейских семей, эвакуированных из бомбардируемых районов Ист-Энда. Митфорд много времени проводила, заботясь об этих семьях: "такие трудолюбивые, чистоплотные и благодарные". Мимолетный роман с офицером "Свободной Франции" Андре Роем привел к третьей беременности. Митфорд снова потеряла ребенка, и возникшие осложнения в ноябре 1941 года потребовали гистерэктомии. После выздоровления, не зная, чем себя занять, она начала работать помощницей в книжном магазине Heywood Hill на Керзон-стрит. Магазин стал центром повседневной жизни Митфорд и излюбленным местом встреч лондонской интеллигенции. В сентябре 1942 года она познакомилась с Гастоном Палевски, французским полковником из штаба генерала Шарля де Голля в Лондоне. Он показался ей очаровательным и стал любовью всей ее жизни, хотя ее чувства не были полностью взаимными. Он послужил вдохновением для многих ее будущих произведений. Ради сохранения репутации Митфорд, роман развивался сдержанно, пока Палевски не уехал в Алжир в мае 1943 года. После этого отношения поддерживались в основном письмами и редкими телефонными звонками, поскольку Палевски до конца войны лишь изредка бывал в Англии. Провал "Голубиного пирога" охладил ее писательские амбиции, но в 1944 году, поощряемая Уо, она начала планировать новый роман. В марте 1945 года ей предоставили трехмесячный отпуск из магазина для его написания. "В погоне за любовью" – это во многом автобиографическая романтическая комедия, в которой многие члены ее семьи и знакомые предстают под слегка измененными именами. Несмотря на известие о гибели брата Тома в бою в Бирме, визит Митфорд во Францию в конце 1945 года вновь пробудил ее стремление туда вернуться, и в апреле 1946 года, оставив работу в магазине за предыдущий месяц, она покинула Лондон, чтобы навсегда поселиться в Париже и больше никогда не жить в Англии. Она была плодовитым автором писем и поддерживала связь с большим кругом друзей посредством обширной переписки. По словам Гастингса, многие ее дружеские отношения развивались на бумаге гораздо глубже, чем могли бы развиваться при обычном общении.

Улица Мсье

В течение первых 18 месяцев в Париже Митфорд жила в нескольких временных квартирах, наслаждаясь бурной общественной жизнью, центром которой было британское посольство во главе с послом Даффом Купером и его женой, леди Дианой Купер. Обосновавшись там в комфорте, она установила распорядок дня, которого в основном придерживалась следующие 20 лет, а ее точное расписание определялось меняющейся доступностью Палевски. Ее светская жизнь, развлечения и работа перемежались регулярными короткими визитами к семье и друзьям в Англию и летними месяцами, обычно проводимыми в Венеции. В 1948 году Митфорд завершила новый роман, продолжение «В погоне за любовью», который она назвала «Любовь в холодном климате», сохранив атмосферу загородного поместья и многих тех же персонажей, что и в предыдущей книге. Роман был принят даже теплее, чем его предшественник. Уо был одним из немногих критиков, который сдержанно оценил книгу, считая описания хорошими, а диалоги – слабыми. В 1950 году она перевела и адаптировала пьесу Андре Руссена «La petite hutte» («Маленькая хижина») в преддверии ее успешного дебюта в Вест-Энде в августе. Критик The Times отметил «манеру речи, одновременно разговорную и неожиданную, которая сразу же выдает авторство мисс Митфорд». Пьеса шла 1261 раз и приносила Митфорд стабильный доход в размере 300 фунтов стерлингов в месяц в виде гонораров. Ее плодотворный период в писательской деятельности продолжился в 1951 году с ее третьим послевоенным романом «Благословение», еще одним полуавтобиографическим произведением, действие которого на этот раз разворачивается в Париже, где молодая аристократка из Англии выходит замуж за распутного французского маркиза. Гарольд Эктон считает его ее самым зрелым романом, «пронизанным ее радостной любовью к Франции». На этот раз Уо (которому была посвящена книга) не имел никаких замечаний, найдя ее «превосходной, восхитительно забавной, последовательной и завершенной, безусловно, лучшей из ваших работ». Митфорд приступила к своей первой серьезной научно-популярной работе – биографии мадам де Помпадур. Общее мнение критиков после публикации книги в марте 1954 года было, что это «замечательное развлечение, хотя и не претендующее на историческую достоверность». Историк А.Д.П. Тейлор сравнил изображение Митфорд Версаля XVIII века с «Альконли», вымышленным загородным поместьем, служившим фоном для ее недавних бестселлеров, что она сочла оскорбительным.

Ноблз Оближ

В 1954 году Алан Росс, профессор лингвистики Бирмингемского университета, разработал термины "U" и "Non U" для различения речевых особенностей социальных классов в Англии. "U" указывало на нормы речи высшего класса, а "Non U" – на условности низших слоев общества. В своей статье, опубликованной в авторитетном финском журнале и снабженной иллюстративным глоссарием, он использовал роман "В погоне за любовью" в качестве примера речевых моделей высшего класса. В шутливом настроении Митфорд включила тезис о U и Non U в статью, которую она писала для журнала "Encounter" об английской аристократии. Хотя этот аспект занимал лишь небольшую часть статьи Митфорд, публикация в сентябре 1955 года вызвала огромный резонанс. Уровень заинтересованности, будь то взволнованной или забавной, был настолько высок, что в 1956 году издательство Hamish Hamilton переиздало статью в виде короткой книги под названием "Noblesse Oblige". В книгу также вошли сокращенная версия оригинальной статьи Росса и материалы Вау, Бетджемана, Питера Флеминга и Кристофера Сайкса. Книга имела огромный успех; как отмечает Ловелл, "'U и Non U' стало коронной фразой того времени. Комментарии Нэнси сделали ее законодательницей хороших манер для нескольких поколений". Томпсон отмечает иронию, заключающуюся в том, что ярлыки U и Non U, возможно, самое известное наследие Митфорд, были не ее собственной идеей, а были заимствованы ради "забавы".

Поздняя карьера

В октябре 1957 года Палевский был назначен послом Франции в Италии. Встречи Митфорд с ним, которые становились все более редкими из-за его многочисленных политических и социальных обязательств, теперь ограничивались одним визитом в год, дополняемым случайными письмами. Митфорд в основном скрывала свои истинные чувства по поводу этой разлуки, хотя один знакомый заметил, что она все чаще прибегала к "язвительным" подшучиваниям над друзьями, что, возможно, служило предохранительным клапаном: "Если бы она только призналась кому-то в своем несчастье, люди постарались бы ее утешить". В марте 1958 года умер отец Митфорда, лорд Редсдейл. После кремации она сообщила своей сестре Джессике, что "пепел был упакован в сверток, похожий на те, что он привозил из Лондона – плотную коричневую бумагу и невероятно аккуратные узлы". Тем временем Митфорд завершила свою последнюю книгу, "Вольтер в любви", повествующую о романе Вольтера и маркизы дю Шатель. Она считала ее своей первой по-настоящему зрелой работой и лучшей из написанных ею. Книга, опубликованная в 1957 году, имела хороший успех, была серьезно воспринята критиками и получила теплые отзывы от друзей Митфорда. Написание книги осложнялось мучительными головными болями, вызванными, по-видимому, ухудшением зрения и опасениями ослепнуть. Проблема была решена после визита к офтальмологу Патрику Тревору Роперу, который прописал ей новые очки: "Это чудесно – снова иметь возможность читать долгое время, и теперь я понимаю, насколько я была ограничена, работая над книгой о Вольтере". Затем она вернулась к написанию художественной литературы, создав роман "Не говори Альфреду", в котором вновь появилась Фанни Винчем, рассказчица "Погони за любовью" и "Любви в холодном климате", и поместила ее в Париж в качестве жены британского посла. В романе в эпизодических ролях появляются несколько персонажей, знакомых по предыдущим книгам. Книга, опубликованная в октябре 1960 года, пользовалась популярностью у публики, но получила сдержанные отзывы. Некоторым друзьям Митфорда она не понравилась, и она решила больше не писать художественную литературу. В августе 1962 года Палевский был назначен министром в правительстве Жоржа Помпиду и вернулся в Париж. Это не привело к более частым или регулярным встречам, и роман с Митфордом продолжался на расстоянии. Палевский одновременно поддерживал отношения с другой женщиной, живущей по соседству с Митфордом в Париже. В 1961 году эта женщина родила от Палевского ребенка. Он заверил Митфорда, что не намерен жениться на ней и не видит причин для прекращения их дружбы. Друзья Митфорда также умирали, "в расцвете сил", – сообщила она своей давней подруге Вайолет Хаммерсли. Среди преждевременных смертей была смерть Ивлина Во, скончавшегося 10 апреля 1966 года. Митфорд видела доброту и юмор, скрывавшиеся за его неприветливым публичным образом; по словам Томпсона, их отношения были "одной из величайших литературных дружб двадцатого века". В разгар этих личных потрясений Митфорд продолжала писать. В 1964 году она начала работу над книгой "Король Солнца" – биографией короля Людовика XIV. Ее издатели решили издать ее в виде роскошно иллюстрированного "кофейного столика". Когда книга вышла в августе 1966 года, она получила множество положительных отзывов, в том числе и от президента де Голля, который рекомендовал ее всем членам своего кабинета. К этому времени отношения Митфорда с Палевски угасли, и она осознала, что лучшие дни уже не вернутся. Под давлением домовладельцев, которые "необоснованно" повысили арендную плату, она решила покинуть Париж и купить дом в Версале.

Последние годы

Митфорд переехала в дом № 4 по улице д’Артуа в Версале в январе 1967 года. В скромном доме был сад площадью в полгектара (0,2 гектара), который вскоре стал для нее одним из главных утешений. В 1968 году она начала работу над своей последней книгой – биографией Фридриха Великого. В марте 1969 года, будучи прикованной к постели дома после серии болезней, она узнала из газетного объявления, что Палевски женился на герцогине де Саган, состоятельной разведенной женщине. Митфорд давно смирилась с тем, что Палевски никогда не женится на ней. Тем не менее, эта новость глубоко ее задела, хотя она и старалась сохранять привычное хладнокровие. Вскоре после этого она была госпитализирована для удаления опухоли. После операции она продолжала испытывать боль, но смогла продолжить работу над книгой. В октябре 1969 года она совершила поездку в Восточную Германию, чтобы посетить бывшие королевские дворцы и поля сражений. Она закончила книгу, но в апреле 1970 года вновь оказалась в больнице для прохождения дополнительных обследований, которые не привели ни к постановке диагноза, ни к эффективному лечению. Книга «Фридрих Великий» была опубликована позже в 1970 году, но не вызвала особого интереса. Она умерла 30 июня 1973 года в своем доме на улице д’Артуа и была кремирована в Версале, после чего ее прах был перевезен в Суинбрук для захоронения рядом с сестрой Юнити.

Художественная литература

Митфорд не имела профессиональной подготовки писателя или журналиста; ее стиль, особенно в довоенных романах, разговорный и неформальный, как и в ее письмах. Художественная проза Митфорд, основанная на жизни и морали высшего класса, относится к жанру комедии нравов. Ее героини – обычно умные женщины, окруженные эксцентричными персонажами, стремящимися находить жизнь забавной, – в значительной степени автобиографичны. Неудивительно, отмечает Томпсон, что Митфорд впервые попыталась написать роман в начале 1930-х годов, поскольку многие ее друзья делали то же самое. Томпсон добавляет, что удивительно, с какой легкостью она нашла издателя для этой первой книги. Возможно, предполагает Томпсон, ее издателям, Торнтону Баттерворту, "понравилась идея этой привлекательной, хорошо связанной девушки, пишущей в стиле du jour". Критики обычно относят послевоенные романы к иному уровню, чем ранние работы; Кук описывает "Погоню за любовью" как "безупречный роман, возвышающийся на многие мили над всем предыдущим". В этих поздних романах Зои Хеллер из Daily Telegraph улавливает в прозе, за новым уровнем заботы и мастерства, "узнаваемый митфордовский трель, в чьих светлых, живых интонациях проявляется целая точка зрения на жизнь, которую трудно шокировать и легко наскучить". Иногда проявляется более серьезный подтекст, контрастирующий с "ярким, хрупким, по сути, мимолетным" характером ее ранних произведений; Оливия Лэйн в Guardian различает "слабый и обманчивый пессимизм относительно стремления к любви и ее последствий" под легкой поверхностностью. Роман "Благословение" вызвал более неоднозначную реакцию. Во считал, что те, кто критиковал книгу, были "ленивыми грубиянами, которые не могут вынести, чтобы видеть, как писатель растет". В последнее время Филипп Хеншер и другие утверждали, что, хотя роман чрезвычайно приятен и что "чудесный голос" Митфорд не ослабел, она чувствует себя менее уверенно в своей "французской" тематике, чем в атмосфере английской усадьбы, и ее изображение Франции как воплощения всего цивилизованного недостаточно убедительно. Схожие смешанные отзывы встретил последний роман Митфорд, "Не говори Альфреду", Вау вновь провозгласив его лучшим и "требуя продолжения". В этом суждении он был почти одинок; другие критики усмотрели в анекдотической структуре книги неопределенность относительно ее сути. Один американский рецензент задавался вопросом, какие части следует воспринимать всерьез: "Что же здесь происходит? Можно ли всегда узнать этонианца, даже когда его избили? Не является ли вся современная архитектура обманом? Действительно ли люди из высшего общества так разговаривают?" Подобные вопросы были подняты и в рецензии Times Literary Supplement, в отношении всего вымышленного творчества Митфорд: "Стала бы она лучшим романистом, если бы она "старалась больше", углублялась, отказалась от маскировки, умерила очарование, посмотрела за пределы тех миров, которые она знала и, что более важно, любила?"

Биографические работы

Дар яркой характеристики, который Митфорд развила в своем художественном творчестве, был в полной мере использован в ее четырех биографических работах. В первой из них, "Мадам де Помпадур", она последовала совету Во, не писать для специалистов, а создать "популярную биографию, подобную "Королеве Виктории" Страхея", с "изобилием живописных деталей эпохи". Это оставалось ее мерилом в дальнейших биографических произведениях. Она сама описывает "Вольтера в любви" как "кинезиевский отчет о его похождениях с мадам де Шатель, ее похождениях с Сен-Ламбером и его похождениях с мадам де Буффлер – и я могла бы продолжать на страницах". Эктон считал "Короля-Солнце" самым увлекательным введением в эту тему на английском языке. Неформальный стиль Митфорд отметил литературный критик Сирил Коннолли, который писал, что ее умение превращать малообещающий исходный материал в удобочитаемый текст – навык, которому мог бы позавидовать любой профессиональный историк. Историк Антония Фрейзер считала Митфорд важным участником "неумолимого процесса, благодаря которому продажи исторических и биографических книг стремительно возросли с 1950 года".

Журналистика, письма и другие работы

Митфорд не считала себя журналисткой: тем не менее, ее статьи пользовались популярностью, особенно те, которые она публиковала о парижской жизни в The Sunday Times. Томпсон описывает эту серию как "более изысканную версию "Года в Провансе", представляющую Францию англичанам именно в том виде, в котором они предпочитают". Томпсон добавляет, что хотя Митфорд всегда была способным автором, ее истинный характер раскрывается в ее письмах, с их свободой выражения и буйным воображением. Многие из них были опубликованы в сборниках; по мнению рецензента The Independent, они "доставляют истинное удовольствие, полны искр едкого и занимательного остроумия, освежающе лишенные чопорности".

В качестве редактора

В книгу включено эссе Митфорда «Английская аристократия», впервые опубликованное в журнале Encounter в сентябре 1955 года.

Другие работы

Митфорд была плодовитым автором статей, рецензий, эссе и предисловий, некоторые из которых вошли в два сборника: "Водяной жук" (Hamish Hamilton, 1962) и "Талант надоедать" (Hamish Hamilton, 1986). Ее перевод романтического романа мадам де Лафайетт "Принцесса де Клев" был опубликован в Америке в 1950 году, но вызвал резкую критику.