Уильям Десмонд Тейлор: Режиссёр, актёр и загадочная смерть в Голливуде

Введение

Ирландский американский кинорежиссер, актер и жертва убийства (1872–1922)

Уильям Десмонд Тейлор (настоящее имя – Уильям Каннингэм Дине Таннер; 26 апреля 1872 – 1 февраля 1922) был англо-ирландским американским кинорежиссером и актером. Популярная личность в растущем голливудском кинематографическом сообществе 1910-х и начала 1920-х годов, Тейлор снял пятьдесят девять немых фильмов в период с 1914 по 1922 год и снялся в двадцати семи между 1913 и 1915 годами. Убийство Тейлора 1 февраля 1922 года, вместе с другими голливудскими скандалами, такими как судебный процесс над Роско Арбаклом, вызвало волну сенсационных и зачастую сфабрикованных газетных репортажей. Дело об убийстве до сих пор остается официально нераскрытым.

Ранние годы

Уильям Каннингэм Дин Таннер родился в семье англо-ирландского дворянства 26 апреля 1872 года в доме Эвингтон, Карлоу, графство Карлоу, Ирландия, будучи одним из пяти детей отставного офицера британской армии, майора Томаса Кернса Дина Таннера из Карлоуских стрелков, 8-го батальона Королевского стрелкового корпуса, и его жены Джейн О'Брайен. У Тейлора были братья и сестры: Денис Гейдж Дин Таннер, Эллен "Нелл" Дин Таннер Фаудель Филлипс, Лиззи "Дэйзи" Дин Таннер и Освальд Кернс Дин Таннер. Одним из его дядей был Чарльз Кернс Дин Таннер, член парламента от Ирландской парламентской партии, представлявший округ Мид-Корк. С 1885 по 1887 год Тейлор учился в колледже Марлборо в Англии. В 1891 году он покинул Ирландию и отправился на ранчо недалеко от Раннимеда, штат Канзас. Там Тейлор вновь увлекся актерским мастерством (первый опыт он получил в школе) и в конечном итоге переехал в Нью-Йорк. Тейлор и его семья были хорошо известны в нью-йоркском обществе и состояли в нескольких клубах. Он также был известен как любитель выпить, возможно, страдал от депрессии и имел связи с женщинами. 23 октября 1908 года Тейлор внезапно исчез, оставив жену и дочь. О годах, последовавших за его исчезновением, известно немного. Он путешествовал по Канаде, Аляске и северо-западу США, добывая золото и работая в различных актерских труппах. В конце концов он перешел от актерства к продюсированию. Около 1912 года, прибыв в Сан-Франциско, Калифорния, он сменил имя на Уильям Десмонд Тейлор и начал сниматься для студий Vitagraph, в том числе четыре раза вместе с Маргарет "Гибби" Гибсон, и Balboa Amusement Producing Company. В Balboa Тейлор познакомился с актрисой Невой Гербер, на которой он был помолвлен до 1919 года. Позже Гербер вспоминала: "Он был воплощением чести, человеком с личной культурой, образованием и изысканностью. Я никогда не встречала более благородного и лучшего человека". Тейлор начал режиссировать фильмы в 1914 году, начав с картины "Жена судьи" для Balboa. После ухода из Balboa он снял два фильма на Favorite Players Film Co., а затем на American Film Manufacturing Company, где поставил большую часть 30-серийного сериала "Алмаз с неба". В октябре 1915 года он присоединился к Pallas Pictures. Год спустя Pallas стала дочерней компанией Famous Players–Lasky. За исключением месяца работы в Fox Film Corporation в 1917 году, все последующие фильмы Тейлора были сняты для Famous Players–Lasky или ее дочерних компаний. Около 1915 года Тейлор возобновил связь со своей невесткой Адой Бреннан Дин Таннер, женой младшего брата Тейлора, Дениса. Денис, бывший лейтенант британской армии и владелец антикварного магазина в Нью-Йорке (отдельного от магазина Гамильтона), также бросил свою жену и детей, исчезнув в 1912 году. Это стало известно после убийства Тейлора, и пресса обрушилась на маленький городок Монровия. К концу Первой мировой войны, в июле 1918 года, Тейлор поступил на службу в Канадские экспедиционные силы в качестве рядового. После четырех с половиной месяцев обучения в Форт-Эдварде, Новая Шотландия, Тейлор отплыл из Галифакса на военном транспорте, перевозившем 500 канадских солдат. 2 декабря 1918 года они прибыли в казармы Хаунслоу в Лондоне. В конце апреля 1919 года Тейлор прибыл в свой последний пункт назначения – Берг, Франция, в звании майора Тейлора, роты D, Королевских фузилеров. По возвращении в Лос-Анджелес 14 мая 1919 года Тейлор был удостоен чести Ассоциацией режиссеров кино на официальном банкете в Лос-Анджелесском спортивном клубе. Тело Тейлора было найдено в его бунгало в комплексе Alvarado Court Apartments в Вестлейке, Лос-Анджелес, в модном и благополучном районе. Вокруг собралась толпа, и кто-то, представившийся врачом, вышел вперед, осмотрел тело и заявил, что Тейлор умер от кровоизлияния из желудка. Врача больше никто не видел, и когда позже возникли сомнения, следователи перевернули тело, обнаружив, что 49-летний режиссер был застрелен как минимум один раз в спину из пистолета малого калибра, который не был найден на месте преступления.

William Cunningham Deane Tanner was born into the Anglo Irish gentry on 26 April 1872, at Evington House, Carlow, County Carlow, Ireland, one of five children of a retired British Army officer, Major Thomas Kearns Deane Tanner of the Carlow Rifles, 8th Battalion, King's Royal Rifle Corps, and his wife, Jane O'Brien. Taylor's siblings were Denis Gage Deane Tanner, Ellen "Nell" Deane Tanner Faudel Phillips, Lizzie "Daisy" Deane Tanner, and Oswald Kearns Deane Tanner. One of his uncles was Charles Kearns Deane Tanner, the Irish Parliamentary Party Member of Parliament for Mid Cork. From 1885 to 1887, Taylor attended Marlborough College in England. In 1891, he left Ireland for a dude ranch near Runnymede, Kansas. There, Taylor became reacquainted with acting (his first experiences being at school) and eventually moved to New York City. Taylor and his family were well known in New York society and were members of several clubs. He was also a heavy drinker, possibly suffered from depression, and was known to carry on affairs with women. Taylor suddenly disappeared on 23 October 1908, deserting his wife and daughter. Little is known of the years immediately following Taylor's disappearance. He traveled through Canada, Alaska and the northwestern U. S., mining gold and working with various acting troupes. Eventually, he switched from acting to producing. By the time he arrived in San Francisco, California around 1912, he had changed his name to William Desmond Taylor; He then acted for Vitagraph Studios, including four appearances opposite Margaret "Gibby" Gibson, and Balboa Amusement Producing Company. At Balboa, Taylor met actress Neva Gerber with whom he became engaged until 1919. Gerber later recalled, "He was the soul of honour, a man of personal culture, education, and refinement. I have never known a finer or better man." Taylor began directing films in 1914, beginning with The Judge's Wife for Balboa. After leaving Balboa he directed two films at Favorite Players Film Co. and then American Film Manufacturing Company, where he directed most of the 30 episode serial The Diamond from the Sky. In October 1915 he joined Pallas Pictures. A year later Pallas became a subsidiary of Famous Players–Lasky. Except for a month working at Fox Film Corporation in 1917, all of Taylor's subsequent films were directed for Famous Players–Lasky or its subsidiary companies. Around 1915, Taylor made contact with a sister in law, Ada Brennan Deane Tanner, wife of Taylor's younger brother Denis. A former British Army lieutenant and manager of a New York antiques business (separate from Hamilton's), Denis had also abandoned his wife and children, disappearing in 1912. This would become public after Taylor's murder, and the press descended upon the little town of Monrovia. Towards the end of World War I, in July 1918, Taylor enlisted in the Canadian Expeditionary Force as a private. After training for four and a half months at Fort Edward, Nova Scotia, Taylor sailed from Halifax on a troop transport carrying 500 Canadian soldiers. They arrived at Hounslow Barracks, London on 2 December 1918. At the end of April 1919, Taylor reached his final billet at Bergues, France, as Major Taylor, Company D, Royal Fusiliers. Upon returning to Los Angeles on 14 May 1919, Taylor was honoured by the Motion Picture Directors Association with a formal banquet at the Los Angeles Athletic Club. Taylor's body was found inside his bungalow at the Alvarado Court Apartments, in Westlake, Los Angeles, a trendy and affluent neighborhood. A crowd gathered inside, and someone identifying himself as a doctor stepped forward, made a cursory examination of the body, and declared Taylor had died of a stomach hemorrhage. The doctor was never seen again, and when doubts later arose, the body was rolled over by forensic investigators, revealing that the 49 year old film director had been shot at least once in the back with what appeared to have been a small caliber pistol, which was not found at the scene.

Похороны

Похороны Тейлора состоялись 7 февраля 1922 года в соборе Святого Павла. После епископской церемонии его похоронили в мавзолее на кладбище Голливуд, ныне известном как Hollywood Forever Cemetery, на бульваре Санта-Моника. На его крипте выгравирована надпись: "В память о Уильяме К. Дине Таннере, любимом отце Этель Дине Таннер. Скончался 1 февраля 1922 года".

Расследование

В карманах Тейлора следователи обнаружили кошелек с 78 долларами США наличными (эквивалент примерно <расчетной суммы> в наши дни), серебряный сигаретный футляр, карманные часы Waltham, перочинный нож и медальон с фотографией актрисы Мейбл Норманд. На его пальце было двухкаратное бриллиантовое кольцо. Учитывая обнаруженные на теле Тейлора деньги и ценности, ограбление не казалось мотивом убийства, однако крупная сумма наличных, которую Тейлор показал своему бухгалтеру накануне, пропала и, по всей видимости, так и не была обнаружена. После расследования время смерти Тейлора было установлено в 19:50 вечера 1 февраля 1922 года. В разгар вызванного делом ажиотажа в прессе, помощник шерифа Лос-Анджелеса Юджин Бискайлуз предупредил репортера Chicago Tribune Эдди Доэрти: "Индустрия понесла ущерб. Звезды были разрушены. Акционеры потеряли миллионы долларов. Многие остались без работы и настолько возмущены, что готовы стрелять в вас". По словам Роберта Жиру, "студии опасались, что раскрытие определенных аспектов дела только усугубит их проблемы". Кинг Видор вспоминал об этом деле в 1968 году: "В прошлом году я брал интервью у детектива полиции Лос-Анджелеса Уильяма Майкла Кахилла-старшего, уже вышедшего на пенсию, который был назначен по этому делу сразу после убийства. Он сказал мне: "У нас неплохо получалось, но через неделю нам приказали прекратить расследование"".

Мэйбл Норман

Мейбл Норманд была популярной комедийной актрисой и часто снималась в паре с Чарли Чаплином и Роско Арбаклом. По словам автора Роберта Жиру, Тейлор был глубоко влюблен в Норманд, и она изначально обратилась к нему за помощью в борьбе с кокаиновой зависимостью. Судя по последующим показаниям Норманд полицейским следователям, ее повторные срывы были сокрушительны для Тейлора. По словам Жиру, Тейлор встретился с федеральными прокурорами незадолго до смерти и предложил дать показания против поставщиков кокаина Норманд. Жиру полагал, что эти поставщики узнали о встрече и наняли киллера для убийства режиссера. По словам Жиру, Норманд подозревала мотивы убийства своего возлюбленного, но не знала, кто нажал на курок. В ночь убийства Норманд утверждала, что покинула бунгало Тейлора в счастливом настроении в 7:45 вечера, неся книгу, которую он ей одолжил. Они с Тейлором помахали друг другу рукой, когда ее лимузин отъезжал. Норманд была последним человеком, который видел Тейлора живым, и полиция Лос-Анджелеса (LAPD) подвергла ее изнурительному допросу, но исключила из списка подозреваемых. Большинство последующих исследователей придерживались той же точки зрения. Однако карьера Норманд уже пошла на спад, а ее репутация была запятнана разоблачениями о ее зависимости, которую считали моральным падением. По словам Джорджа Хопкинса, сидевшего рядом с ней на похоронах Тейлора, Норманд безутешно плакала на протяжении всей церемонии. В конечном итоге Норманд продолжала сниматься в фильмах на протяжении 1920-х годов. Она умерла от туберкулеза восемь лет спустя, 23 февраля 1930 года. По словам ее подруги и доверенного лица Джулии Брю, за несколько дней до смерти Норманд спросила ее: «Джулия, ты думаешь, они когда-нибудь узнают, кто убил Билла Тейлора?» Она умерла в Санта-Монике, Калифорния, 4 августа 1984 года.

Шарлотта Шелби

Шарлотта Шелби была матерью Минтер. Как и многие другие театральные мамы до и после неё, её описывали как манипулятивную и одержимую корыстной жадностью в отношении карьеры своей дочери. Минтер и её мать на некоторое время были ожесточённо разобщены финансовыми спорами и судебными исками, но позже они примирились. Первоначальные показания Шелби полиции об убийстве до сих пор характеризуются как уклончивые и "очевидно полные лжи" как об отношениях её дочери с Тейлором, так и о "других обстоятельствах". Возможно, самым убедительным косвенным доказательством было то, что Шелби предположительно владела редким пистолетом калибра .38 и необычными пулями, которые очень напоминали те, которыми было совершено убийство Тейлора. После того, как эта информация стала публичной, она, как сообщается, выбросила пистолет в луизианский баю. Шелби была знакома с окружным прокурором Лос-Анджелеса и провела годы за пределами Соединенных Штатов, стремясь избежать как официальных расследований его преемника, так и освещения в прессе, связанного с убийством. В 1938 году её другая дочь, актриса Маргарет Шелби (которая к тому времени страдала от клинической депрессии и алкоголизма), открыто обвинила мать в убийстве. Шелби широко подозревалась в совершении преступления и была любимой подозреваемой многих писателей. Например, Адела Роджерс Сент-Джонс предположила, что Шелби разрывалась между материнской заботой о дочери и собственным влечением к Тейлору. Хотя Шелби опасалась быть привлечённой к суду за убийство, по крайней мере два окружных прокурора округа Лос-Анджелес публично отказались от её преследования. Почти через двадцать лет после убийства окружной прокурор Лос-Анджелеса, Бьюрон Фиттс, пришёл к выводу, что доказательств недостаточно для предъявления Шелби обвинения, и рекомендовал сохранить оставшиеся улики и материалы дела на постоянной основе. Все эти материалы впоследствии исчезли. Шелби умерла в 1957 году. Фиттс, будучи тяжело больным, покончил жизнь самоубийством в 1973 году.

Маргарет Гибсон

Маргарет Гибсон была киноактрисой, которая работала с Тейлором, когда он впервые приехал в Голливуд. В 1917 году она была обвинена, предстала перед судом и оправдана по обвинениям, приравниваемым к проституции (а также по обвинениям в торговле опиумом), после чего сменила сценическое имя на Патрицию Палмер. В 1923 году Гибсон была арестована и заключена в тюрьму по обвинению в вымогательстве, которое впоследствии было снято. Ей было 27 лет, и она находилась в Лос-Анджелесе во время убийства Тейлора. Ни в каких документах, связанных с расследованием, ее имя не упоминалось. Вскоре после убийства Гибсон получила работу в нескольких фильмах, снятых компанией Famous Players–Lasky, студией, где работал Тейлор на момент смерти. Незадолго до смерти в 1964 году Гибсон, по сообщениям, призналась в убийстве Тейлора.

Отсутствие доказательств

Благодаря сочетанию ненадлежащего управления местом преступления и очевидной коррупции, значительная часть вещественных доказательств была немедленно утрачена, а остальное исчезло на протяжении последующих лет, хотя копии некоторых документов из полицейских материалов были опубликованы в 2007 году. После убийства и в последующие годы выдвигалось множество теорий, и было издано немало книг, утверждающих, что убийца установлен, однако каких-либо неопровержимых доказательств, связывающих преступление с конкретным лицом, так и не было найдено.

Последствия

Поскольку многие из знаменитостей, упомянутых в деле Тейлора, были известны публике благодаря своим ролям в кино, это было первое американское убийство, вызвавшее столь личный интерес у столь большого числа людей. Общественный интерес к делу привел к тому, что газеты с сообщениями об убийстве Тейлора расходились в США рекордными тиражами. Антиголливудские настроения достигли пика в недели, последовавшие за убийством Тейлора: в редакционных статьях Голливуд сравнивали с "всеми пороками, характерными для римской эпохи Калигулы, Клавдия и Нерона", с "нашим американским Содомом и Гоморрой" и призывали "Уничтожить Голливуд!". Другие редакционные статьи представляли Тейлора как коварного, утонченного злодея, "получившего по заслугам", и требовали: "Все имеющиеся средства должны быть использованы всеми правоохранительными органами для разоблачения заговора с целью сокрытия обстоятельств дела Тейлора". В начале 1920-х годов газеты освещали серию голливудских скандалов, включая убийство Тейлора, судебный процесс над Роско Арбаклом, смерть Олив Томас, загадочную гибель Томаса Х. Инса, а также смерти Уоллеса Рида, Барбары Ла Марр и Жанны Иглс, связанные с наркотиками или алкоголем. Все это побудило голливудские студии начать включать в контракты "пункты о морали" или "пункты о моральном обличии", позволяющие расторгать договоры с нарушителями.

В популярной культуре

Убийство появляется в рассказе Ф. Скотта Фицджеральда 1940 года «Рождественское желание Пэта Хобби». Хобби обнаруживает предполагаемое признание в убийстве от голливудского продюсера и пытается использовать его для шантажа. В фильме «Бульвар заката» (1950) с Уильямом Холденом и Глорией Свонсон представлена вымышленная, стареющая актриса эпохи немого кино по имени «Норма Десмонд», чье имя было образовано из отчества Тейлора и фамилии Мейбл Норманд, чтобы отсылать к широко освещенным скандалам почти 30-летней давности. Фильм «Голливудская история» (1951), попытка Universal Pictures извлечь выгоду из успеха «Бульвара заката», явно основан непосредственно на убийстве Тейлора. Хотя фильм достигает вымышленной развязки, он тесно следует обстоятельствам реального события. В романе Гора Видала «Голливуд» (1990) содержится художественное описание убийства Тейлора. К другим романам, в которых рассматривается это дело, относятся «13 Castle Walk» Девитта Бодена (1975), «Человек, который умер дважды» Сэмюэля А. Пиплса (1976) и «Running Time» Гэвина Ламберта (1982). Убийство Тейлора было показано в постановке Дэвида Меррика «культового» мюзикла Джерри Хермана и Майкла Стюарта «Мэк и Мейбл», который открылся на Бродвее в театре «Маджестик» 6 октября 1974 года и прошел шесть предварительных показов и 66 регулярных представлений. Постановкой, режиссурой и хореографией Гоуэра Чемпиона руководили Роберт Престон в роли Мак Сеннетта и Бернадетт Питерс в роли Мейбл Норманд, а Джеймс Митчелл сыграл Уильяма Десмонда Тейлора. Эпизод сериала A&E «City Confidential» под названием «Старый Голливуд: Безмолвные звезды, смертельная тайна», вышедший в эфир в 2000 году, посвящен убийству Тейлора. В 2012 году, в честь 140-летия со дня его рождения, Общество Уильяма Десмонда Тейлора в его родном городе Карлоу, Ирландия, учредило Taylorfest — ежегодный фестиваль искусств и кино, посвященный самому плодовитому ирландскому кинорежиссеру и вкладу ирландцев в немое кино. TinPot и Cleverality Productions создали, при финансировании The Broadcast Authority of Ireland, часовой документальный драматический фильм, исследующий убийство Уильяма Десмонда Тейлора, представленный в стиле радиошоу 1920-х годов под названием «Кто убил Билла?» (2013). Сценарий и режиссуру осуществлял Марк Иван О’Горман, в шоу сочетаются драматические сцены с интервью экспертов, включая киноисторика Кевина Брауноу, лауреата премии «Оскар». В 2018 году Buzzfeed Unsolved выпустил видео, посвященное «Скандальному убийству Уильяма Десмонда Тейлора». В 2020 году Wondery выпустила серию подкастов из шести эпизодов «Убийство в Голливудленде» об этом убийстве.

The murder appears in F Scott Fitzgerald's 1940 story "Pat Hobby's Christmas Wish". Hobby discovers a supposed confession to the murder from a Hollywood producer and tries to use it to blackmail him. The film Sunset Boulevard (1950), with William Holden and Gloria Swanson, features a fictional, aging silent screen actress named "Norma Desmond", whose name was taken from Taylor's middle name and Mabel Normand's last name, as a way to resonate with the widely publicized scandals of almost 30 years before. The film Hollywood Story (1951), an attempt by Universal Pictures to take advantage of the success of Sunset Boulevard, is clearly based directly on the Taylor murder. While the film reaches a fictional conclusion, it follows the circumstances of the real life event closely. Gore Vidal's novel Hollywood (1990) features a fictionalised account of the Taylor murder. Other novels that fictionalize the case include 13 Castle Walk by DeWitt Bodeen (1975), The Man Who Died Twice by Samuel A. Peeples (1976), and Running Time by Gavin Lambert (1982). Taylor's murder was depicted in David Merrick's production of the Jerry Herman Michael Stewart "cult" musical Mack & Mabel, which opened on Broadway at the Majestic Theatre on 6 October 1974, and ran for six previews and 66 regular performances. Directed and choreographed by Gower Champion, the production starred Robert Preston as Mack Sennett and Bernadette Peters as Mabel Normand, with James Mitchell portraying William Desmond Taylor. "Old Hollywood: Silent Stars, Deadly Secret", an episode of the A&E true crime series City Confidential, aired in 2000 and is about the Taylor murder. In 2012, to mark the 140th anniversary of his birth, The William Desmond Taylor Society, in his home town of Carlow, Ireland, established Taylorfest, an annual arts and film festival honoring Ireland's most prolific filmmaker and celebrating the contribution of the Irish to silent film. TinPot and Cleverality Productions produced, with funding from The Broadcast Authority of Ireland, a one hour drama documentary examining the murder of William Desmond Taylor presented in the style of a 1920s live radio show entitled Who Killed Bill? (2013). Written and directed by Marc Ivan O'Gorman, the show combined dramatizations with interviews from experts, including Oscar winning film historian Kevin Brownlow. In 2018, Buzzfeed Unsolved produced a video discussing "The Scandalous Murder of William Desmond Taylor". In 2020, Wondery released a six episode podcast series "Murder in Hollywoodland" about the murder.