Кровные Деньги: Музыка к опере "Войцек" Тома Уэйтса

Введение

Blood Money — пятнадцатый студийный альбом Тома Уэйтса, выпущенный в 2002 году на лейбле ANTI. Он состоит из песен, которые Уэйтс и Кэтлин Бреннан написали для оперы Роберта Уилсона «Войцек». Уэйтс ранее работал с Уилсоном над двумя спектаклями: «Чёрный всадник» и «Алиса». Альбом «Алиса» вышел одновременно с «Blood Money» в 2002 году.

Предыстория

Альбом содержит большинство песен, написанных Уэйтсом и Бреннаном для постановки Уилсона «Войцек» (2000). Опера Уилсона была основана на одноименной пьесе Георга Бюхнера, которая также вдохновила оперу Альбана Берга «Воццек». Премьера «Войзека» Уилсона состоялась в театре Бетти Нансен в Копенгагене в ноябре 2000 года. На вопрос о выпуске двух альбомов одновременно Уэйтс ответил: «Дело в том, что люди расстраиваются, если тебя долго не было на сцене – семь лет без записи, а потом выпускаешь сразу два альбома. Это как: «Где мои яйца?» – а потом: «Я это не заказывал!» Я считаю, что если это окажется успехом, то это была моя идея, а если нет – я сваливаю вину на кого-нибудь другого». Партитура идентична той, что использовалась в пьесе Уилсона, но Уэйтс объясняет: «Я просто изменил название. Не думаю, что кто-нибудь знает, кто такой Войцек». По словам Дэна Коэна, «История немецкого поэта XIX века Георга Бюхнера «Войцек» – о солдате, сведенном с ума странными армейскими экспериментами и изменой – порождает музыку, которую Уэйтс называет «живой, земной, плотской; Тин Пэн Аллей встречается с Веймарской республикой». Как и все работы Уэйтса после «Swordfishtrombones» (’83), она стилистически разнообразна, с общей производственной «патиной» – в данном случае сухим, шершавым шибуи (японское слово, обозначающее обветшалость) – воплощенной в поддоне (индонезийская трещотка из бобов длиной в 4 фута), маримбах и 57-трубном пневматическом каллиопе, звук которого разносился на пять миль от хижины в Сономе, где записывались диски». Уэйтс сказал о каллиопе: «Играть на каллиопе – это нечто. Есть старая поговорка: «Никогда не позволяй своей дочери выйти замуж за каллиописта». Потому что они все свихнулись. Потому что каллиопа оглушительно громкая. Громче волынки. Раньше их использовали, чтобы объявить о прибытии цирка, потому что звук был слышен буквально в трех милях. Представьте, что вы слышите что-то в трех милях от себя, а теперь стоите прямо перед ним, в студии, играете на нем как на пианино, лицо красное, волосы дыбом, весь в поту. Можешь кричать, но никто не услышит. Наверное, это самый сильный музыкальный опыт в моей жизни. И когда заканчиваешь, кажется, что нужно сходить к врачу. Просто осмотрите меня, доктор, я наиграл пару номеров на каллиопе, и хочу, чтобы вы меня проверили». Песня «Shiny Things» звучит в «Воццеке» Уилсона, но не вошла в «Blood Money»; позже она была выпущена на альбоме Уэйтса «Orphans: Brawlers, Bawlers & Bastards» (2006).

The album contains most of the songs written by Waits and Brennan for Wilson's production of Woyzeck (2000). Wilson's opera was based on the play of the same name by Georg Büchner, which had also inspired Alban Berg's opera Wozzeck. Wilson's Woyzeck premiered at the Betty Nansen Theatre in Copenhagen in November 2000. Asked about releasing two albums at the same time, Waits said "Well, thing is, people get upset when you haven't had a record out in seven years then they get upset when you put out two at the same time. It's like, 'Where are my eggs?' then 'I didn't order this!' My feeling is that if it turns out to be a success, then it was my idea, and if it's not, then I blame it on someone else." The score is the same as Wilson's play, but Waits explains "I just changed the title. I didn't think anybody would know who Woyzeck is." Per Dan Cohen, "Nineteenth century German poet Georg Buchner's story Woyzeck, about a soldier driven mad by bizarre army experiments and infidelity, incurs music Waits calls 'flesh and blood, earthbound; carnal Tin Pan Alley meets the Weimar Republic.' Like all Waits' efforts since Swordfishtrombones ('83), it's stylistically varied, with an overall production 'patina' in this case a dry, raspy shibui (the Japanese word for dilapidation) sound personified by the pod (a 4 foot long Indonesian bean shaker), marimbas and a 57 whistle pneumatic calliope that reverberated for five miles in the Sonoma shack where the CDs were recorded." Waits said of the calliope, "playing a calliope is an experience. There's an old expression, 'Never let your daughter marry a calliope player.' Because they're all out of their minds. Because the calliope is so flaming loud. Louder than a bagpipe. In the old days, they used them to announce the arrival of the circus because you could literally hear it three miles away. Imagine something you could hear three miles away, and now you're right in front of it, in a studio playing it like a piano, and your face is red, you're hair is sticking up, you're sweating. You could scream and nobody could hear you. It's probably the most visceral music experience I've ever had. And when you're done, you feel like you should probably should go to the doctor. Just check me over, Doc, I did a couple of numbers on the calliope and I want you to take me through the paces." The song "Shiny Things" appears in Wilson's Wozzeck but not on Blood Money; it was later released on Waits's Orphans: Brawlers, Bawlers & Bastards (2006).

Прием

Мэдди Коста пишет об альбомах Alice и Blood Money: "Учитывая, что оба альбома были записаны на одних и тех же сессиях, с участием одних и тех же музыкантов и с использованием схожей инструментовки, сходство вряд ли удивительно. Оглядываясь назад, становится очевидно, что Уэйтс был как нельзя лучше подходит для обоих проектов. Его песни давно исследуют тему изгоев общества, убийств и страстей – лучшие композиции на Blood Money с удовольствием переосмысливают фирменные искаженные ритмы и кружащиеся текстуры Уэйтса. Уэйтс и Бреннан с наслаждением погружаются в коррумпированный и безжалостный мир Войзека; их тексты дерзко-саркастичны, жизнерадостно нигилистичны. "Я бы продал твое сердце сборщику металлолома, детка, за доллар", – язвительно поет "Бог в командировке", а "Голод в животе кита" предупреждает: "Если ты живешь надеждой, ты танцуешь под ужасную мелодию". Лучшая из них – "Misery Is the River of the World" ("Скорбь – река мира"), зловещее переплетение маримбы и резкого бас-кларнета, хрипы старинной каллиопы и пузырьки перкуссии из индонезийской тыквы, над которыми Уэйтс с восторгом выдыхает: "Скорбь – река мира – гребите все!". Коэн пишет, что "эта скелетная армия инструментов часто заглушает вокал на острых треках (более сдержанный, чем на Bone Machine), но мощный "Knife Chase" (инструментальная композиция в стиле Питера Ганна с сыном Уэйтса, Кейси, за барабанами) выделяется. Блюзовый "Another Man's Vine", баллада "Lullaby" и необыкновенная "The Part You Throw Away", напоминающая пиццикато струнных в "It's a Man's World" Джеймса Брауна, перенесенную в Украину, – мои другие фавориты". Роберт Кристагау высоко оценил Blood Money, написав: "У Уэйтса все под контролем. Он гений; когда он не создает шедевры, он им близок". Он предпочел его альбому Alice, назвав Blood Money "более цельным альбомом, хотя и с дисбалансом, вызванным произвольными тематическими установками. "Lullaby" открывает новые горизонты своим тихим "Если я умру до твоего пробуждения / Не плачь, не рыдай", а басня о женской коварстве "Another Man's Vine" приближается к трагедии, отвергая презрение. Но вместо того, чтобы развивать друг друга, четыре песни о тяготах жизни, за исключением менее вдохновленной "Everything Goes to Hell", протестуют слишком сильно. Возможно, причина, по которой его умение руководить группой так выделяется, заключается в том, что, несмотря на его любовь к языку, оно лучше всего выражает его глубочайшее стремление – отвергнуть коррумпированное настоящее, не предаваясь романтизированному прошлому. Он прокладывает путь в будущее, используя старые инструменты, о которых никто никогда не слышал, потому что они были отвергнуты, как и неудачники и монстры, чьи истории он рассказывает. Это почетный и сложный труд". Элизабет Гилберт написала об этих двух альбомах: "Люди из лейбла Уэйтса, Anti, проявили настоящий гений, когда решили выпустить эти два альбома одновременно. Потому что контрасты между Alice и Blood Money идеально подчеркивают две грани музыкального характера Уэйтса, которые сталкивались в его творчестве на протяжении десятилетий. С одной стороны, этот человек обладает непревзойденным чувством мелодии. Никто не может написать более душераздирающую балладу, чем Уэйтс. С другой стороны, он всегда стремился разрушить эти красивые мелодии – здесь, на Alice и Blood Money, можно увидеть все вместе, бок о бок. Все, на что способен Том Уэйтс. Вся красота и вся извращенность. Весь талант и вся дисгармония. Все, что он хочет почтить, и все, что он хочет разрушить. Все это великолепно, все это завораживает". Альбом занял 18-е место в списке 30 лучших альбомов 2002 года по версии Metacritic. По данным Nielsen Soundscan, к 2003 году в США было продано 143 000 копий Blood Money. Песня "God's Away on Business" прозвучала в фильме "Enron: The Smartest Guys in the Room" (2005). "All the World is Green" была использована в фильме "The Secret Life of Words" (2005) и в фильме "Подводный колокол и бабочка" (2007). "Misery is the River of the World" прозвучала в эпизоде "Babylon" сериала "The X Files", вышедшем в эфир 16 февраля 2016 года. "Starving in the Belly of a Whale" была использована в фильме "Buster's Mal Heart" (2016) в качестве вступительной песни.

Maddy Costa writes of Alice and Blood Money: "Bearing in mind that both albums were recorded in the same sessions, share the same musicians and use much the same instrumentation, the similarities are hardly surprising. Looking back, it is clear that Waits was peculiarly suited to both projects. His songs have long been preoccupied with society's outsiders, with murder and desire the best songs on Blood Money merrily rework the skewed rhythms and whirling textures that are Waits's trademark Waits and Brennan dive into the corrupt, merciless world of Woyzeck with relish; their lyrics are perkily savage, cheerfully nihilistic. 'I'd sell your heart to the junkman baby, for a buck,' snipes 'God's Away on Business', while 'Starving in the Belly of a Whale' warns: 'If you live in hope you're dancing to a terrible tune.' Best of all is 'Misery Is the River of the World', a sinister twist of marimba and blurting bass clarinet, wheezes from an ancient calliope and bubbles of percussion from an Indonesian pod, over which Waits gleefully puffs: 'Misery's the river of the world everybody row!'" Cohen writes that "This skeletal army of instruments tends to overshadow the vocals on the edgy tracks (more restrained than on Bone Machine), but the potent 'Knife Chase' (a Peter Gunnish instrumental featuring Waits' son Casey on drums) is a standout. The bluesy 'Another Man's Vine,' the ballad 'Lullaby' and the extraordinary 'The Part You Throw Away' that's like the pizzicato string backing in James Brown's 'It's a Man's World' set in the Ukraine, are my other picks." Robert Christgau praised Blood Money, writing "Waits has the bases covered. He's a genius; when he doesn't make masterpieces, he comes close." He preferred it to Alice, calling Blood Money "a more consistent record, albeit unbalanced by arbitrary thematic commitments. 'Lullaby' goes someplace new with its quiet 'If I die before you wake/Don't you cry; don't you weep,' and the perfidy of woman fable 'Another Man's Vine' approaches tragedy by rejecting contempt. But rather than building off each other, the four life sucks songs, only 'Everything Goes to Hell' less than inspired, protest too much Maybe the reason his bandleading stands out so is that, for all his joy in language, it best articulates his deepest compulsion, which is to reject a corrupt present without wallowing in a romanticized past. He forges into the future on old instruments nobody's ever heard of because they were rejects, just like the losers and monsters whose stories he tells. This is honorable, difficult work." Elizabeth Gilbert wrote of the two albums: "The good people at Waits's label, Anti, struck a bit of genius when they decided to release these two albums simultaneously. Because the contrasts of Alice and Blood Money perfectly highlight the two aspects of Waits's musical character that have been colliding in his work for decades. On one hand, the man has an unmatched instinct for melody. Nobody can write a more heartbreaking ballad than Waits. On the other hand, he has shown a lifelong desire to unbuckle those pretty melodies here, on Alice and Blood Money, you can see it all together, side by side. All that Tom Waits is capable of. All the beauty and all the perversity. All the talent and all the discord. All that he wants to honor and all that he wants to dismantle. All of it gorgeous, all of it transporting." The album ranked at #18 in Metacritic's Top 30 albums of 2002. As of 2003, Blood Money has sold 143,000 copies in the US, according to Nielsen Soundscan. The song "God's Away on Business" was featured in Enron: The Smartest Guys in the Room (2005). "All the World is Green" was featured in The Secret Life of Words (2005) and [[The Diving Bell and the Butterfly (film)| The Diving Bell and the Butterfly''']] (2007). "Misery is the River of the World" was featured in The X Files episode "Babylon", which aired on February 16, 2016. "Starving in the Belly of a Whale" was featured in Buster's Mal Heart'' (2016) as the opening song.