Ричи Джеймс: Жизнь и исчезновение лирика Manic Street Preachers

Введение

Уэльский музыкант (1967–1995)

Ричард Джеймс Эдвардс (22 декабря 1967 года – исчез 1 февраля 1995 года), также известный как Ричи Джеймс или Ричи Маник, был валлийским музыкантом, автором текстов и ритм-гитаристом альтернативной рок-группы Manic Street Preachers. Он прославился своими мрачными, политизированными и интеллектуальными песнями, которые в сочетании с загадочным и красноречивым характером обеспечили ему культовый статус. Его считают одним из ведущих авторов текстов своего поколения, возглавившим движение Cool Cymru. Эдвардс исчез 1 февраля 1995 года. 24 ноября 2008 года он был признан предположительно умершим "1 февраля 1995 года или позднее". Девятый альбом Manic Street Preachers, Journal for Plague Lovers, выпущенный 18 мая 2009 года, состоит исключительно из песен с текстами, оставленными Эдвардсом. По состоянию на 2005 год, оставшиеся участники Manic Street Preachers продолжали выплачивать 25% гонораров на счет, открытый на его имя.

Ранние годы

Ричард Джеймс Эдвардс родился и вырос в Блэквуде, Уэльс, в семье Грэма и Шерри Эдвардс. У него была младшая сестра Рэйчел (родившаяся в 1969 году), с которой он был близок. Эдвардс учился в Oakdale Comprehensive School, где познакомился с будущими участниками группы Ники Уайром, Шоном Муром и Джеймсом Дином Брэдфилдом. С 1986 по 1989 год он учился в Университете Уэльса в Суонси и получил степень с отличием 2:1 по политической истории.

Карьера

Эдвардс изначально был водителем и роуди группы Manic Street Preachers. В 1989 году он был принят в качестве основного представителя и четвертого участника группы. Эдвардс не проявлял особых музыкальных способностей; его реальный вклад заключался в написании текстов и оформлении. Он часто имитировал игру на гитаре во время ранних концертов и, соответственно, сыграл только на двух песнях за всю студийную карьеру Manic Street Preachers, но вместе с басистом Ники Вайром был основным автором текстов. По слухам, Эдвардс написал около 80% текстов для их третьего альбома The Holy Bible. Оба автора указаны на всех песнях, написанных до исчезновения Эдвардса, при этом Эдвардс является единственным автором трех треков с альбома 1996 года Everything Must Go и соавтором еще двух. Несмотря на отсутствие музыкального вклада, он повлиял на общее музыкальное направление группы, и, по словам остальных участников на DVD Everything Must Go, играл ведущую роль в определении звучания группы. Эдвардс выразил желание создать концептуальный альбом, который он описывал как "Pantera meets Nine Inch Nails meets Screamadelica". Ведущий гитарист и вокалист Джеймс Дин Брэдфилд позже сомневался, что группа смогла бы создать такой альбом: "Я боялся, что как главный автор мелодий в группе, я не смогу написать то, что ему бы понравилось. Впервые в группе мог возникнуть тупик, вызванный разногласиями во вкусах". Эдвардс страдал от тяжелой депрессии и открыто говорил об этом в интервью. Он причинял себе увечья, в основном прижигая руки сигаретами и нанося порезы: "Когда я режусь, мне становится намного лучше. Все мелочи, которые меня раздражали, внезапно кажутся незначительными, потому что я сосредотачиваюсь на боли. Я не из тех, кто умеет кричать и выплескивать эмоции, поэтому это мой единственный выход. Все происходит очень логично". Рана потребовала наложения восемнадцати швов. Он также страдал от бессонницы и употреблял алкоголь, чтобы заснуть. Перед выходом альбома The Holy Bible в 1994 году он поступил в больницу Уитчерч, а затем в клинику Приори, пропустив часть рекламной кампании альбома и вынудив группу выступить втроем на фестивалях Reading и T in the Park. После выписки из Приори в сентябре Manic Street Preachers совершили тур по Европе вместе с Suede и Therapy?, который стал для них последним. Последнее выступление Эдвардса состоялось в лондонском клубе Astoria 21 декабря 1994 года. Концерт закончился тем, что группа разгромила оборудование и повредила систему освещения, спровоцированные яростным уничтожением Эдвардсом своей гитары в конце песни "You Love Us". 23 января 1995 года Эдвардс дал свое последнее интервью японскому музыкальному журналу Music Life.

Edwards was initially a driver and roadie for Manic Street Preachers. He was accepted as the band's main spokesman and fourth member in 1989. Edwards showed little musical talent; his real contribution to the band was in their lyrics and design. He frequently mimed playing the guitar during early live performances and accordingly only played on two songs during the Manic Street Preachers studio career, but was, along with bassist Nicky Wire, principal lyricist. Edwards is said to have written approximately 80% of the lyrics on their third album, The Holy Bible. Both are credited on all songs written before Edwards' disappearance, with Edwards receiving sole credit on three tracks from the 1996 album Everything Must Go, and co writing credits on another two. Despite Edwards' lack of musical input, he contributed to their overall musical direction, and according to the rest of the band on the Everything Must Go DVD, he played a leading role in deciding the band's sound. Edwards expressed a desire to create a concept album described as "Pantera meets Nine Inch Nails meets Screamadelica". Lead guitarist and vocalist James Dean Bradfield later expressed doubt over whether the band would have produced such an album: "I was worried that as chief tune smith in the band I wasn't actually going to be able to write things that he would have liked. There would have been an impasse in the band for the first time born out of taste." Edwards suffered from severe depression, and was open about it in interviews. He self harmed, mainly through stubbing cigarettes on his arms and cutting himself: "When I cut myself I feel so much better. All the little things that might have been annoying me suddenly seem so trivial because I'm concentrating on the pain. I'm not a person who can scream and shout so this is my only outlet. It's all done very logically." The injury required eighteen stitches. He also suffered from insomnia, and used alcohol to help himself sleep at night. Before the release of The Holy Bible in 1994, he checked into Whitchurch Hospital and later the Priory hospital, missing out on some of the promotional work for the album and forcing the band to appear as a three piece at the Reading Festival and T in the Park. Following his release from the Priory in September, Manic Street Preachers toured Europe with Suede and Therapy? for what would be the last time. Edwards' final live appearance was at the London Astoria, on 21 December 1994. The concert ended with the band smashing their equipment and damaging the lighting system, prompted by Edwards' violent destruction of his guitar towards the end of set closer "You Love Us". On 23 January 1995, Edwards gave his last interview to Japanese music magazine Music Life.

Исчезновение и предполагаемая смерть

Эдвардс исчез 1 февраля 1995 года, в день, когда он и Брэдфилд должны были вылететь в Соединенные Штаты для проведения рекламного тура альбома The Holy Bible. За две недели до исчезновения Эдвардс снимал по 200 фунтов стерлингов в день со своего банковского счета, что составило 2800 фунтов стерлингов к дню запланированного рейса (эквивалентно 7321 фунту стерлингов в марте 2024 года). Неизвестно, собирался ли он потратить эти деньги во время тура по США или часть из них предназначалась для оплаты стола, который он заказал в магазине в Кардиффе. Нет никаких записей о покупке стола, что объясняло бы лишь половину снятой суммы. По словам Эммы Форрест, как цитируется в книге A Version of Reason, "в ночь перед исчезновением Эдвардс подарил другу книгу под названием "Роман с кокаином", попросив ее прочитать предисловие, в котором автор рассказывает о своем пребывании в психиатрической больнице перед исчезновением". Согласно биографии Роба Йовановича, во время пребывания в отеле Embassy на Бейсвотер-роуд в Лондоне Эдвардс достал из сумки несколько книг и видеокассет. Среди них был экземпляр пьесы "Экус". Он положил их в коробку с запиской "Я люблю тебя", упаковал коробку как подарок на день рождения и украсил ее коллажами и литературными цитатами, включая изображение германского дома и Багза Банни. Посылка была адресована Джо, девушке Эдвардса, с которой он познакомился несколько лет назад, хотя они расстались за несколько недель до этого. Сестра Эдвардса, Рэйчел, в статье Гая Манковски о последних текстах песен Эдвардса, предположила, что стихотворение Сильвии Плат "Тюльпаны" "суммировало все, о чем он [Эдвардс] думал в тот момент, когда он ушел". Она добавила: "Почему я это знаю? Потому что он мне сказал, он хранил копию этого стихотворения и попросил прочитать его на своих похоронах". Рэйчел Эдвардс сказала, что его мысли, должно быть, были поглощены этим стихотворением – его темами и посылом. Поэма обычно рассматривается как изображение напряжения между стремлением говорящего к простоте смерти и ободрением тюльпанов к жизни. На следующее утро Эдвардс забрал свой кошелек, ключи от машины, прозак и паспорт. По сообщениям, он выехал из отеля в 7:00 утра, оставив свои туалетные принадлежности, упакованный чемодан и часть прозака. Затем он поехал в свою квартиру в Кардиффе, оставив там паспорт, прозак и квитанцию с платного участка на мосту Северн. В течение следующих двух недель Эдвардса, по-видимому, видели в паспортном бюро Ньюпорта и на автобусной станции Ньюпорта поклонником, который не знал, что он пропал. По сообщениям, поклонник обсуждал общую подругу, Лори Фидлер, перед отъездом Эдвардса. Эта временная шкала была пересмотрена в 2018 году из-за первоначального предположения, сделанного на основании билета с платного участка моста Северн. Предполагалось, что "2:55" на билете означает 2:55 дня, но в 2018 году был найден оригинальный разработчик программного обеспечения моста, который подтвердил, что программное обеспечение печатало время в 24-часовом формате, то есть Эдвардс проехал этот участок в 2:55 ночи. Следовательно, хронология событий и последующие обращения за информацией больше не были действительны. 7 февраля таксист из Ньюпорта, предположительно, забрал Эдвардса из отеля "Кингс" и прокатил его по долинам, включая родной город Эдвардса, Блэквуд. Водитель сообщил, что пассажир говорил с акцентом кокни, который иногда переходил в валлийский, и спросил, может ли он лечь на заднее сиденье. В конце концов они добрались до Блэквуда и автобусной станции, но пассажир, как сообщается, сказал: "Это не то место" и попросил отвезти его на железнодорожную станцию Понтипула. Позже было установлено, что, согласно рассказу Йовановича, в Понтипуле не было телефона. Пассажир вышел на автозаправочной станции Severn View возле Оста, Южный Глостершир, и заплатил 68 фунтов стерлингов наличными. 14 февраля на Vauxhall Cavalier Эдвардса был выписан штраф за парковку на автозаправочной станции Severn View, а 17 февраля автомобиль был объявлен брошенным. Полиция обнаружила, что аккумулятор разряжен, и были признаки того, что в машине кто-то жил. В машине также были фотографии его семьи, сделанные за несколько дней до этого. Из-за близости автозаправочной станции к мосту Северн, известному месту самоубийств, широко считалось, что Эдвардс спрыгнул с моста. Эдвардс упоминал о самоубийстве в 1994 году, сказав: "Что касается слова "С", то это не приходит мне в голову. И никогда не приходило, в плане попытки. Потому что я сильнее этого. Я могу быть слабым человеком, но я могу выносить боль". С тех пор Эдвардса, по сообщениям, видели на рынке в Гоа, Индия, и на островах Фуэртевентура и Лансароте. Были и другие предполагаемые сообщения о местонахождении Эдвардса, особенно в годы, непосредственно последовавшие за его исчезновением. Однако ни одно из них не было убедительным, и ни одно не было подтверждено следователями. Расследование подверглось критике. В своей книге 1999 года "Everything (A Book About Manic Street Preachers)" Саймон Прайс утверждает, что некоторые аспекты расследования были "далеко не удовлетворительными". Он утверждает, что полиция, возможно, не учла психическое состояние Эдвардса при определении приоритетов в его исчезновении, а также отмечает, что сестра Эдвардса, Рэйчел, "выразила недовольство работой полиции" после анализа видеозаписей с камер наблюдения через два года после исчезновения Эдвардса. Прайс приводит слова одного из членов следственной группы, который заявил: "Идея о том, что можно идентифицировать кого-либо по этим записям, – полная чушь". Хотя его семья имела возможность объявить его юридически умершим с 2002 года, они долгое время не делали этого, и его статус оставался открытым как пропавший без вести.

Edwards disappeared on 1 February 1995, on the day when he and Bradfield were due to fly to the United States on a promotional tour of The Holy Bible. In the two weeks before his disappearance, Edwards withdrew £200 a day from his bank account, which totaled £2,800 by the day of the scheduled flight (equivalent to £7,321 in March 2024). It is unknown if he intended to spend the cash during the U. S. tour or whether a part of it was to pay for a desk he had ordered from a shop in Cardiff. There is no record of the desk being purchased, which would only have explained half the money withdrawn. According to Emma Forrest, as quoted in A Version of Reason, "The night before he disappeared Edwards gave a friend a book called Novel with Cocaine, instructing her to read the introduction, which details the author staying in a mental asylum before vanishing." Whilst staying at the Embassy Hotel in Bayswater Road, London, according to Rob Jovanovic's biography, Edwards removed some books and videos from his bag. Among them was a copy of the play Equus. Edwards placed them in a box with a note that said "I love you", wrapped the box like a birthday present and decorated it with collages and literary quotations including a picture of a Germanic looking house and Bugs Bunny. The package was addressed to Edwards' on/off girlfriend, Jo, whom he met some years prior, although they had split a few weeks earlier. Edwards' sister Rachel, contributing to an article about Edwards' final lyrics by Guy Mankowski, proposed that Sylvia Plath's poem "Tulips" 'summed up everything he [Edwards] thought at the time he went'. She added 'why do I know this? Because he told me, he kept a copy of it, and he asked for it to be read at his funeral'. Rachel Edwards said, 'his thoughts must have been dominated by this poem–the themes and messages.' The poem is generally considered to depict the tension between the speaker's desire for the simplicity of death and the tulip's encouragement towards life. The next morning, Edwards collected his wallet, car keys, some Prozac and his passport. He reportedly checked out of the hotel at 7:00 a. m., leaving his toiletries, packed suitcase, and some of his Prozac. He then drove to his flat in Cardiff, leaving behind his passport, his Prozac and the Severn Bridge tollbooth receipt. In the two weeks that followed, Edwards was apparently spotted in the Newport passport office and at Newport bus station by a fan who was unaware that he was missing. The fan was reported to have discussed a mutual friend, Lori Fidler, before Edwards departed. This timeline was turned on its head in 2018, due to the original assumption made over the toll booth ticket found from the Severn Bridge. It had been assumed that '2:55' on the ticket was 2:55 PM, but in 2018 the original software engineer of the bridge was located and he confirmed the software printed out the 24 hour clock, meaning Edwards passed this location at 2:55 AM. Therefore, the timeline of events and subsequent appeals for information were no longer valid. On 7 February, a taxi driver from Newport supposedly picked up Edwards from the King's Hotel, and drove him around the valleys, including Edwards' hometown of Blackwood. The driver reported that the passenger had spoken in a Cockney accent, which occasionally slipped into a Welsh one, and that he had asked if he could lie down on the back seat. Eventually they reached Blackwood and the bus station, but the passenger reportedly said "this is not the place", and asked to be taken to Pontypool railway station. It was later ascertained, according to Jovanovic's account, that Pontypool did not have a telephone. The passenger got out at the Severn View service station near Aust, South Gloucestershire and paid the £68 fare in cash. On 14 February, Edwards' Vauxhall Cavalier received a parking ticket at the Severn View service station, and on 17 February, the vehicle was reported as abandoned. Police discovered the battery to be dead, with evidence that the car had been lived in. The car also had photos he had taken of his family days prior. Due to the service station's proximity to the Severn Bridge, a known suicide site, it was widely believed that Edwards had jumped from the bridge. Edwards had referred to suicide in 1994, saying, "In terms of the 'S' word, that does not enter my mind. And it never has done, in terms of an attempt. Because I am stronger than that. I might be a weak person, but I can take pain". Since then, Edwards has reportedly been spotted in a market in Goa, India, and on the islands of Fuerteventura and Lanzarote. There have been other alleged sightings of Edwards, especially in the years immediately following his disappearance. However, none of these has proved conclusive, and none has been confirmed by investigators. The investigation has received criticism. In his 1999 book Everything (A Book About Manic Street Preachers), Simon Price states that aspects of the investigation were "far from satisfactory". He asserts the police may not have taken Edwards' mental state into account when prioritising his disappearance, and also records Edwards' sister Rachel as having "hit out at police handling" after CCTV footage was analysed two years after Edwards vanished. Price records a member of the investigation team as stating "that the idea that you could identify somebody from that is arrant nonsense". While his family had the option of declaring him legally dead from 2002 onwards, they chose not to for many years, and his status remained open as a missing person

Наследие

Исчезновение Эдвардса привлекло значительное внимание средств массовой информации. 8 апреля 1995 года был выпущен номер журнала Melody Maker, подготовленный совместно с организацией Samaritans и посвященный депрессии, членовредительству и самоубийству. Джонс считал, что дискуссия сосредоточена на вопросе о том, стали ли "наши рок-звезды более уязвимыми в наши дни, и является ли эта уязвимость отражением уязвимости их аудитории? И если да, то почему?". Моран отвергла нарратив, продвигаемый основными СМИ, который сводился к идее о том, что Эдвардс вдохновлял фанатов на подражательные действия. Относительно выпуска Melody Maker от 8 апреля Моран написала о своем неприятии освещения в прессе в целом: "Две недели назад, когда первая годовщина самоубийства Курта Кобейна совпала с двухмесячным сроком исчезновения Ричи Эдвардса, поднялась волна возмущения и осуждения, а Melody Maker инициировала дебаты об увеличении подростковой депрессии, членовредительстве и самоубийствах". Филипп Ларкин, Юкио Мисима, Федор Достоевский и Артур Рембо были среди его любимых авторов. В интервью в гримерке он также выразил восхищение творчеством Примо Леви. Тексты песен Эдвардса часто отличались высокой поэтичностью и временами отражали его знания в области политической истории.

Книги об Эдвардсе

В 2009 году была опубликована книга Роба Йовановича "A Version of Reason: The Search for Richey Edwards of the Manic Street Preachers" ("Версия разума: Поиск Ричи Эдвардса из Manic Street Preachers"). Книга была написана с целью предоставить авторитетный фактический отчет, составленный на основе свидетельств людей, близких к Эдвардсу до его исчезновения. Роман Бена Майерса под названием "Ричард: роман" был опубликован 1 октября 2010 года издательством Picador. В романе "Ричард" утверждается, что это художественное изложение жизни Эдвардса, "таким, каким он мог бы её рассказать". Роман Гая Манковски "How I Left The National Grid", опубликованный в 2015 году, был сильно вдохновлен Эдвардсом и его исчезновением. Говард Маркс также написал книгу об Эдвардсе, "Sympathy for the Devil" ("Симпатия к дьяволу"), однако его имя было изменено для художественного вымысла.