Введение
Новая школа хип-хопа – это движение в хип-хоп музыке, начавшееся в 1983–84 годах с первых записей Run–D. M. C., Whodini и LL Cool J. Преимущественно выходцы из Квинса и Бруклина, они характеризовались минимализмом, часто с элементами рока; рэп-высказываниями, насмешками, хвастовством и социально-политическими комментариями; агрессивной и самоуверенной манерой исполнения. В своих песнях и имидже артисты проецировали жесткий, крутой, уличный имидж б-боя. Эти элементы резко контрастировали с фанком и диско, новинками, живыми группами, синтезаторами и вечериночными рифмами, характерными для артистов начала 1980-х годов. По сравнению со своими предшественниками, артисты новой школы создавали более цельные LP и более короткие песни, лучше подходящие для радиоэфира. К 1986 году их релизы начали утверждать хип-хоп в мейнстриме. Более широкая эпоха "золотого века хип-хопа" охватывает период с конца 1980-х по начало 1990-х годов, характеризуясь разнообразием, качеством, новаторством и влиянием, и ассоциируется с Public Enemy, KRS One и его Boogie Down Productions, Eric B. & Rakim, Ultramagnetic MCs, De La Soul, A Tribe Called Quest и Jungle Brothers, известными темами афроцентризма и политической борьбы, экспериментальной музыкой и эклектичным сэмплированием. Этот период иногда называют "средней школой"; к нему относятся такие коллективы, как Gang Starr, The UMC's, Main Source, Lord Finesse, EPMD, Just Ice, Stetsasonic, True Mathematics и Mantronix. Инновации Run D. M. C., MC Shan и LL Cool J, а также продюсеров новой школы, таких как Larry Smith и Rick Rubin из Def Jam, были быстро превзойдены Beastie Boys, Marley Marl и его Juice Crew MCs, Boogie Down Productions, Public Enemy и Eric B. & Rakim. Хип-хоп продакшн стал плотнее, рифмы и биты – быстрее, поскольку к драм-машине добавилась технология сэмплирования. Rakim поднял лирику об искусстве рэпа на новый уровень, а KRS One и Chuck D продвинули "социальный рэп" к черному активизму. Инклюзивная, насыщенная сэмплами музыка артистов Native Tongues сопровождалась их позитивом, афроцентричностью и игривой энергией. Эпоха новой школы/золотого века завершилась с коммерческим доминированием гангста-рэпа Западного побережья, особенно с появлением расслабленного звучания G-фанка в начале 90-х, в то время как на Восточном побережье доминировали хардкорные рэперы, такие как Wu Tang Clan, и гангста-рэперы, такие как Nas и The Notorious B. I. G.
The new school of hip hop was a movement in hip hop music, beginning in 1983–84 with the early records of Run–D. M. C., Whodini, and LL Cool J. Predominantly from Queens and Brooklyn, it was characterized by drum machine led minimalism, often tinged with elements of rock; rapped taunts, boasts, and socio political commentary; and aggressive, self assertive delivery. In song and image, its artists projected a tough, cool, street b boy attitude. These elements contrasted sharply with funk and disco, novelty hits, live bands, synthesizers, and party rhymes of artists prevalent in the early 1980s. Compared to their older hip hop counterparts, new school artists crafted more cohesive LPs and shorter songs more amenable to airplay. By 1986, their releases began to establish hip hop in the mainstream. The somewhat broader era of golden age hip hop is applied to late 1980s to early 1990s mainstream hip hop, characterized by diversity, quality, innovation and influence, and associated with Public Enemy, KRS One and his Boogie Down Productions, Eric B. & Rakim, Ultramagnetic MCs, De La Soul, A Tribe Called Quest, and the Jungle Brothers, known for themes of Afrocentricity and political militancy, experimental music, and eclectic sampling. This period is sometimes referred to as "mid school" or "middle school"; associated acts included Gang Starr, The UMC's, Main Source, Lord Finesse, EPMD, Just Ice, Stetsasonic, True Mathematics, and Mantronix. The innovations of Run D. M. C., MC Shan, and LL Cool J, and new school producers such as Larry Smith and Rick Rubin of Def Jam, were quickly surpassed by Beastie Boys, Marley Marl and his Juice Crew MCs, Boogie Down Productions, Public Enemy, and Eric B. & Rakim. Hip hop production became denser, rhymes and beats faster, as the drum machine was augmented with sampler technology. Rakim took lyrics about the art of rapping to new heights, while KRS One and Chuck D pushed "message rap" towards black activism. Native Tongues artists' inclusive, sample crowded music accompanied their positivity, Afrocentricity, and playful energy. The new school/golden age ended with the eventual commercial dominance of West Coast gangsta rap, particularly the emergence of the relaxed sounds of G funk by the early nineties, while the East Coast scene became dominated by hardcore rappers such as the Wu Tang Clan and gangsta rappers such as Nas and The Notorious B. I. G.
Термины "старая школа" и "новая школа" вошли в обиход как синонимы "старого" и "нового" в хип-хопе, что вводило в заблуждение и иногда раздражало исследователей, использующих эти термины в историческом контексте. Фраза "лидер новой школы", придуманная Chuck D в хип-хопе в 1988 году и получившая дальнейшее распространение благодаря одноименной группе Leaders of the New School (которая была названа Chuck D до подписания контракта с Elektra в 1989 году), остается популярной. Она применялась к таким артистам, как Jay Z и Lupe Fiasco.
Предыстория
Элементы новой школы в некоторой форме присутствовали в популярной культуре с момента рождения хип-хопа. Первые MC читали рэп под диджеями, переключающимися между двумя копиями одной и той же пластинки, проигрывая один и тот же брейкбит или инструментальные фрагменты и версии широкого спектра записей. Эта часть культуры была инициирована диджеем Кулом Херком в 1973 году, с использованием брейков из композиций Джеймса Брауна, The Incredible Bongo Band и английской рок-группы Babe Ruth на его блочных вечеринках. Музыка Брауна – «протяжные импровизации», в которых его голос был «перкуссионным инструментом с частыми ритмичными выкриками», и «с ритмическими рисунками, напоминающими полиритмы Западной Африки» – стала ключевой особенностью ранних дней хип-хопа. К 1975 году Grandmaster Flash и Afrika Bambaataa переняли брейкбитный стиль диджеинга Kool Herc, каждый со своими аккомпанирующими рэперами. Flash особенно ассоциировался с важным брейком, известным как "The Bells" – фрагментом интро джазовой кавер-версии Боба Джеймса песни Пола Саймона "Take Me To The Mardi Gras", в то время как Bambaataa любил вставлять неожиданные рок-брейки из записей, таких как "Mary, Mary", "Honky Tonk Women", "Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band" и "Inside Looking Out" группы Grand Funk Railroad, заставая врасплох би-боев. Самые ранние хип-хоп записи заменяли диджея живой группой, играющей фанк и диско-мотивы, или «интерполировали» сами мелодии, как в "Rapper's Delight" (Sugar Hill, 1979) и "King Tim III (Personality Jock)" (Spring, 1979). Мягкий, футуристический фанк, тесно связанный с диско, доминировал в ранних записях хип-хопа, в отличие от жестких битов Джеймса Брауна, столь любимых первыми би-боями. Такие фигуры, как Flash и Bambaataa, участвовали в первых попытках отойти от звучания живой группы, как в диджейском треке Flash "The Adventures of Grandmaster Flash on the Wheels of Steel" (Sugar Hill, 1981), и даже в создании новых популярных звуков и поджанров, как в электро-треке Bambaataa "Planet Rock" (Tommy Boy, 1982) с обилием синтезаторов. Однако часто более сырые элементы, присутствовавшие в живых выступлениях, не попадали в студийную запись. Первые записи Bambaataa, например, две версии "Zulu Nation Throwdown" (Winley, 1980), были записаны только с барабанами и рифмами. Когда Bambaataa услышал выпущенные записи, к ним была добавлена полноценная живая группа. Нечто более близкое к его замыслу можно услышать в фрагменте Death Mix, некачественном бутлеге вечера нации Зулу в средней школе Джеймса Монро в Бронксе, выпущенном без его разрешения на Winley Records в 1983 году. Аналогично, на бутлеге Live Convention '82 (Disco Wax, 1982) Grand Wizard Theodore соединяет первые шесть тактов "Do the Funky Penguin" Руфуса Томаса в течение пяти с половиной минут, пока MC читает рэп поверх этого. В "Superrappin'" (Enjoy, 1979) Grandmaster Flash использовал энергичный синкопированный ритм, а The Furious Five имитировали его спинбэки и скретчи и скандировали: "Flash на битбоксе". Сам битбокс, драм-машина, которую Flash добавил к своему диджейскому сетапу некоторое время ранее, отсутствовал на записи, а барабаны играл живой барабанщик. Вербальные личные выпады Kool Moe Dee против Busy Bee Starski во время живого выступления в Harlem World в 1982 году вызвали сенсацию в хип-хоп кругах. Точно так же группы, такие как Cold Crush Brothers и The Force MCs, были известны своими рутинами, соревновательным настроем и баттл-рифмами. Записи баттлов, подобных этим, широко распространялись, даже не будучи официально выпущенными. Помимо некоторых социальных комментариев, таких как один куплет Melle Mel в "Superrappin'", печально-комичный "The Breaks" Куртиса Блоу (Mercury, 1980) и всплеск записей после успеха "The Message" Grandmaster Flash and the Furious Five (Sugar Hill, 1982), олдскул в основном специализировался на рифмах для вечеринок.
Адвент
Дэвид Туп пишет о 1984 годе, что "эксперты предрекали хип-хопу конец, считая его мимолетным увлечением", которое "Голливуд превратил в музыкальную романтику" в фильмах вроде Flashdance и Breakin'. В противовес этому, Run D.M.C., The Beastie Boys и лейбл Def Jam были "намеренно жесткими", "реакцией на популярный тренд в хип-хопе того времени" и "взрывным появлением андеграундной альтернативы". По мнению Питера Шапиро, двухпесенный релиз Run D.M.C. 1983 года "It's like That"/"Sucker MCs" "кардинально изменил хип-хоп", "одним махом отнеся все предыдущее к категории однозначно олдскульного". В 47-пунктной хронологии хип-хопа и его истоков, охватывающей 64 года, Шапиро указывает этот релиз как 43-й пункт.
Беги-Д.М.С.
Run D.M.C. читали рэп под самый скудный музыкальный аккомпанемент. В случае с "Sucker MCs" звучал громкий драм-машина Oberheim DMX, несколько скрэтчей и больше ничего, в то время как рифмы критиковали слабых рэперов и противопоставляли их успеху группы. "It's like That" был агрессивно поданный социально-ориентированный рэп, чей социальный комментарий определялся по-разному: как "объективный фатализм", "разочарование и отказ" или просто как "репортаж". Run D.M.C. носили уличную одежду, спортивные костюмы, кроссовки, один даже носил очки. Единственной возможной уступкой имиджу, отличному от одежды ребят с улицы, был стилистический акцент в виде черных фетровых шляп. Это резко контрастировало с популярными артистами того времени, которые щеголяли перьями, замшевыми сапогами, химической завивкой и красными или даже розовыми кожаными костюмами. Ранние синглы группы собраны на их одноименном дебютном альбоме (Profile, 1984), который представил рок-влияния в "Rock Box" и признан тогда и сейчас лучшим альбомом ранних лет хип-хопа. В следующем году они выступили на Live Aid и выпустили King of Rock (Profile, 1985), на котором заявили, что они "никогда не были олдскулом". Raising Hell (Profile, 1986) стал знаковым, содержащим квинтэссенцию хип-хопа в треках "Peter Piper", "Perfection" и "It's Tricky", и стал платиновым в год выпуска благодаря огромному кроссовер-хиту "Walk This Way". Группа читала рэп под бит оригинальной песни 1975 года в первые дни, даже не зная названия группы. Когда продюсер Raising Hell Рик Рубин услышал, как они экспериментируют с ним в студии, он предложил использовать текст Aerosmith, и началось сотрудничество между двумя группами. Последним треком альбома была "Proud To Be Black", написанная под влиянием Чака Ди из еще не записанной Public Enemy. В песне "My Adidas" группа заявила, что "взяла бит с улицы и показала его по телевизору". Комментарии Дэррила МакДэниелса, известного как DMC из Run D.M.C., явно указывают на эту связь с андеграундом: "[Н]а самом деле, мы именно это и сделали. Мы не считали это новаторством, мы просто делали то, что делали рэперы до нас, записывая это на кассеты. Когда многие старые мастера, такие как Kool Moe Dee, The Treacherous Three и Grandmaster Flash, попадали в студию, они никогда не передавали свою гениальность на записи. Мы с Раном и Джеем слушали и говорили: "Они вчера в Бронксе такого не делали!" Поэтому мы решили не притворяться. Мы не будем надевать костюмы. Мы будем оставаться настоящими."
Кто-то
Выйдя из плодородной нью-йоркской рэп-сцены начала 1980-х годов, Whodini была одной из первых рэп-групп, добавивших R&B-влияние в свою музыку, тем самым заложив основу для нового жанра – нью-джек-свинга. Группа прославилась остроумными песнями, такими как "Magic's Wand" (первая рэп-композиция, сопровождаемая клипом), "The Haunted House of Rock", "Friends", "Five Minutes of Funk" и "Freaks Come Out at Night". Живые выступления группы стали первыми рэп-концертами с участием брейк-дансеров из группы UTFO. В 1980-х годах менеджером группы был Рассел Симмонс. Группа выпустила шесть студийных альбомов. Четырнадцать синглов группы попали в чарты Billboard. Четыре альбома группы получили платиновый статус от RIAA. В 1984 году группа выпустила второй альбом "Escape". Весь альбом был полностью спродюсирован Ларри Смитом. От расслабленного грува "Five Minutes of Funk" до "Friends" – циничной истории о предательстве, семплированной повсюду, от "If I Ruled the World (Imagine That)" Nas до "Troublesome '96" 2Pac, и до более жестких синглов "Freaks Come Out at Nite" и "Big Mouth". В 1986 году группа выпустила третий альбом "Back in Black", полностью спродюсированный Смитом. Ряд песен с альбома получил широкое ротацию на нью-йоркских радиостанциях, такие как "Funky Beat" и скандальная "I'm a Ho". "Fugitive" представлял собой фанк с гитарным звучанием, а "Last Night (I Had a Long Talk With)" – интроспективную композицию. На альбоме участвовал Пол Кодиш, барабанщик группы Pendulum.
Def Jam
Другой продюсерский вклад в создание альбома Raising Hell принадлежал брату Рана, Расселу Симмонсу; он руководил Rush Artist Management, а затем Rush Communications, которая, помимо Run D. M. C., представляла интересы Beastie Boys, LL Cool J, Whodini и Public Enemy. Симмонс также был совладельцем Def Jam Recordings, важного лейбла новой школы, вместе с Рубином. Симмонс, благодаря Def Jam, стал одним из крупнейших магнатов в рэпе, а Рубин приписал себе заслугу во внедрении лаконичности и структуры песен, ориентированных на радио, в хип-хоп. Первым 12-дюймовым релизом Def Jam стала минималистичная инструментальная композиция "I Need A Beat" LL Cool J (1984). За ней последовала "I Can't Live Without My Radio" (Def Jam, 1985) – громкое, вызывающее заявление о публичной приверженности его бумбоксу, которое в 1987 году New York Times назвала "квинтэссенцией рэпа в своей прямоте, непосредственности и самоутверждении". Обе песни вошли в его дебютный альбом для Def Jam, Radio (1985), который в сопроводительной документации был описан как "Reduced by Rick Rubin", и который также содержал минималистичный трек с влиянием рока "Rock the Bells". Рубин также продюсировал музыку для Beastie Boys, которые использовали сэмплы AC/DC в своем EP Rock Hard на Def Jam в 1984 году и записали неизданный трек Run D. M. C. и пародию на хэви-метал на своем чрезвычайно коммерчески успешном дебютном альбоме Licensed To Ill (Def Jam, 1986). К 1987 году продажи альбома Raising Hell превысили три миллиона копий, а Licensed to Ill – пять миллионов. Столкнувшись с такими показателями, крупные лейблы наконец начали приобретать независимые нью-йоркские хип-хоп лейблы.
"Круг соков"
Один из самых значимых продюсеров и новаторов хип-хопа, Марли Марл основал Cold Chillin' Records и собрал ряд хип-хоп исполнителей, включая MC Shan, Big Daddy Kane, Biz Markie, Roxanne Shanté, Kool G Rap & DJ Polo и Masta Ace. Его объединение Juice Crew стало важной движущей силой в наступлении "золотой эры" хип-хопа, ознаменованной прогрессом в лирическом мастерстве, яркими личностями восходящих звезд, таких как Biz Markie и Big Daddy Kane, и завоеванием коммерческого успеха для хип-хоп музыки.
"Продукция "Буги Даун"
"Have a Nice Day" Шанта содержал колкости в адрес двух ключевых участников новой группы из Бронкса под названием Boogie Down Productions (BDP): "Теперь KRS ONE, тебе следует отправиться в отпуск с этим именем, звучащим как слабая радиостанция, а что касается Скотта Ла Рока, тебе должно быть стыдно, ведь когда T La Rock сказал "It's Yours", он не имел в виду твое имя". Boogie Down Productions спровоцировали конфликт с MC Shan из Juice Crew, выпустив "South Bronx" и "The Bridge is Over" в ответ на его "The Bridge" и "Kill That Noise" соответственно. KRS One считал Run D.M.C. вершиной рэп-музыки в 1984 году и начал читать рэп, подражая им. Но он также говорил, что подход BDP отражал ощущение, что ранние новаторы, такие как Run D.M.C. и LL Cool J, к 1986 году были испорчены коммерческим успехом и оторвались от улиц. Первый альбом Boogie Down "Criminal Minded" (B Boy, 1987) признавал влияние регги и содержал имитацию KRS One песни The Beatles "Hey Jude" в заглавном треке. Он также включал в себя две мрачные истории об уличной жизни, поданные с циничным юмором: "The P Is Free", где KRS рассказывает о том, как выгнал свою девушку, которая хотела крек в обмен на секс, и "9mm Goes Bang", где он стреляет в наркоторговца, а затем радостно поет "la la la la la". Такие песни предвещали расцвет андеграунда, сочетавшего жестокие тексты с жесткими треками драм-машины новой школы. Обложка "Criminal Minded" еще больше отражала стремление к радикальному имиджу, изображая группу в полумраке с оружием в руках. Следующий альбом "By All Means Necessary" (B Boy, 1988) отказался от этого элемента в пользу политического радикализма после убийства Скотта Ла Рока, название и обложка которого отсылали к Малкольму Икс. В это время KRS One присоединился к движению Stop the Violence Movement. Boogie Down Productions, вместе с Run D.M.C. и Public Enemy, ассоциировали новую школу с рэп-музыкой, несущей сильный посыл.
Эрик Б. и Раким
Эрик Б. и Rakim появились с песнями "Eric B. Is President" и "My Melody", спродюсированными Marley Marl, на лейбле Zakia Records в 1986 году. Обе композиции вошли в альбом Paid in Full (4th & Broadway, 1987). Подобно B. D. P., дуэт отразил изменения в уличной жизни на обложке своего дебютного альбома, где они были изображены в массивных золотых цепях, окруженные деньгами. Как и в случае с Criminal Minded, активное использование семплов в альбоме окончательно закрепило за Джеймсом Брауном статус ключевого источника для хип-хопа, а аллюзии Rakim продемонстрировали растущее влияние мистического течения Nation of Gods and Earths, отколовшегося от Nation of Islam, на хип-хоп. Музыка была минималистичной, даже аскетичной, и многие критики отмечали, что в сочетании с точным и логичным стилем Rakim создавался эффект почти научной скрупулезности. После Paid in Full группа выпустила альбомы Follow The Leader (Uni, 1988), Let the Rhythm Hit 'Em (MCA, 1990) и Don't Sweat The Technique (MCA, 1992). Rakim обычно считается самым новаторским MC новой школы. Джесс Харвелл в журнале Pitchfork в 2005 году писал, что "инновация Rakim заключалась в привнесении оттенка интеллектуальной отстраненности в самую священную цель рэпа: хвастовство о том, что ты лучший рэпер, чем все остальные". Christgau в Village Voice в 1990 году описывал стиль Rakim как "спокойный, уверенный, четкий. На их третьем альбоме, как и на их новаторском дебютном альбоме 1986 года", – продолжает он, – "сэмплы Эрика Б. действительно являются битами, призванными подчеркнуть естественную музыкальность идеализированного голоса чернокожего мужчины". Оглядываясь на конец восьмидесятых в журнале Rolling Stone в 1997 году, Моралес описывает Rakim как "MC новой школы того времени, использующего плавный баритон, чтобы стать джазовым солистом в мистическом афроцентричном рэпе".
Общественный враг
Public Enemy, после долгих уговоров согласившись подписать контракт со звукозаписывающим лейблом, выпустили Yo! Bum Rush the Show на Def Jam в 1987 году. Альбом представил логотип Public Enemy – изображение б-боя в шляпе в прицеле снайпера – и изобиловал боевыми рифмами ("Miuzi Weighs a Ton", "Public Enemy #1"), социально-политическими композициями ("Rightstarter (Message to a Black Man)") и анти-крэк посланиями ("Megablast"). Yo! Bum Rush the Show был записан сразу после выхода альбома Run-DMC Raising Hell, но Def Jam отложил его выпуск, чтобы сосредоточиться на продвижении License to Ill группы Beastie Boys. На Западном побережье, которое впоследствии стало родиной гангста-рэпа, в 1985 году вышел влиятельный микстейп Toddy Tee – Batteram, а в 1986 году Ice-T выпустил трек "Six in the Morning", предшествовавший первым записям N.W.A. и приведший к огромному успеху альбома Straight Outta Compton в 1988 году.
Родные языки
Развитие нью-йоркской новой школы в то время было представлено группами Native Tongues — The Jungle Brothers, De La Soul, A Tribe Called Quest, Queen Latifah и Monie Love — а также группами, близкими к ним по духу, такими как Leaders of the New School, KMD и Brand Nubian. Они отошли от агрессивной, бравадной манеры поведения к неоднозначности, веселью и афроцентризму. Их музыка изобиловала сэмплами, была более открытой и доступной, чем у их предшественников из новой школы. В своем дебютном альбоме De La Soul использовали сэмплы от The Turtles до Steely Dan, а A Tribe Called Quest сочетала жесткие биты с мягкими джазовыми сэмплами и игривыми, вдумчивыми рэпами.