Введение

Новая школа хип-хопа – это движение в хип-хоп музыке, начавшееся в 1983–84 годах с первых записей Run–D. M. C., Whodini и LL Cool J. Преимущественно выходцы из Квинса и Бруклина, они характеризовались минимализмом, часто с элементами рока; рэп-высказываниями, насмешками, хвастовством и социально-политическими комментариями; агрессивной и самоуверенной манерой исполнения. В своих песнях и имидже артисты проецировали жесткий, крутой, уличный имидж б-боя. Эти элементы резко контрастировали с фанком и диско, новинками, живыми группами, синтезаторами и вечериночными рифмами, характерными для артистов начала 1980-х годов. По сравнению со своими предшественниками, артисты новой школы создавали более цельные LP и более короткие песни, лучше подходящие для радиоэфира. К 1986 году их релизы начали утверждать хип-хоп в мейнстриме. Более широкая эпоха "золотого века хип-хопа" охватывает период с конца 1980-х по начало 1990-х годов, характеризуясь разнообразием, качеством, новаторством и влиянием, и ассоциируется с Public Enemy, KRS One и его Boogie Down Productions, Eric B. & Rakim, Ultramagnetic MCs, De La Soul, A Tribe Called Quest и Jungle Brothers, известными темами афроцентризма и политической борьбы, экспериментальной музыкой и эклектичным сэмплированием. Этот период иногда называют "средней школой"; к нему относятся такие коллективы, как Gang Starr, The UMC's, Main Source, Lord Finesse, EPMD, Just Ice, Stetsasonic, True Mathematics и Mantronix. Инновации Run D. M. C., MC Shan и LL Cool J, а также продюсеров новой школы, таких как Larry Smith и Rick Rubin из Def Jam, были быстро превзойдены Beastie Boys, Marley Marl и его Juice Crew MCs, Boogie Down Productions, Public Enemy и Eric B. & Rakim. Хип-хоп продакшн стал плотнее, рифмы и биты – быстрее, поскольку к драм-машине добавилась технология сэмплирования. Rakim поднял лирику об искусстве рэпа на новый уровень, а KRS One и Chuck D продвинули "социальный рэп" к черному активизму. Инклюзивная, насыщенная сэмплами музыка артистов Native Tongues сопровождалась их позитивом, афроцентричностью и игривой энергией. Эпоха новой школы/золотого века завершилась с коммерческим доминированием гангста-рэпа Западного побережья, особенно с появлением расслабленного звучания G-фанка в начале 90-х, в то время как на Восточном побережье доминировали хардкорные рэперы, такие как Wu Tang Clan, и гангста-рэперы, такие как Nas и The Notorious B. I. G.

Термины "старая школа" и "новая школа" вошли в обиход как синонимы "старого" и "нового" в хип-хопе, что вводило в заблуждение и иногда раздражало исследователей, использующих эти термины в историческом контексте. Фраза "лидер новой школы", придуманная Chuck D в хип-хопе в 1988 году и получившая дальнейшее распространение благодаря одноименной группе Leaders of the New School (которая была названа Chuck D до подписания контракта с Elektra в 1989 году), остается популярной. Она применялась к таким артистам, как Jay Z и Lupe Fiasco.

Предыстория

Элементы новой школы в некоторой форме присутствовали в популярной культуре с момента рождения хип-хопа. Первые MC читали рэп под диджеями, переключающимися между двумя копиями одной и той же пластинки, проигрывая один и тот же брейкбит или инструментальные фрагменты и версии широкого спектра записей. Эта часть культуры была инициирована диджеем Кулом Херком в 1973 году, с использованием брейков из композиций Джеймса Брауна, The Incredible Bongo Band и английской рок-группы Babe Ruth на его блочных вечеринках. Музыка Брауна – «протяжные импровизации», в которых его голос был «перкуссионным инструментом с частыми ритмичными выкриками», и «с ритмическими рисунками, напоминающими полиритмы Западной Африки» – стала ключевой особенностью ранних дней хип-хопа. К 1975 году Grandmaster Flash и Afrika Bambaataa переняли брейкбитный стиль диджеинга Kool Herc, каждый со своими аккомпанирующими рэперами. Flash особенно ассоциировался с важным брейком, известным как "The Bells" – фрагментом интро джазовой кавер-версии Боба Джеймса песни Пола Саймона "Take Me To The Mardi Gras", в то время как Bambaataa любил вставлять неожиданные рок-брейки из записей, таких как "Mary, Mary", "Honky Tonk Women", "Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band" и "Inside Looking Out" группы Grand Funk Railroad, заставая врасплох би-боев. Самые ранние хип-хоп записи заменяли диджея живой группой, играющей фанк и диско-мотивы, или «интерполировали» сами мелодии, как в "Rapper's Delight" (Sugar Hill, 1979) и "King Tim III (Personality Jock)" (Spring, 1979). Мягкий, футуристический фанк, тесно связанный с диско, доминировал в ранних записях хип-хопа, в отличие от жестких битов Джеймса Брауна, столь любимых первыми би-боями. Такие фигуры, как Flash и Bambaataa, участвовали в первых попытках отойти от звучания живой группы, как в диджейском треке Flash "The Adventures of Grandmaster Flash on the Wheels of Steel" (Sugar Hill, 1981), и даже в создании новых популярных звуков и поджанров, как в электро-треке Bambaataa "Planet Rock" (Tommy Boy, 1982) с обилием синтезаторов. Однако часто более сырые элементы, присутствовавшие в живых выступлениях, не попадали в студийную запись. Первые записи Bambaataa, например, две версии "Zulu Nation Throwdown" (Winley, 1980), были записаны только с барабанами и рифмами. Когда Bambaataa услышал выпущенные записи, к ним была добавлена полноценная живая группа. Нечто более близкое к его замыслу можно услышать в фрагменте Death Mix, некачественном бутлеге вечера нации Зулу в средней школе Джеймса Монро в Бронксе, выпущенном без его разрешения на Winley Records в 1983 году. Аналогично, на бутлеге Live Convention '82 (Disco Wax, 1982) Grand Wizard Theodore соединяет первые шесть тактов "Do the Funky Penguin" Руфуса Томаса в течение пяти с половиной минут, пока MC читает рэп поверх этого. В "Superrappin'" (Enjoy, 1979) Grandmaster Flash использовал энергичный синкопированный ритм, а The Furious Five имитировали его спинбэки и скретчи и скандировали: "Flash на битбоксе". Сам битбокс, драм-машина, которую Flash добавил к своему диджейскому сетапу некоторое время ранее, отсутствовал на записи, а барабаны играл живой барабанщик. Вербальные личные выпады Kool Moe Dee против Busy Bee Starski во время живого выступления в Harlem World в 1982 году вызвали сенсацию в хип-хоп кругах. Точно так же группы, такие как Cold Crush Brothers и The Force MCs, были известны своими рутинами, соревновательным настроем и баттл-рифмами. Записи баттлов, подобных этим, широко распространялись, даже не будучи официально выпущенными. Помимо некоторых социальных комментариев, таких как один куплет Melle Mel в "Superrappin'", печально-комичный "The Breaks" Куртиса Блоу (Mercury, 1980) и всплеск записей после успеха "The Message" Grandmaster Flash and the Furious Five (Sugar Hill, 1982), олдскул в основном специализировался на рифмах для вечеринок.

Адвент

Дэвид Туп пишет о 1984 годе, что "эксперты предрекали хип-хопу конец, считая его мимолетным увлечением", которое "Голливуд превратил в музыкальную романтику" в фильмах вроде Flashdance и Breakin'. В противовес этому, Run D.M.C., The Beastie Boys и лейбл Def Jam были "намеренно жесткими", "реакцией на популярный тренд в хип-хопе того времени" и "взрывным появлением андеграундной альтернативы". По мнению Питера Шапиро, двухпесенный релиз Run D.M.C. 1983 года "It's like That"/"Sucker MCs" "кардинально изменил хип-хоп", "одним махом отнеся все предыдущее к категории однозначно олдскульного". В 47-пунктной хронологии хип-хопа и его истоков, охватывающей 64 года, Шапиро указывает этот релиз как 43-й пункт.

Беги-Д.М.С.

Run D.M.C. читали рэп под самый скудный музыкальный аккомпанемент. В случае с "Sucker MCs" звучал громкий драм-машина Oberheim DMX, несколько скрэтчей и больше ничего, в то время как рифмы критиковали слабых рэперов и противопоставляли их успеху группы. "It's like That" был агрессивно поданный социально-ориентированный рэп, чей социальный комментарий определялся по-разному: как "объективный фатализм", "разочарование и отказ" или просто как "репортаж". Run D.M.C. носили уличную одежду, спортивные костюмы, кроссовки, один даже носил очки. Единственной возможной уступкой имиджу, отличному от одежды ребят с улицы, был стилистический акцент в виде черных фетровых шляп. Это резко контрастировало с популярными артистами того времени, которые щеголяли перьями, замшевыми сапогами, химической завивкой и красными или даже розовыми кожаными костюмами. Ранние синглы группы собраны на их одноименном дебютном альбоме (Profile, 1984), который представил рок-влияния в "Rock Box" и признан тогда и сейчас лучшим альбомом ранних лет хип-хопа. В следующем году они выступили на Live Aid и выпустили King of Rock (Profile, 1985), на котором заявили, что они "никогда не были олдскулом". Raising Hell (Profile, 1986) стал знаковым, содержащим квинтэссенцию хип-хопа в треках "Peter Piper", "Perfection" и "It's Tricky", и стал платиновым в год выпуска благодаря огромному кроссовер-хиту "Walk This Way". Группа читала рэп под бит оригинальной песни 1975 года в первые дни, даже не зная названия группы. Когда продюсер Raising Hell Рик Рубин услышал, как они экспериментируют с ним в студии, он предложил использовать текст Aerosmith, и началось сотрудничество между двумя группами. Последним треком альбома была "Proud To Be Black", написанная под влиянием Чака Ди из еще не записанной Public Enemy. В песне "My Adidas" группа заявила, что "взяла бит с улицы и показала его по телевизору". Комментарии Дэррила МакДэниелса, известного как DMC из Run D.M.C., явно указывают на эту связь с андеграундом: "[Н]а самом деле, мы именно это и сделали. Мы не считали это новаторством, мы просто делали то, что делали рэперы до нас, записывая это на кассеты. Когда многие старые мастера, такие как Kool Moe Dee, The Treacherous Three и Grandmaster Flash, попадали в студию, они никогда не передавали свою гениальность на записи. Мы с Раном и Джеем слушали и говорили: "Они вчера в Бронксе такого не делали!" Поэтому мы решили не притворяться. Мы не будем надевать костюмы. Мы будем оставаться настоящими."

Кто-то

Выйдя из плодородной нью-йоркской рэп-сцены начала 1980-х годов, Whodini была одной из первых рэп-групп, добавивших R&B-влияние в свою музыку, тем самым заложив основу для нового жанра – нью-джек-свинга. Группа прославилась остроумными песнями, такими как "Magic's Wand" (первая рэп-композиция, сопровождаемая клипом), "The Haunted House of Rock", "Friends", "Five Minutes of Funk" и "Freaks Come Out at Night". Живые выступления группы стали первыми рэп-концертами с участием брейк-дансеров из группы UTFO. В 1980-х годах менеджером группы был Рассел Симмонс. Группа выпустила шесть студийных альбомов. Четырнадцать синглов группы попали в чарты Billboard. Четыре альбома группы получили платиновый статус от RIAA. В 1984 году группа выпустила второй альбом "Escape". Весь альбом был полностью спродюсирован Ларри Смитом. От расслабленного грува "Five Minutes of Funk" до "Friends" – циничной истории о предательстве, семплированной повсюду, от "If I Ruled the World (Imagine That)" Nas до "Troublesome '96" 2Pac, и до более жестких синглов "Freaks Come Out at Nite" и "Big Mouth". В 1986 году группа выпустила третий альбом "Back in Black", полностью спродюсированный Смитом. Ряд песен с альбома получил широкое ротацию на нью-йоркских радиостанциях, такие как "Funky Beat" и скандальная "I'm a Ho". "Fugitive" представлял собой фанк с гитарным звучанием, а "Last Night (I Had a Long Talk With)" – интроспективную композицию. На альбоме участвовал Пол Кодиш, барабанщик группы Pendulum.

Def Jam

Другой продюсерский вклад в создание альбома Raising Hell принадлежал брату Рана, Расселу Симмонсу; он руководил Rush Artist Management, а затем Rush Communications, которая, помимо Run D. M. C., представляла интересы Beastie Boys, LL Cool J, Whodini и Public Enemy. Симмонс также был совладельцем Def Jam Recordings, важного лейбла новой школы, вместе с Рубином. Симмонс, благодаря Def Jam, стал одним из крупнейших магнатов в рэпе, а Рубин приписал себе заслугу во внедрении лаконичности и структуры песен, ориентированных на радио, в хип-хоп. Первым 12-дюймовым релизом Def Jam стала минималистичная инструментальная композиция "I Need A Beat" LL Cool J (1984). За ней последовала "I Can't Live Without My Radio" (Def Jam, 1985) – громкое, вызывающее заявление о публичной приверженности его бумбоксу, которое в 1987 году New York Times назвала "квинтэссенцией рэпа в своей прямоте, непосредственности и самоутверждении". Обе песни вошли в его дебютный альбом для Def Jam, Radio (1985), который в сопроводительной документации был описан как "Reduced by Rick Rubin", и который также содержал минималистичный трек с влиянием рока "Rock the Bells". Рубин также продюсировал музыку для Beastie Boys, которые использовали сэмплы AC/DC в своем EP Rock Hard на Def Jam в 1984 году и записали неизданный трек Run D. M. C. и пародию на хэви-метал на своем чрезвычайно коммерчески успешном дебютном альбоме Licensed To Ill (Def Jam, 1986). К 1987 году продажи альбома Raising Hell превысили три миллиона копий, а Licensed to Ill – пять миллионов. Столкнувшись с такими показателями, крупные лейблы наконец начали приобретать независимые нью-йоркские хип-хоп лейблы.

"Круг соков"

Один из самых значимых продюсеров и новаторов хип-хопа, Марли Марл основал Cold Chillin' Records и собрал ряд хип-хоп исполнителей, включая MC Shan, Big Daddy Kane, Biz Markie, Roxanne Shanté, Kool G Rap & DJ Polo и Masta Ace. Его объединение Juice Crew стало важной движущей силой в наступлении "золотой эры" хип-хопа, ознаменованной прогрессом в лирическом мастерстве, яркими личностями восходящих звезд, таких как Biz Markie и Big Daddy Kane, и завоеванием коммерческого успеха для хип-хоп музыки.

"Продукция "Буги Даун"

"Have a Nice Day" Шанта содержал колкости в адрес двух ключевых участников новой группы из Бронкса под названием Boogie Down Productions (BDP): "Теперь KRS ONE, тебе следует отправиться в отпуск с этим именем, звучащим как слабая радиостанция, а что касается Скотта Ла Рока, тебе должно быть стыдно, ведь когда T La Rock сказал "It's Yours", он не имел в виду твое имя". Boogie Down Productions спровоцировали конфликт с MC Shan из Juice Crew, выпустив "South Bronx" и "The Bridge is Over" в ответ на его "The Bridge" и "Kill That Noise" соответственно. KRS One считал Run D.M.C. вершиной рэп-музыки в 1984 году и начал читать рэп, подражая им. Но он также говорил, что подход BDP отражал ощущение, что ранние новаторы, такие как Run D.M.C. и LL Cool J, к 1986 году были испорчены коммерческим успехом и оторвались от улиц. Первый альбом Boogie Down "Criminal Minded" (B Boy, 1987) признавал влияние регги и содержал имитацию KRS One песни The Beatles "Hey Jude" в заглавном треке. Он также включал в себя две мрачные истории об уличной жизни, поданные с циничным юмором: "The P Is Free", где KRS рассказывает о том, как выгнал свою девушку, которая хотела крек в обмен на секс, и "9mm Goes Bang", где он стреляет в наркоторговца, а затем радостно поет "la la la la la". Такие песни предвещали расцвет андеграунда, сочетавшего жестокие тексты с жесткими треками драм-машины новой школы. Обложка "Criminal Minded" еще больше отражала стремление к радикальному имиджу, изображая группу в полумраке с оружием в руках. Следующий альбом "By All Means Necessary" (B Boy, 1988) отказался от этого элемента в пользу политического радикализма после убийства Скотта Ла Рока, название и обложка которого отсылали к Малкольму Икс. В это время KRS One присоединился к движению Stop the Violence Movement. Boogie Down Productions, вместе с Run D.M.C. и Public Enemy, ассоциировали новую школу с рэп-музыкой, несущей сильный посыл.

Эрик Б. и Раким

Эрик Б. и Rakim появились с песнями "Eric B. Is President" и "My Melody", спродюсированными Marley Marl, на лейбле Zakia Records в 1986 году. Обе композиции вошли в альбом Paid in Full (4th & Broadway, 1987). Подобно B. D. P., дуэт отразил изменения в уличной жизни на обложке своего дебютного альбома, где они были изображены в массивных золотых цепях, окруженные деньгами. Как и в случае с Criminal Minded, активное использование семплов в альбоме окончательно закрепило за Джеймсом Брауном статус ключевого источника для хип-хопа, а аллюзии Rakim продемонстрировали растущее влияние мистического течения Nation of Gods and Earths, отколовшегося от Nation of Islam, на хип-хоп. Музыка была минималистичной, даже аскетичной, и многие критики отмечали, что в сочетании с точным и логичным стилем Rakim создавался эффект почти научной скрупулезности. После Paid in Full группа выпустила альбомы Follow The Leader (Uni, 1988), Let the Rhythm Hit 'Em (MCA, 1990) и Don't Sweat The Technique (MCA, 1992). Rakim обычно считается самым новаторским MC новой школы. Джесс Харвелл в журнале Pitchfork в 2005 году писал, что "инновация Rakim заключалась в привнесении оттенка интеллектуальной отстраненности в самую священную цель рэпа: хвастовство о том, что ты лучший рэпер, чем все остальные". Christgau в Village Voice в 1990 году описывал стиль Rakim как "спокойный, уверенный, четкий. На их третьем альбоме, как и на их новаторском дебютном альбоме 1986 года", – продолжает он, – "сэмплы Эрика Б. действительно являются битами, призванными подчеркнуть естественную музыкальность идеализированного голоса чернокожего мужчины". Оглядываясь на конец восьмидесятых в журнале Rolling Stone в 1997 году, Моралес описывает Rakim как "MC новой школы того времени, использующего плавный баритон, чтобы стать джазовым солистом в мистическом афроцентричном рэпе".

Общественный враг

Public Enemy, после долгих уговоров согласившись подписать контракт со звукозаписывающим лейблом, выпустили Yo! Bum Rush the Show на Def Jam в 1987 году. Альбом представил логотип Public Enemy – изображение б-боя в шляпе в прицеле снайпера – и изобиловал боевыми рифмами ("Miuzi Weighs a Ton", "Public Enemy #1"), социально-политическими композициями ("Rightstarter (Message to a Black Man)") и анти-крэк посланиями ("Megablast"). Yo! Bum Rush the Show был записан сразу после выхода альбома Run-DMC Raising Hell, но Def Jam отложил его выпуск, чтобы сосредоточиться на продвижении License to Ill группы Beastie Boys. На Западном побережье, которое впоследствии стало родиной гангста-рэпа, в 1985 году вышел влиятельный микстейп Toddy Tee – Batteram, а в 1986 году Ice-T выпустил трек "Six in the Morning", предшествовавший первым записям N.W.A. и приведший к огромному успеху альбома Straight Outta Compton в 1988 году.

Родные языки

Развитие нью-йоркской новой школы в то время было представлено группами Native Tongues — The Jungle Brothers, De La Soul, A Tribe Called Quest, Queen Latifah и Monie Love — а также группами, близкими к ним по духу, такими как Leaders of the New School, KMD и Brand Nubian. Они отошли от агрессивной, бравадной манеры поведения к неоднозначности, веселью и афроцентризму. Их музыка изобиловала сэмплами, была более открытой и доступной, чем у их предшественников из новой школы. В своем дебютном альбоме De La Soul использовали сэмплы от The Turtles до Steely Dan, а A Tribe Called Quest сочетала жесткие биты с мягкими джазовыми сэмплами и игривыми, вдумчивыми рэпами.