Введение

1991 студийный альбом Slint

Spiderland — второй и последний студийный альбом американской рок-группы Slint. Он был выпущен лейблом Touch and Go Records 27 марта 1991 года. В состав группы на момент записи входили Брайан МакМахан (вокал, гитара), Дэвид Пэйжо (гитара), Тодд Брэйшэр (бас-гитара) и Бритт Уолфорд (ударные). Spiderland был спродюсирован Брайаном Полсоном и записан за четыре дня в августе 1990 года. Музыка и вокальные мелодии создавались в течение лета 1990 года, а тексты песен — непосредственно в студии. Slint, сформировавшись в 1986 году в Луисвилле, штат Кентукки, познакомились в подростковом возрасте, играя на панк-сцене Среднего Запада, но вскоре отошли от своих хардкор-панк корней в звучании. К моменту записи Spiderland в конце 1990 года группа выработала сложный и самобытный звук, характеризующийся нетипичными ритмическими размерами, гармонической диссонансом и нерегулярной структурой песен. Вокальное исполнение МакМахана на альбоме варьируется от разговорной речи до пения и крика. Тексты песен представлены в повествовательной форме и затрагивают темы тревоги, социальной неуверенности, одиночества и отчаяния. Slint распались незадолго до выхода альбома из-за депрессии МакМахана. В США Spiderland первоначально не получил широкого признания критиков и продавался плохо. Однако положительные отзывы в британской музыкальной прессе и постепенное увеличение продаж в последующие годы помогли альбому приобрести значительную культовую популярность. Spiderland считается основополагающим для пост-рока и математического рока 1990-х годов и критиками признан вехой в инди- и экспериментальном роке, вдохновившей множество последующих исполнителей. В 2005 году Slint воссоединились, чтобы исполнить альбом целиком в рамках трех международных турне.

Предыстория

Slint сформировались в 1986 году в Луисвилле, штат Кентукки, после распада двух местных групп: Squirrel Bait и Maurice. Основателями группы были Дэвид Пэйо (гитара), Бритт Уолфорд (барабаны) и Итан Баклер (бас-гитара), а вскоре после первого выступления к ним присоединился Брайан Макмахан (гитара, вокал). Их дебютный альбом *Tweez* был записан Стивом Альбини и выпущен в 1989 году на собственном лейбле группы Jennifer Hartman Records and Tapes. Баклер покинул группу из-за недовольства альбомом *Tweez*, и его заменил Тодд Брэшир. Их второй релиз был безымянным расширенным изданием (EP), обычно называемым *Slint*. Инструментальное рок-звучание, представленное на EP, который не был выпущен до 1994 года, отражало как их новое направление, так и возросшую музыкальную зрелость по сравнению с написанием и записью их дебютного альбома. Студийные записи 1989 года привлекли внимание Кори Раска, сооснователя Touch and Go Records. Он сказал, что альбом "был настолько радикально отличался от *Tweez*. Я помню, как получил кассету с ним и слушал снова и снова, очень громко". К началу 1990 года Раск согласился оплатить студийное время и обязался выпустить их следующую запись на Touch and Go. В июле 1989 года, через две недели после выхода *Tweez*, Slint выступили на разогреве у Crain и King Kong, где они впервые исполнили ранние версии песен: "Nosferatu Man", "Breadcrumb Trail", "Good Morning, Captain" и "Washer". В июне того же года они исполнили почти завершенные инструментальные версии песен с альбома *Spiderland* на концерте в театре Кентукки.

Производство и запись

Летом 1990 года группа репетировала музыку для шести новых песен, написанных Макмаханом и Уолфордом для второго альбома Slint. Песни были записаны в августе 1990 года с продюсером Брайаном Полсоном, известным своим "живым" стилем записи и минимальным количеством дублей. Позже Полсон сказал, что запись "была странной, потому что я помню, как сидел и чувствовал, что в ней есть что-то особенное. Я никогда не слышал ничего подобного". Макмахан и Уолфорд написали тексты песен в последнюю минуту, уже находясь в студии, хотя вокальные мелодии они заранее проработали, используя записи репетиций и четырехтрековый магнитофон. Альбом в основном затрагивал темы взросления и тревоги по поводу приближающейся зрелости, и Макмахан не хотел, чтобы тексты или вокальный стиль были услышаны кем-либо до выхода записи. Он говорил: "Я не хотел репетировать вокал – это должен был быть единичный, катарсический опыт". Запись проходила в напряженной, изматывающей и часто сложной атмосфере. По мнению AllMusic, сессии были "травматичными и еще одним доказательством теории о том, что участникам группы периодически требовалась госпитализация для лечения во время завершения альбома". Ходили слухи, что как минимум один участник Slint лечился в психиатрической больнице. Уолфорд позже заявил, что эти слухи не соответствуют действительности, хотя группа "безусловно стремилась к серьезности, была очень сосредоточенной, что делало запись альбома довольно стрессовой". Запись была завершена за четыре дня.

Музыка

Гитарная работа альбома отличается объемным звучанием, угловатыми ритмами, резко сменяющимися динамическими переходами и нерегулярными тактовыми размерами. Вокальный стиль Макмахана варьируется от бормотания и речитатива до надрывного крика и повествовательного стиля. Уилл Гермес из Spin резюмировал звучание альбома как "King Crimson середины 70-х, перешедший в эмо: визжащие гитарные аккорды и прекрасные ноты, вращающиеся в инструментальных композициях со сложным размером, усеянные словами – как произнесенными, так и спетыми". Melody Maker описал музыку как "структурно и по тону", отметив, что группа "напоминает Television времен Marquee Moon и Crazy Horse, чью простоту они перенимают, но чей стиль определенно не копируют". Тексты песен обычно носят повествовательный характер и описываются как "жутковатые" и обладающие "особенным синтаксисом". И вокальные мелодии, и тексты были написаны Макмаханом и Уолфордом после записи основных треков во время репетиций, и часто не были услышаны Пэджо и Брэшером до финальной студийной записи. Вокальные добавления часто меняли направление песен, примерами служат "Доброе утро, капитан" и "Washer". Макмахан никогда не чувствовал себя комфортно в роли вокалиста и исполнял её лишь потому, что никто другой в группе не хотел этого делать. Он значительно расширяет свой вокальный диапазон на "Spiderland", сочетая свои ранние шепчущие и кричащие манеры с тем, что Теннент описывает как традиционное, "настоящее пение". Открывающий трек, "Breadcrumb Trail", описывает день в карнавале с гадалкой. Песня построена на сложных гитарных аранжировках с резкими переходами, во время которых гитара колеблется между чистым риффом с гармониками в куплете и тяжелым, высокочастотным дисторшном в припеве. "Nosferatu Man" – второй трек, вдохновленный немецким экспрессионистским немым фильмом 1922 года "Носферату". В его куплете присутствует диссонирующий гитарный рифф, использующий высокие ноты, похожие на те, что в "Breadcrumb Trail", и барабанный ритм, сосредоточенный на малом барабане и томах. Припев, с "рваной" искаженной гитарой и ритмом с "яростными тарелками и быстрыми барабанными вставками", переходит в продолжительный джем, после чего песня заканчивается 30-секундным фидбэком. Уолфорд поет и играет ведущую гитару в "Don, Aman" – намеренной анаграмме имени Мадонны. В песне, исполненной тихим голосом, неоднозначные тексты изображают мысли "одинокой души" до, во время и после вечера в баре. Темп ускоряется по мере развития песни, достигая пика громкости и искажений, а затем замедляется до первоначального. "Washer" – самый длинный трек альбома, начинающийся с тихого вступления с гитарой и тарелками, к которому затем присоединяется остальная группа. Песня нарастает до финального куплета, когда напряжение обрывается громким дисторшном, за которым следует продолжительное аутро. Пэджо сказал, что особенно гордится гитарным соло из одной ноты в этой песне, признавшись, что "в тот момент моей жизни, если бы меня попросили сыграть соло, я бы сделал ровно противоположное тому, что обычно считается соло. Вместо того, чтобы играть множество нот, я бы просто сыграл одну, хотя и добавил вокруг неё немного декоративных элементов. В этой песне есть что-то крутое и странное". Инструментальная "For Dinner" начинается с тихой секции "мрачных аккордов, пульсирующих случайным грохотом приглушенных томов и бас-барабана", песня циклически проходит через секции нарастания и спада напряжения. Гитары используют стандартный строй и не используют педали эффектов. Заключительная песня, "Доброе утро, капитан", была описана как дань уважения поэме Сэмюэля Тейлора Колриджа "Рифма старого моряка", но группа это отрицает. Песня, которую Пэджо называет своей любимой на альбоме, построена на двух аккордной гитарной структуре, описанной как "тонкий, натянутый рифф", и "дерганом" барабанном ритме. Во время записи финального припева Макмахан почувствовал себя плохо из-за напряжения от крика поверх гитар. Дэвид Песчек из The Guardian сравнил "Доброе утро, капитан" с Led Zeppelin за её эпический размах, хотя и не за мрачное настроение, написав: "эта необыкновенная [песня] – это [Slint]'овская "Stairway to Heaven", если представить себе "Stairway to Heaven", лишенную всякой помпезности".

Название и упаковка

Название происходит от младшего брата Макмахана, который считал, что запись звучит "как паутина". На черно-белой обложке изображены участники группы, барахтающиеся в воде озера заброшенного карьера в Утике, штат Индиана. Фотографию сделал музыкант Уилл Олдхэм, который дружил с группой, а его отец сделал фотографию для обложки Tweez. Издание The Stranger считает, что это изображение во многом создало мистическую ауру вокруг скрытной группы, и отмечает, что "большинство людей видели Slint лишь как четыре головы, плавающие в карьере Кентукки на обложке Spiderlands. Слушатели рассматривали скудно оформленные черно-белые обложки группы, словно это были руины, хранящие секреты". Крис Гериг из Michigan Daily написал, что обложка альбома "с такой точностью передает радостный страх и насилие, пронизывающие альбом, что потрясает до глубины души. Группа, погруженная в озеро по подбородок с безумными улыбками, кажется, преследует вас, возникая из черно-белого миража". Несколько других рекламных изображений были сделаны во время той же фотосессии с Олдхэмом. На задней обложке – фотография мертвого волчьего паука, сделанная Ноэлем Солтзманом, который также сделал необязанную фотографию обложки для их безымянного EP 1994 года. Солтзман нашел паука в сарае, работая летом. Поскольку паук не мог оставаться неподвижным для съемки, Солтзман убил его, заморозил и расположил пинцетом, чтобы сделать снимок. На внутренней стороне обложки написано: "Заинтересованным вокалисткам писать по адресу 1864 Douglas Blvd. Louisville, KY 40205". На некоторых CD-выпусках напечатана надпись "эта запись предназначена для прослушивания на виниле", что указывает на предпочтение Slint аналоговых аудиоустройств.

Прием

Группа распалась к тому времени, когда Touch and Go готовились к выпуску альбома. В результате запланированный тур по Европе был отменен, а альбом получил минимальную рекламную поддержку. Таким образом, он не смог привлечь аудиторию, произвести впечатление на студенческое радио или попасть в чарты в США или Великобритании. Альбом практически не был замечен американской музыкальной прессой или фанзинами. Журнал Maximumrocknroll описал его как "гениальный", но лишь в мимолетном упоминании в середине колонки о кентуккийской сцене. Рецензент Flipside не смог опубликовать рецензию на альбом, так как получил поврежденную копию от лейбла и не попросил прислать замену. Макмахан признает, что группа не стремилась к взаимодействию с журналистами, но добавляет: "на самом деле не существовало развитой инфраструктуры для широкого распространения информации. Мы определенно этого избегали". Британская музыкальная пресса первой написала об альбоме. Эдвин Понси опубликовал рецензию в NME от 23 марта 1991 года, отметив, что звучание альбома во многом обязано Sonic Youth, но заключил, что "в основе Slint скрывается нечто оригинальное. Возможно, в следующий раз они раскроют все карты". Альбини, продюсер Tweez, написал рецензию для Melody Maker, опубликованную на следующей неделе. Он высоко оценил оригинальность музыки и эмоциональную насыщенность, а также ясность и непосредственность работы Полсона. Он утверждал, что Tweez, который он спродюсировал, лишь "дает намек на их гений", но не обладает той "долговечностью", которая проявилась в Spiderland. Он поставил альбому "десять чертовых звезд" и предсказал, что его ценность возрастет, написав: "Это потрясающая запись, и никто, кто еще способен испытывать эмоции от рок-музыки, не должен ее пропустить. Через 10 лет она станет знаковым альбомом, и вам придется постараться, чтобы его купить". В первый год было продано всего несколько тысяч копий. Даже спустя несколько лет оценивалось, что было продано менее 5000 экземпляров. Slint оставались малоизвестным локальным коллективом в период, предшествовавший выпуску альбома. К моменту его выхода группа уже распалась, а ее участники перешли к новым проектам, полагая, что Slint станет "просто еще одним мимолетным явлением". В февральском номере Select рецензент Майк Нун похвалил его "медленный, но уверенный успех", но предупредил, что для полного понимания звучания группы потребуется время. В сентябре 1992 года Бен Томпсон прокомментировал Spiderland и Tweez для The Wire, и хотя к тому времени репутация группы выросла, он написал, что такие группы, как Pavement, "считали их путеводными звездами для новой уклонистской манеры". "Неудивительно, что эти записи смутили людей при первом выходе", - написал он, отчасти потому, что слушатели ожидали прямолинейный нойз-рок – "полную дезинформацию", которая скрывала "тревожно интровертное" звучание группы. Томпсон нашел Spiderland доступным, но отметил, что "чтобы понять, что там говорится и поется, нужно поднести голову как можно ближе к динамикам (или купить наушники)". По словам биографа Скотта Тенента, восторженная рецензия в Melody Maker не привлекла коммерческого интереса, но со временем смогла спасти альбом от неминуемого забвения.

Наследие

Spiderland считается одним из ключевых источников влияния для пост-рок групп Mogwai, Godspeed You! Black Emperor, Isis и Explosions in the Sky. Лу Барлоу из Dinosaur Jr. и Sebadoh отмечал, что альбом переходит от тишины к взрыву, при этом звуча как нечто совершенно новое, словно "новый вид музыки", а PJ Harvey включила его в свой список "Десять альбомов сегодняшнего дня" за 1992 год. Боб Настанович из Pavement назвал его одним из своих любимых альбомов. Его обложку воссоздали The Shins в клипе на песню "New Slang". Альбом считается основополагающим для "ткани жанра математического рока". Песшек описал его как "исходный текст для того, что впоследствии стало известно как пост-рок – фрагментированное, почти геометрическое переосмысление рок-музыки, лишённое дионисийского начала". Рейчел Девайн из The List назвала Spiderland "вероятно, самым непропорционально влиятельным альбомом в истории музыки". Стюарт Берман из Pitchfork отметил, как альбом "побудил ряд полупопулярных групп в конце 90-х и начале 2000-х годов перенять его схему перехода от шёпота к крику. Это неиссякаемый источник вдохновения для всех групп, которые ещё не вышли из подвалов". В 2015 году Gigwise включил альбом в свой список "11 самых яростных пост-хардкорных альбомов всех времён". В 2010-х годах Марк Деминг из AllMusic назвал его одним из самых самобытных и важных альбомов 90-х, а в 2003 году Pitchfork признал его двенадцатым лучшим альбомом 1990-х годов. Роберт Кристгау, писал в 2000 году, был менее восторжен и заявил, что, несмотря на их "подавленный вид", Slint на самом деле "арт-рокеры, лишённые смелости своих амбиций", и добавил, что тексты ему не понравились. В The New Rolling Stone Album Guide журналист Мак Рэндалл отметил, что, хотя он более доступен, чем Tweez, "[о]тсутствие чего-либо, напоминающего мелодию, продолжает раздражать". Основатель Touch and Go, Кори Раск, заметил, что Spiderland "сейчас как икона. Но когда он вышел, никому не было дела! Группа распалась к моменту выхода альбома, и он не пользовался особой популярностью и не получил широкого освещения в год выпуска. Но это была революционная, новаторская запись, и это один из немногих случаев, когда люди осознают его ценность позже".

Встречи

После распада Slint в ноябре 1990 года участники продолжили играть в других проектах, в частности Tortoise, The Breeders, Palace и The For Carnation. Они воссоединились в 2005 году для восемнадцатидневного тура. Пахо заявил, что они не "хотели быть группой, которая постоянно воссоединяется. Я знаю, что это будет последний раз". Их выступление в 2007 году в рамках концертной серии All Tomorrow's Parties "Don't Look Back", посвященной классическим альбомам, привело к гастролям, включавшим выступления на фестивалях Pitchfork Music Festival и Primavera Sound. Критики разошлись в оценках воссоединения. Некоторые считали, что студийная музыка группы принципиально не подходит для живого исполнения. Джим Дерогатис из Chicago Sun Times писал, что хотя "фанаты встретили [выступление Slint на фестивале Pitchfork] как манну небесную, [ ] хрупкие, переплетающиеся гитарные партии музыкантов, бормочущиеся попытки поэзии и невыразительные образы шугейзера плохо сочетались с обстановкой и поводом". И Дерогатис, и The A.V. Club отметили, что выступление группы было омрачено проблемами со звуком. По мнению критика Vulture Ника Катуччи, их "глубоко мрачный, тщательно выстроенный альбом, наконец, спустя шестнадцать лет, зазвучал как экзистенциальный, уничтожающий космос жест отчаяния, каким он и задумывался. То есть, звучало просто потрясающе".

Ремастерированный бокс-сет

В 2014 году Touch and Go переиздали Tweez и версию Spiderland, ремастерированную Бобом Уэстоном с оригинальных аналоговых мастер-лент. Бонус-треки были отобраны группой и включают в себя демо-записи, неизданные треки и концертное выступление. Переходные композиции ("Pam" и "Glenn"), написанные после Tweez, но до основной части треков Spiderland, были записаны во время сессий Spiderland, но не вошли в альбом. Запись этих песен характеризуется как одна из лучших по качеству звучания барабанов, которые когда-либо удавалось получить Альбини.

Список треков

Все песни написаны Slint.