Введение

Артур Гарольд Кейн-младший (3 февраля 1949 – 13 июля 2004) – американский музыкант, наиболее известный как бас-гитарист новаторской глэм-рок группы New York Dolls. Кейн был одним из основателей The Dolls в 1971 году и оставался ключевым участником группы до своего вынужденного ухода в 1975 году, вскоре после ухода Джонни Тундерса и Джерри Нолана. В 2004 году, после десятилетий разрыва с вокалистом The Dolls Дэвидом Йохансеном, Кейн вновь присоединился к оставшимся в живых участникам группы (Йохансену и Сильвену Сильвейну) для репетиций и выступления на концерте воссоединения в Лондоне, который стал темой документального фильма 2005 года «Нью-Йоркская кукла». Помимо игры на бас-гитаре, Кейн был известен своим чувством стиля, вдохновленным субкультурами, и умением произносить оригинальные афоризмы своим неповторимым голосом. Когда Артуру было семнадцать лет, его мать умерла от рака (лейкемии). Его отец был жестоким алкоголиком, и после того, как он быстро женился во второй раз, Артур навсегда покинул дом. Он окончил среднюю школу Мартина Ван Бюрена в Квинсе. Впервые он играл на бас-гитаре в группе Actress вместе с другими участниками, ставшими основоположниками New York Dolls: Джонни Тундерсом, Риком Риветсом и Билли Мурсией. Кейн учился в Институте Пратта в Бруклине, Нью-Йорк, на факультете пищевой науки и менеджмента. В первые годы обучения Кейн общался со студентами художественных специальностей, такими как Эрик Маршалл, в общежитии Института Пратта на Уиллоуби-авеню. Позже Маршалл, благодаря связям с ретро-группой New Wave Marbles, был приглашен в качестве саксофониста в Criminals, группу, возглавляемую Сильвейном, другим участником The Dolls. Кейн всегда интересовался музыкой. К третьему курсу в Пратте он перестал посещать занятия, жил в квартире с Дэйвом Троттом и хотел создать собственную группу. В двадцать один год он унаследовал деньги, которые использовал для переезда в Амстердам в надежде найти единомышленников.

Нью-Йоркские куклы

После возвращения домой, проведя около года в Амстердаме, Кейн заметил харизматичную фигуру в Нью-Йорке с авангардной прической и одеждой, которая вскоре взяла имя Джонни Тундерс. Однажды Кейн решил подойти к нему перед пиццерией в Вест-Виллидже (в сопровождении Рика Риветта, который слышал, что Джонни – музыкант), чтобы спросить, не хотел бы он как-нибудь встретиться и поиграть вместе на своих инструментах. Вскоре после этого они все встретились в репетиционной студии, где они забронировали время, расположенной в районе West Thirties в Нью-Йорке.

Вскоре после этого события Кейн обратился к будущему вокалисту Dolls, Дэвиду Йохансену. Как объясняет Йохансен: "Однажды в 1971–72 годах кто-то постучал в дверь моей квартиры на 6-й улице. Я открыл и увидел Артура и Билли на платформе, причем Артур был на полтора метра выше меня (пришлось задрать голову). Он сказал: «Я слышал, ты певец». Его голос звучал как-то неземно для парня с такой внушительной внешностью, и должен сказать, что я был одновременно забавлен и заинтригован им. Поэтому мы пошли в квартиру Джонни Тундерса на 10-й улице и начали играть музыку, и так я стал New York Doll".

Killer Kane был известен своими экстравагантными нарядами, такими как цельные боди-чулки, большие галстуки-бабочки и высокие, неоново-яркие платформы. Кейн создавал множество оригинальных и печально известных образов, прочесывая магазины в Лондоне, "прочесывая блошиный рынок Ватерлоплейн в Амстердаме на протяжении всего 1970 года" и "различные секонд-хенды в Бруклине". Сочетая поп-арт с музыкой, Dolls стремились создать образ "рок-н-ролльных супергероев из комиксов, больших, чем жизнь", или как будто они группа из космоса – концепции, которые вскоре были развиты в той или иной форме другими группами, такими как KISS. Помимо своего фирменного басового звучания, Кейн обладал уникальным способом выступления на сцене. Как объяснил рок-фотограф Боб Груен, играя на басу, Кейн "двигался немного роботизированно, как гигантский Франкенштейн". На протяжении всего времени, проведенного в Dolls, Кейн встречался с чередой необычно высоких женщин, включая Стейсию из Hawkwind. Dolls выпустили два студийных альбома: New York Dolls (1973) и Too Much Too Soon (1974). Dolls оказали влияние на несколько групп, появившихся вскоре после зарождения панк-сцены, таких как Sex Pistols, The Clash, The Damned и Generation X, и стали предшественниками глэм-метал групп 80-х, таких как Mötley Crüe, Cinderella и Poison. Кейн также был участником The Idols (с Джерри Ноланом) и The Corpse Grinders (с Риком Риветтом), а также присоединился к Джонни Тундерсу в нескольких турах в 1980-х годах. Эти проекты не привели к долгосрочным контрактам, и Кейн начал чувствовать, что в музыкальном бизнесе для него больше нет места; что небольшой материальный успех, которого он добился с Dolls, стал пиком его карьеры. Кейн представлял себе жизнь в нищете и безвестности до конца своих дней. Когда это горькое осознание охватило его, группа за группой, непосредственно вдохновленная Dolls, стремительно взлетала к славе, а остальные участники Dolls продолжали свою карьеру. Ходили слухи, что он стал жертвой беспорядков после инцидента с Родни Кингом, но это была очередная городская легенда. Никто точно не знает, что произошло, возможно, его просто ограбил "агрессивный уличный хулиган". Уайтли начал обдумывать идею создания фильма о жизни Кейна. Случайно, в 2004 году Моррисси – многолетний поклонник Dolls – предложил Кейну возможность выступить на воссоединительном концерте с выжившими участниками Dolls (Дэвидом Йохансеном и Сильвейном Сильвейном) в Royal Festival Hall в Лондоне в рамках его фестиваля Meltdown (бывшие участники группы Джонни Тундерс умер в 1991 году в возрасте 38 лет, а Джерри Нолан в 1992 году в возрасте 45 лет). Когда Кейн позвонил Уайтли, чтобы попросить подвезти его в ломбард за своей бас-гитарой, Уайтли спросил, не мог бы он взять с собой камеру. С тех пор Уайтли снимал опыт Кейна, готовящегося к воссоединению, репетиции с Dolls в Нью-Йорке и примирение с Йохансеном, кульминацией которых стали два аншлаговых шоу в Лондоне; для Кейна это было исполнением почти тридцатилетней мечты. Отснятый Уайтли материал лег в основу документального фильма "New York Doll", представленного на фестивале Sundance в 2005 году.

Смерть и наследие

13 июля 2004 года, всего через 22 дня после концерта воссоединения, Кейн почувствовал себя так, будто подхватил грипп в Лондоне, и обратился в больницу Лос-Анджелеса, жалуясь на усталость. Ему быстро диагностировали лейкемию, и он скончался в течение двух часов. Ему было 55 лет. Йохансен описала Кейна как "непредвзятого, развязного и благочестивого". Она дала интервью для документального фильма "Нью-Йоркские куклы", фрагменты которого вплетены в повествование фильма. В 2005 году на DVD вышел документальный фильм "Нью-Йоркские куклы: все по-кукольному". Режиссёрами были рок-фотограф Боб Груен и его тогдашняя жена Надя Бек, у которых была ранняя видеокамера, и они сняли множество часов видеоматериала о The Dolls в начале 1970-х годов. Смонтированный до 95 минут, черно-белый фильм показывает The Dolls в разных местах, например, за кулисами или в аэропорту, и документирует несколько их живых выступлений в Нью-Йорке и Калифорнии. На некоторых кадрах Кейн появляется с гипсовой повязкой на левой руке. Это произошло из-за того, что его девушка Конни Грипп (1947–1983) попыталась отрезать ему большой палец, чтобы он больше не мог играть на бас-гитаре. В своей автобиографии басист и поклонник The Dolls Ди Ди Рамон упомянул Кейна, когда рассказывал о Конни, с которой он сам позже встречался. Подобно насильственные и бурные отношения Ди Ди и Конни вдохновили песню Ramones "Glad to See You Go", написанную в 1977 году.