Введение

Дональд Чарльз Альфред Кроухерст (англ. Donald Charles Alfred Crowhurst; 1932 – июль 1969) – британский бизнесмен и яхтсмен-любитель, пропавший без вести во время участия в гонке "Золотой глобус", одиночной кругосветной яхтенной регате, проходившей в 1968–1969 годах. Вскоре после старта гонки его яхта "Тейнмут Электрон" начала затапливаться. Кроухерст тайно сошел с дистанции, при этом передавал ложные координаты, чтобы создать впечатление, будто он завершил кругосветное плавание, не совершив его на самом деле. Судовые журналы, найденные после его исчезновения, указывают на то, что стресс и связанное с ним психологическое расстройство могли привести его к самоубийству. История участия Кроухерста в гонке продолжает привлекать внимание комментаторов и художников. Она послужила вдохновением для создания ряда книг, театральных постановок и фильмов, включая документальный фильм "Глубокая вода" (2006) и два художественных фильма – "Кроухерст" и "Милосердие" (оба 2017), где Кроухерста сыграли актеры Джастин Сэлинджер и Колин Ферт соответственно. "Тейнмут Электрон" завершил свой путь в качестве судна для дайвинга в Карибском море, а его полуразрушенные останки до сих пор можно найти в дюнах над пляжем на Каймановых островах.

Ранние годы

Дональд Кроухерст родился в 1932 году в Газиабаде, Британской Индии. Его мать была учительницей, а отец работал на индийских железных дорогах. Во время беременности мать мечтала о дочери, и Кроухерста одевали как девочку до семи лет. После обретения Индией независимости его семья вернулась в Англию. Семейные сбережения были вложены в индийскую фабрику спортивных товаров, которая позже сгорела во время беспорядков после раздела Индии. Отец Кроухерста умер в 1948 году. Из-за финансовых трудностей в семье Кроухерсту пришлось оставить школу в начале того же года и начать пятилетнее обучение в Королевском авиационном заведении на аэродроме Фарнборо. В 1953 году он получил комиссию пилота в Королевских ВВС, но в 1954 году его попросили уйти по причинам, которые остаются невыясненными, после чего в 1956 году он был принят на службу в Королевский корпус инженеров-электриков и механиков. После увольнения из армии в том же году из-за дисциплинарного проступка Кроухерст переехал в Бриджвотер, где в 1962 году открыл компанию под названием Electron Utilisation. Хотя ему и удалось добиться некоторого успеха в продаже своего навигационного оборудования, его бизнес начал приходить в упадок. В попытке привлечь внимание, он начал искать спонсоров для участия в гонке "Золотой глобус", организованной Sunday Times. Его главным спонсором стал английский предприниматель Стэнли Бест, который вложил значительные средства в убыточный бизнес Кроухерста. После того, как он решился на участие в гонке, Кроухерст заложил свой бизнес и дом, рассчитывая на дальнейшую финансовую поддержку Беста, что поставило его в тяжелое финансовое положение. Участники должны были стартовать в период с 1 июня по 31 октября 1968 года, чтобы пересечь Южный океан летом. Призами были трофей "Золотой глобус" за первое одиночное кругосветное плавание и денежный приз в размере 5000 фунтов стерлингов за самое быстрое время. Это была значительная сумма, эквивалентная почти 73 000 фунтов стерлингов в 2023 году. Среди других участников были Робин Нокс-Джонстон, Найджел Тетли, Бернар Мойтессье, Чей Блайт, Джон Риджвей, Уильям Кинг, Алекс Кароццо и Лоик Фугерон. "Таити" Билл Хауэлл, известный яхтсмен на многокорпусных судах и участник гонок OSTAR 1964 и 1968 годов, первоначально зарегистрировался как участник, но в гонке не участвовал. Кроухерст нанял Родни Холлуорта, криминального репортера из Daily Mail, а затем Daily Express, в качестве своего специалиста по связям с общественностью.

Лодка Кроухерста и приготовления

Корабль, построенный Кроухерстом для этого путешествия, Teignmouth Electron, был модифицированным 40-футовым (12 м) тримараном, спроектированным калифорнийцем Артуром Пивером. В то время это был непроверенный тип лодки для плавания на такое расстояние. Тримараны потенциально могут идти намного быстрее, чем монокорпусные парусные яхты, но ранние конструкции, особенно, могли быть очень медленными при перегрузке и испытывали значительные трудности при плавании круто к ветру. Тримараны популярны среди многих моряков благодаря своей устойчивости, но в случае опрокидывания (например, из-за внезапной волны) их практически невозможно вернуть в вертикальное положение, хотя экипажи бывали случаи, когда месяцами жили на перевернутой лодке и в конечном итоге выживали. Чтобы повысить безопасность лодки, Кроухерст планировал установить на вершине мачты надувной баллон плавучести для предотвращения опрокидывания; баллон должен был активироваться датчиками воды на корпусе, предназначенными для обнаружения надвигающегося опрокидывания. Эта инновация позволила бы удерживать мачту горизонтально на поверхности воды, а продуманная система насосов позволила бы затопить верхний внешний корпус, который (в сочетании с воздействием волн) выпрямил бы лодку. Он планировал доказать эффективность этих устройств, совершив кругосветное плавание, а затем заняться производством этой системы. Однако у Кроухерста было очень мало времени на постройку и оснащение лодки, а также на получение финансирования и спонсоров для гонки. В итоге все его устройства безопасности остались незавершенными; кроме того, многие запасные части и припасы остались позади в суматохе финальной подготовки. К тому же, Кроухерст никогда раньше не ходил на тримаране, прежде чем получить свою лодку за несколько недель до начала гонки. 13 октября опытный моряк, лейтенант-коммандер Питер Иден, вызвался сопровождать Кроухерста на последнем отрезке пути из Коуза в Тейнмут. Кроухерст несколько раз падал за борт, находясь в Коузе, и когда он и Иден поднимались на борт Teignmouth Electron, он снова оказался в воде, поскользнувшись на кронштейне подвесного мотора на корме резиновой лодки. Описание Иденом двух дней, проведенных с Кроухерстом, дает наиболее компетентную и независимую оценку как лодки, так и моряка перед стартом гонки. Он вспоминает, что тримаран шел невероятно быстро, но не мог подойти к ветру ближе, чем на 60 градусов. Скорость часто достигала 12 узлов, но возникающая вибрация приводила к ослаблению винтов автоматического рулевого управления Hasler. Иден сказал: "Нам приходилось постоянно наклоняться над леером, чтобы затягивать винты. Это было сложно и отнимало много времени. Я сказал Кроухерсту, что ему следует приварить их, если он хочет, чтобы устройство выдержало более длительное плавание!" Иден также отметил, что Hasler работал превосходно, а лодка была "действительно быстрой". Иден сообщил, что навыки управления парусами у Кроухерста были неплохие, "но я чувствовал, что его навигация была несколько небрежной. Я предпочитаю, даже в Ла-Манше, точно знать, где я нахожусь. Он не слишком заботился об этом, просто время от времени записывал цифры на несколько листов бумаги". После борьбы с западными ветрами и двух попыток выйти в Ла-Манш они прибыли в 14:30 15 октября, где восторженная съемочная группа BBC начала снимать Идена, ошибочно приняв его за Кроухерста. До окончания гонки, назначенного на 31 октября, оставалось 16 дней.

Исчезновение и предполагаемая смерть

Последняя запись в журнале Кроухерста датирована 1 июля 1969 года. Предполагается, что он либо упал за борт, либо спрыгнул и утонул. Состояние лодки не указывало на то, что она была накрыта rogue wave, или что произошло какое-либо происшествие, которое могло бы привести к падению Кроухерста за борт. Судя по его состоянию ума, отраженному в последних записях в журнале и философских высказываниях, вероятно, он сознательно решил покончить с собой, возможно, в попытке стать «космическим существом второго поколения» согласно его убеждениям (и, следовательно, больше не нуждаться в своем земном теле), хотя нельзя полностью исключить возможность несчастного случая, при котором он намеревался вернуться и продолжить вести записи в журнале. На его лодке были оставлены три журнала (два навигационных и один радиожурнал) и большое количество других бумаг, содержащих его философские идеи и раскрывающих его фактический курс во время плавания. Лодка была найдена с поднятым миззель-парусом. Хотя его биографы, Томалин и Холл, отвергли возможность того, что пищевое отравление способствовало его психическому ухудшению, они признали, что недостаточно доказательств, чтобы исключить это или другие гипотезы. Они также признали, что можно выдвинуть и другие гипотезы, предполагающие дальнейшее обманное поведение — например, что Кроухерст мог подделать свою смерть и каким-то образом выжить, — но эти гипотезы представляются крайне маловероятными. Клэр Кроухерст, вдова Дональда, резко возражала против теории, предложенной Томалином и Холлом относительно обстоятельств обмана и смерти ее мужа, обвинив их в смешении фактов и вымысла. В письме в The Times, опубликованном 10 июля 1970 года, она утверждала, что нет никаких доказательств того, что ее муж намеревался вести фальшивый журнал (такого журнала, собственно, и не было найдено), что его смерть могла быть результатом несчастного случая (например, падения с мачты, к которому он, согласно записи в журнале, намеревался приступить до 30 июня), а также что Томалин считал, что «все герои — невротики, и, исходя из этой теории, он стремился доказать ее на примере истории Дональда с самого раннего возраста до его смерти». Тем не менее, более поздние комментаторы согласились с общими выводами Томалина и Холла о том, что длительное одиночество Кроухерста в море в сочетании с неразрешимой дилеммой привели к его психологическому срыву и, вероятно, к самоубийству. В интервью журналисту Крису Эйкину для его книги 2009 года «A Race Too Far» взрослый сын Кроухерста, Саймон, отвечая на вопрос, верит ли он, что его отец намеренно спрыгнул с лодки, чтобы покончить с собой, сказал, что, исходя из баланса вероятностей (и многократно изучив журналы, которые теперь находятся в его распоряжении), «трудно прийти к другому выводу. [Однако] я не думаю, что он рассматривал это как самоубийство. Он видел в этом своего рода трансформацию в другое состояние бытия. В этом смысле я тоже не считаю это самоубийством. Он мыслил совершенно в иной плоскости». В своей книге 1990 года «Восстановление рассудка: сострадательный подход к пониманию и лечению психоза» психиатр Эдвард М. Подволль, в главе, посвященной Кроухерсту, пишет: «В пустой, дрейфующей лодке он [Кроухерст] оставлял дневники и записи о своем мышлении и о невыразимых состояниях, через которые он прошел. Они описывают почти карикатуру на психотическое состояние и стадию, ведущую к самотрансформации. Помимо записи своего состояния ума, часто каждые несколько минут, его записи также фиксируют проблески его мимолетных пробуждений от заблуждений. Голый между небом и морем, безнадежно за пределами своих возможностей, пойманный в паутину обмана, которая обманула яхтенный мир и международную прессу, и опасаясь позора и бесчестия, Кроухерст объявил радиомолчание и «переключился» из мира природы в космический театр своего разума».

После гонки

10 июля 1969 года судно RMV Picardy обнаружило дрейфующую и заброшенную яхту "Тейнимут Электрон". Известие об исчезновении Кроухерста привело к поисковой операции в воздухе и на море в районе, где находилась яхта, и по ее последнему известному курсу. Анализ найденных судовых журналов и бумаг выявил попытку обмана, его психическое расстройство и, предположительно, самоубийство. Об этом сообщила пресса в конце июля, вызвав огромный резонанс в СМИ. До того, как обман был раскрыт, Робин Нокс-Джонстон передал свой выигрыш в 5000 фунтов стерлингов за самое быстрое кругосветное плавание вдове и детям Дональда Кроухерста. Найджел Тетли получил утешительный приз и построил новый тримаран. Совет города Тейнимут рассматривал предложение выставить яхту на всеобщее обозрение, взимая плату в размере 2/6 пенса с посетителя, а вырученные средства направить жене и четырем детям Кроухерста. Позже "Тейнимут Электрон" была перевезена на Ямайку и несколько раз продана, переоборудована и модернизирована, сначала как круизное судно в Монтего-Бей, а затем как дайв-бот на Каймановых островах. В 1983 году она была поднята на берег после незначительного инцидента, но впоследствии была повреждена ураганом и больше не ремонтировалась. Яхта до сих пор лежит в разрушенном состоянии на юго-западном берегу острова Каймана Брак.

В популярной культуре

Участие Кроухерста в гонке и его, по всей видимости, трагическая судьба послужили основой для множества произведений. Как писал Джонатан Коу в журнале "Нью стейтсмен", "одна из причин резонанса и живучести [рассказов Кроухерста] заключается в том, что их можно интерпретировать бесчисленным множеством способов".

Этап

На Эдинбургском фестивале 1991 года в бывшем украинском церковном зале на улице Далмени в Лейте была поставлена одноактная пьеса под названием «Странное путешествие». Сюжет был основан на дневниках Дональда и отправленных и полученных радиосообщениях, создавая жуткую историю о потерянной надежде и затрагивая вопрос о выборе смерти вместо позора. В 1999 году драматург и актёр Крис Ван Страндэр в пьесе «Дэниел Пеликан» адаптировал историю Кроухерста, перенеся действие в 1920-е годы. Спектакль был поставлен непосредственно на борту маяка FRYING PAN в Нью-Йорке. В 1998 году нью-йоркская театральная группа The Builders' Association использовала историю Кроухерста в первой половине своей постановки «Jet Lag», изменив при этом имя персонажа на Ричарда Дирборна. Пьеса Джонатана Рича «Одинокое море» заняла второе место в конкурсе Sunday Times International Student Playscript в 1979 году и была поставлена Национальным молодежным театром в Эдинбурге в том же году. Профессиональная премьера состоялась в 1980 году под названием «Single Handed» в театре Warehouse в Кройдоне. Опера «Ravenshead» (1998) была основана на истории Дональда Кроухерста. В 2016 году актёр Джейк Уильям Смит из Оттавы исполнил роль Кроухерста в моноспектакле «Воронье гнездо» на фестивале Fresh Meat.

Фактические книги

Странное последнее путешествие Дональда Кроухерста, Николаса Томалина и Рона Холла. Впервые опубликовано в январе 1970 года. «Путешествие для безумцев», Питер Николс. Опубликовано в мае 2001 года. Психиатр Эдвард М. Подволл включил углубленный анализ путешествия Дональда Кроухерста в свою книгу 1990 года «Увлечение безумием: революционные идеи о мире психоза и сострадательный подход к выздоровлению в домашних условиях». В работе основное внимание уделяется дневникам Кроухерста и закономерностям изменений и ухудшения психического состояния, которые проявляются в записях. Та же информация представлена отдельно в аналогичной работе того же автора 1990 года под названием «Восстановление рассудка: сострадательный подход к пониманию и лечению психоза» (Shambhala Publications, 1990). «Гонка, зашедшая слишком далеко: трагическая история Дональда Кроухерста и кругосветной гонки 1968 года», Крис Эйкин (Ebury Press, 2017).

Романы

В 2009 году Изабель Аутисье, сама известная морячка, опубликовала роман "Seule la mer s'en souviendra" (грубо переводится как "Только море будет помнить") на основе путешествия Кроухерста. Роман 1993 года "Outerbridge Reach" Роберта Стоуна ("Солдаты-псы", "Дети света") вдохновлен репортажами о Кроухерсте. Главный герой романа Джонатана Коу 2010 года "Ужасная тайна Максвелла Сима" движим одержимостью историей Кроухерста. В путевых заметках 2010 года "Путешествия с мисс Синди" мисс Синди видит "Teignmouth Electron" на пляже острова Кайман-Брак. В романе 1999 года "Чернила" Джона Престона рассказывается о репортере, который выслеживает пожилого бывшего яхтсмена, похожего на Кроухерста, живущего в одиночестве в отдаленном английском приморском отеле. В романе 2017 года "Корабль вне времени" Хайди Хейлиг Дональд Кроухерст предстает в вымышленной альтернативной вселенной, где он перемещается во времени, спасаясь от терпящей бедствие лодки, а не погибает в море.

Поэзия

Американский поэт Дональд Финкель в своей книге 1987 года, повествовательной поэме "Пробуждение электрона", использовал жизнь и роковое плавание Кроухерста в качестве основы.

Другие

Шотландская группа Trashcan Sinatras записала песню о Кроухерсте на своем альбоме Wild Pendulum. Название – "Волны (Унеси мою меланхолию)", которая была одной из последних записей в судовом журнале злополучного путешествия Кроухерста. Песня "Horse" на альбоме The Mind's Eye (1994) была написана о злополучном плавании с точки зрения Дональда Кроухерста. Британский музыкант Third Eye Foundation выпустил песню под названием "Donald Crowhurst" на альбоме Ghost. Британский джазовый музыкант Джанго Бейтс включил трек под названием "The Strange Voyage of Donald Crowhurst" в свой альбом Like Life 1997 года. Британский проект темного фолка / неофолка Sieben выпустил трилогию песен, посвященных Дональду Кроухерсту, на альбоме Star Wood Brick Firmament 2010: "Donald", "Crowhurst" и "Floating". В 2021 году песня была полностью перезаписана как "Donald Crowhurst" для сингла "Minack Theatre". Американский экспериментальный металл/нойз-проект Crowhurst от Jay Gambit был назван в честь истории Дональда Кроухерста. Также альбом проекта 2013 года In the Speedboat Under the Sea вдохновлен историей Дональда Кроухерста, а заключительный трек альбома называется "Последняя воля и завещание Дональда Кроухерста". Шотландская группа Captain and the Kings выпустила сингл в начале 2011 года под названием "It Is The Mercy", основанный на подвигах Кроухерста. Британская группа I Like Trains написала песню под названием "The Deception", которая вошла в их альбом Elegies to Lessons Learnt и основана на истории Дональда Кроухерста. Фольклорный певец, актер и писатель Бенджамин Акира Таллами написал и записал "The Teignmouth Electron", вдохновленный душевным расстройством Кроухерста и его смертью в море. Песня была выпущена 19 октября 2014 года, а музыкальное видео было загружено на YouTube в тот же день. Группа Crash of Rhinos выпустила песню "Speeds of Ocean Greyhounds" в 2013 году. Она является заключительным треком на втором и последнем альбоме группы Knots и была написана о путешествии Кроухерста и его последних днях в море. Группа OSI имеет песню под названием "Radiologue", выпущенную на их третьем альбоме Blood, которая, по всей видимости, вдохновлена историей Кроухерста. Песня британского певца и автора песен Адама Барнса "Electron" (выпущена в 2017 году) посвящена психотическим эпизодам во время плавания Кроухерста. Британский певец и автор песен Питер Хаммилл выпустил в 2009 году песню "The Mercy", цитируя последнюю запись в судовом журнале Дональда Кроухерста. Альбом Battlefield Dance Floor британской фолк-группы Show of Hands включает песню "Lost", вдохновленную этой историей. Британский певец и автор песен Бен Говард выпустил в 2021 году песню "Crowhurst's Meme", которая, по всей видимости, вдохновлена историей Кроухерста. Британская прог-группа Frost* выпустила в 2021 году песню "Terrestrial", посвященную Кроухерсту. Румынский писатель Раду Косашу написал книгу под названием Un august pe un bloc de gheață ("Август на глыбе льда"), которая содержит многочисленные отсылки к истории Кроухерста.