Введение

Сэр Дэвид Лин (англ. Sir David Lean; 25 марта 1908 – 16 апреля 1991) – английский кинорежиссёр, продюсер, сценарист и монтажёр, широко признанный одной из ключевых фигур британского кинематографа. Он снял масштабные эпические фильмы «Мост через реку Квай» (1957), «Лоуренс Аравийский» (1962), «Доктор Живаго» (1965), «Дочь Райана» (1970) и «Проезд в Индию» (1984). Также он экранизировал романы Чарльза Диккенса – «Большие надежды» (1946) и «Оливер Твист» (1948), а также снял романтическую драму «Краткая встреча» (1945). Лин, начинавший карьеру как монтажёр в начале 1930-х годов, дебютировал в качестве режиссёра в 1942 году с фильмом «В котором мы служим», ставшим первым из четырёх совместных проектов с Ноэлем Ковардом. С 1955 года Лин начал снимать международные копродукции, финансируемые крупными голливудскими студиями, с фильма «Летнее время». Критический провал фильма «Дочь Райана» привел к четырнадцатилетнему перерыву в его работе, в течение которого он разрабатывал ряд проектов, так и не реализованных. В 1984 году он вернулся к активной работе, экранизировав роман Э. М. Форстера «Проезд в Индию», получивший признание критиков, но ставший его последним фильмом. Кинокритик Майкл Срагоу описывает Лена как «режиссёра режиссёров, чьё абсолютное мастерство киноискусства вызывает благоговение у коллег». Его творчество высоко оценивали такие режиссёры, как Стивен Спилберг, Стэнли Кубрик и Мартин Скорсезе. В 2002 году в опросе «Лучшие режиссёры режиссёров», проводимом журналом Sight & Sound Британского института кино, Лин был назван девятым величайшим режиссёром всех времён. Он семь раз номинировался на премию «Оскар» за лучшую режиссуру и дважды её получил за фильмы «Мост через реку Квай» и «Лоуренс Аравийский». Семь его фильмов вошли в список 100 лучших британских фильмов Британского института кино (три из них – в первую пятёрку), а в 1990 году он был удостоен премии AFI Life Achievement Award.

Ранние годы и образование

Дэвид Лиан родился 25 марта 1908 года в доме 38 по Бленхайм Крессент, Южный Кройдон, Суррей (ныне часть Большого Лондона), в семье Фрэнсиса Уильяма ле Блоунта Лина и Хелены Тангье (племянницы сэра Ричарда Тревитика Тангье). Его родители были квакерами, и он учился в школе Лейтон-Парк в Рединге, основанной квакерами. Его младший брат, Эдвард Тангье Лин (1911–1974), основал оригинальный литературный клуб Inklings, будучи студентом Оксфордского университета. Лиан был рассеянным школьником с мечтательным характером, которого считали безнадёжным студентом; в 1923 году его отец бросил семью, и Лиан впоследствии повторил этот путь после своего первого брака и рождения ребёнка. Он был редактором кинопостановок двух пьес Джорджа Бернарда Шоу: «Пигмалиона» (1938) и «Майора Барбары» (1941). Он редактировал фильмы «49-я параллель» (1941) и «Один из наших самолётов пропал без вести» (1942) Пауэлла и Прессбергера. После этого последнего фильма Лиан начал свою режиссерскую карьеру, успев к 1942 году смонтировать более двух десятков фильмов. Как писал Тони Сломан в 1999 году, «как показали такие режиссеры, как Дэвид Лиан, Роберт Уайз, Теренс Фишер и Дороти Арзнер, монтажный цех – это лучшая школа для начинающего кинорежиссёра». В 1968 году Дэвиду Лиану было присвоено почётное членство в Гильдии британских киноредакторов.

Британские фильмы

Его первая работа в качестве режиссера была в сотрудничестве с Ноэлем Ковардом в фильме «В котором мы служим» (1942), а позже он адаптировал несколько пьес Коварда в успешные фильмы. Эти фильмы – «Это счастливая порода» (1944), «Ближе, чем кажется» (1945) и «Краткая встреча» (1945) с Селией Джонсон и Тревором Говардом в роли тихих, сдержанных любовников, раздираемых между их непредсказуемой страстью и их упорядоченными браками среднего класса в пригородах Англии. Фильм разделил Гран-при на Каннском кинофестивале 1946 года и принес Лину первые номинации на премию «Оскар» за режиссуру и адаптацию сценария, а Селии Джонсон – за лучшую женскую роль. С тех пор он стал классикой, одним из самых уважаемых британских фильмов. За ним последовали две знаменитые экранизации романов Чарльза Диккенса – «Большие надежды» (1946) и «Оливер Твист» (1948). Дэвид Шипман писал в книге «История кино: том второй» (1984): «Из других экранизаций Диккенса только «Дэвид Копперфильд» Кукора приближается к совершенству этих двух фильмов, отчасти потому, что его актерский состав также был почти безупречным». Эти два фильма стали первыми, снятыми Леном, в которых снимался Алек Гиннесс, которого Лин считал своим «талисманом удачи». Роль Фэгина вызвала споры в то время. Первый показ в Берлине в феврале 1949 года оскорбил выживших членов еврейской общины и привел к беспорядкам. Проблемы возникли и в Нью-Йорке, где после частных показов фильм был осужден Антидиффамационной лигой и Американским советом раввинов. «К нашему удивлению, его обвинили в антисемитизме», – писал Лин. «Мы сделали Фэгина гротескным и, как мы надеялись, забавным еврейским злодеем». Условия производственного кодекса означали, что выпуск фильма в США был отложен до июля 1951 года после сокращения на восемь минут. Следующим фильмом, снятым Леном, был «Страстные друзья» (1949) – нетипичный фильм для Лена, но ознаменовавший его первое сотрудничество с Клодом Рейнсом, сыгравшим мужа женщины (Энн Тодд), разрывающейся между ним и бывшей любовью (Говард). «Страстные друзья» стал первым из трех фильмов с участием актрисы Энн Тодд, которая впоследствии стала его третьей женой. «Мадлен» (1950), действие которого происходит в Глазго викторианской эпохи, рассказывает о нашумевшем деле 1857 года, в котором главную героиню (Тодд) обвиняют в убийстве бывшего любовника. «Вновь», – пишет кинокритик Дэвид Томсон, – «Лина сосредотачивается на насущной необходимости соблюдения приличий, но не прежде чем фильм подвергнет своих персонажей и зрителей испытанию противоречивыми чувствами». Последний фильм с Тодд, «Звуковой барьер» (1952), был написан по сценарию драматурга Теренса Раттигана и стал первым из трех фильмов, снятых для кинокомпании сэра Александра Корды London Films. «Выбор Хобсона» (1954) с Чарльзом Лоутоном в главной роли был основан на пьесе Гарольда Бригхауса.

Международные фильмы

Лето (1955) стало новым этапом в творчестве Лина. Фильм был частично профинансирован американской стороной, хотя и создан для кинокомпании Korda's London Films. В фильме главную роль исполнила Кэтрин Хепберн в образе американки средних лет, завязавшей роман во время отдыха в Венеции. Съёмки проходили целиком на натуре в Венеции. Несмотря на то, что наибольшую известность Лину принесли его масштабные полотна, сам он считал фильм "Лето" своим любимым, а Хепберн – любимой актрисой.

За Колумбию и Сэма Шпигеля

Фильмы Лена стали выходить реже, но приобрели гораздо больший масштаб и получили более широкое международное распространение. «Мост через реку Квай» (1957) был основан на романе Пьера Буля, повествующем о британских и американских военнопленных, пытающихся выжить в японском лагере во время Второй мировой войны. В фильме снялись Уильям Холден и Алек Гиннесс, и он стал самым кассовым фильмом 1957 года в США. Фильм удостоился семи премий «Оскар», включая «Лучший фильм», «Лучший режиссер» и «Лучший актер» для Алека Гиннесса, который спорил с Лином, чтобы придать больше глубины своей роли педантичного британского командира, решившего построить для своих японских захватчиков в Бирме максимально качественный мост. После масштабных съемок на Ближнем Востоке, в Северной Африке, Испании и других местах, в 1962 году вышел «Лоуренс Аравийский» Лина. Это был первый проект Лина со сценарием драматурга Роберта Болта, переработавшего первоначальный сценарий Майкла Уилсона (одного из двух сценаристов «Моста через реку Квай», попавших в черный список). В фильме рассказывается о жизни Т. Э. Лоуренса, британского офицера, который, как показано в фильме, объединил враждующие бедуинские племена Аравийского полуострова для борьбы в Первой мировой войне и последующей борьбы за независимость. После некоторых колебаний Алек Гиннесс вновь снялся в четвертом фильме Дэвида Лина, в роли арабского лидера, принца Фейсала, несмотря на прежние разногласия, возникшие во время работы над «Мостом через реку Квай». Французский композитор Морис Жарр, впервые работавший с Лином, создал захватывающую музыкальную партитуру с известной темой и получил свой первый «Оскар» за лучшую оригинальную музыку. Фильм сделал актера Питера О’Тула, сыгравшего Лоуренса, международной звездой и был номинирован на десять премий «Оскар», выиграв семь, включая «Лучший фильм» и вторую премию «Оскар» для Лина как «Лучший режиссер». Он остается единственным британским режиссером, получившим более одной премии «Оскар» за режиссуру.

Для MGM

Самый большой успех Лена в прокате пришел с фильмом «Доктор Живаго» (1965) – историей любви, разворачивающейся во время русской революции. Фильм, основанный на романе Бориса Пастернака, нобелевского лауреата и русского поэта, который был запрещен в Советском Союзе, рассказывает о блестящем и чутким враче и поэте (Омар Шариф), который, будучи, казалось бы, счастливо женат на аристократке и отце семейства, влюбляется в прекрасную и заброшенную молодую женщину по имени Лара (Джули Кристи) и борется за возможность быть с ней в хаосе большевистской революции и последовавшей за ней Гражданской войны в России. Первоначальные отзывы о «Докторе Живаго» были сдержанными, но впоследствии критики стали считать его одним из лучших фильмов Лина, а режиссер Пол Гринграсс назвал его «одним из величайших шедевров кинематографа». По состоянию на 2020 год, это девятый самый кассовый фильм в истории кинематографа с поправкой на инфляцию. Продюсер Карло Понти использовал пышную романтическую музыку Мориса Жарра для создания поп-песни под названием «Тема Лары», которая стала международным хитом с текстом под названием «Somewhere My Love» – одной из самых успешных музыкальных тем в истории кино. Британский оператор Фредди Янг получил премию «Оскар» за свою цветную операторскую работу. Примерно в то же время Лин также снял некоторые сцены фильма «Величайшая история, когда-либо рассказанная» (1965), пока Джордж Стивенс занимался съемками на натуре в Неваде. «Дочь Райана» (1970) Лина вышла в прокат после длительных съемок в Ирландии. Эта трагическая история любви, разворачивающаяся на фоне борьбы Ирландии за независимость от Великобритании в 1916 году, вольно основана на романе Гюстава Флобера «Мадам Бовари». В фильме снялись стареющий голливудский «плохой мальчик» Роберт Митчем в несвойственной ему роли долготерпеливого ирландского мужа и британская актриса Сара Майлз в роли его неверной молодой жены. Фильм получил гораздо меньше положительных отзывов, чем предыдущие работы режиссера, и особенно подвергся критике в Нью-Йорке. Некоторые критики посчитали, что масштабные визуальные эффекты на фоне живописных ирландских пляжей и продолжительность фильма не соответствуют камерности романтической истории. Тем не менее, фильм имел коммерческий успех, собрав 31 миллион долларов и став восьмым по кассовости фильмом года. В следующем году он получил две премии «Оскар» – еще одну для оператора Фредди Янга и для актера второго плана Джона Миллса за роль деревенского простака. Негативная критика фильма побудила Лина встретиться с Национальным обществом кинокритиков, собравшимся в отеле «Алгонхин» в Нью-Йорке, включая Полин Кэл из The New Yorker, и спросить их, что именно им не понравилось в фильме. «Я почувствовал неладное, как только сел», – вспоминает Лин об этом знаменитом обеде. Критик журнала Time Ричард Шикель прямо спросил Лина, как режиссер «Краткой встречи» мог снять «ерунду» вроде «Дочери Райана». Критики в течение двух часов подвергали фильм безжалостной критике прямо перед Дэвидом Лином, что настолько подавило режиссера, что он надолго отказался от съемок. «Они просто разорвали фильм на части», – сказал Лин в более позднем телевизионном интервью. «Это действительно ужасно повлияло на меня в течение нескольких лет – начинаешь думать, что, возможно, они правы. Зачем мне вообще снимать фильмы, если я не обязан этого делать? Это сильно подрывает уверенность в себе».

Последние годы и невыполненные проекты

С 1977 по 1980 год Лин и Роберт Болт работали над экранизацией фильма «Капитан Блай и мистер Кристиан», драматизированной Ричардом Хаугом по мотивам мятежа на «Баунти». Изначально фильм планировался как двухсерийный: первая часть – «Нарушители закона», рассказывающая о плавании на Таити и последовавшем мятеже, а вторая – «Длинная рука», посвященная путешествию мятежников после мятежа, а также реакции адмиралтейства и отправке фрегата HMS Pandora для их поимки, на котором часть мятежников была заключена в тюрьму. Лину не удалось получить финансовую поддержку для обеих частей после того, как Warner Bros. отказалась от проекта; он решил объединить их в один фильм и рассматривал возможность создания семисерийного телесериала, прежде чем получил поддержку от итальянского магната Дино Де Лаурентиса. Проект столкнулся с новой неудачей, когда Болт перенес тяжелый инсульт и не смог продолжить работу над сценарием; режиссер считал участие Болта критически важным для успеха фильма. Мелвин Брэгг написал значительную часть сценария. Лину пришлось отказаться от проекта после утверждения актерского состава и строительства реплики «Баунти» стоимостью 4 миллиона долларов; в самый последний момент актер Мел Гибсон пригласил своего друга Роджера Дональдсона в качестве режиссера, поскольку продюсер Де Лаурентис не хотел терять миллионы, уже вложенные в проект, из-за ухода режиссера, которого он считал незначительной фигурой. В итоге фильм вышел под названием «Баунти». Затем Лин приступил к проекту, который разрабатывал с 1960 года – экранизации романа Э.М. Форстера «Проход в Индию» (1984) о колониальных конфликтах в Британской Индии. Полностью снятый на натуре в Индии, этот фильм стал его последней завершенной работой. Он отклонил вариант сценария Санты Рамы Рау, ответственной за сценическую адаптацию и предпочтительного сценариста Форстера, и написал сценарий самостоятельно. Кроме того, Лин сам смонтировал фильм, в результате чего его три роли в производстве (сценарист, монтажер, режиссер) получили равное признание в титрах. Лин привлек к работе давних соратников, включая Мориса Жарра (получившего еще одну премию «Оскар» за музыку), Алекса Гиннесса в его шестой и последней роли для Лина – эксцентричного индуистского брамина, и Джона Бокса, художника-постановщика фильма «Доктор Живаго». В отличие от критики, обрушившейся на «Дочь Райана», фильм был встречен повсеместным восторгом; он был номинирован на одиннадцать премий «Оскар», а сам Лин – на три премии «Оскар» за режиссуру, монтаж и сценарий. Его ведущая актриса, Джуди Дэвис, получила свою первую номинацию на «Оскар» за сложную роль смущенной молодой британки, ложно обвинившей индийского мужчину в покушении на изнасилование. Пегги Эшкрофт, в роли чуткой миссис Мур, получила «Оскар» за лучшую женскую роль второго плана, став в 77 лет самой пожилой актрисой, удостоенной этой награды. По словам Роджера Эберта, это «одна из величайших экранизаций, которые я когда-либо видел». Он подписал контракт с Warner Bros. на экранизацию автобиографического романа Дж.Г. Балларда «Империя солнца» после ухода режиссера Гарольда Бекера из проекта. Стивен Спилберг был привлечен в качестве продюсера, но позже сам занял режиссерское кресло, когда Лин отказался от проекта; Спилберг давно восхищался Лином и его фильмами, что и побудило его к созданию этой картины. «Империя солнца» вышла в 1987 году. В последние годы жизни Лин занимался подготовкой к съемкам фильма по роману Джозефа Конрада «Ностромо». Он собрал звездный актерский состав, в том числе Марлона Брандо, Пола Скофилда, Энтони Куинна, Питера О’Тула, Кристофера Ламберта, Изабеллу Росселлини и Денниса Куэйда, а на главную роль был утвержден Джордж Коррафас. Лин также хотел, чтобы доктора Монигема сыграл Алек Гиннесс, но пожилой актер отказался в письме 1989 года: «Я думаю, что был бы катастрофическим выбором. Единственное, что я мог бы сделать хорошо в этой роли, – это двигаться как парализованный краб». Как и в случае с «Империей солнца», Стивен Спилберг присоединился к проекту в качестве продюсера при поддержке Warner Bros., но после нескольких переработок сценария и разногласий он покинул проект, и его заменил Серж Сильберман, уважаемый продюсер компании Greenwich Film Productions. В работе над «Ностромо» участвовало несколько сценаристов, включая Кристофера Хэмптона и Роберта Болта, но их наработки были отклонены. В итоге Лин решил написать сценарий самостоятельно, при помощи Мэгги Ансуорт (жены известного оператора Джеффри Ансуорта), с которой он ранее работал над сценариями к фильмам «Краткое свидание», «Большие надежды», «Оливер Твист» и «Страстные друзья». Изначально Лин планировал снимать в Мексике, но позже решил снимать в Лондоне и Мадриде, отчасти чтобы убедить О’Тула принять участие в проекте, который согласился сниматься только недалеко от дома. Бюджет «Ностромо» составил 46 миллионов долларов, и до начала съемок оставалось шесть недель, когда Лин скончался от рака горла. Ходили слухи, что режиссером фильма станет Джон Бурман, но проект был окончательно закрыт. «Ностромо» был экранизирован для телевидения в виде мини-сериала BBC в 1997 году, не имеющего отношения к проекту Лина.

Стиль

Как отмечал сам Лин, его фильмы часто восхищают коллеги-режиссеры как образец мастерства кинорежиссера. По словам Кэтрин Крэбб, «наградой за просмотр фильма Дэвида Лина чаще всего называют его умелое использование кинематографических приемов, монтаж и чуткость к способности кино создавать эффекты». В предисловии к книге «Дэвид Лин: Интервью» Стивен Орган утверждает, что Лин «часто балансировал на тонкой грани между коммерцией и искусством. Просмотр одного из фильмов Лина – значит увидеть весь спектр инструментов, доступных режиссеру, и использовать их в полной мере». По мнению Дэвида Эрнштейна, «общее во всех его блестящих, на первый взгляд, разнородных работах – это ясность и точность режиссерской техники Лина, а также его непоколебимая решимость использовать ее для достижения поэтического размаха». Майкл Срагоу называет Лина «великолепным романтическим кинорежиссером и одним из медленных, но верных новаторов кино». Хотя Лина обычно хвалят за его «киночувство», как будто оно оторвано от его других способностей, он сделал не меньше, чем такие театральные режиссеры, как Висконти, для того, чтобы объединить иллюзии и страсти сцены с достоверностью и непосредственностью экрана. Его умение сочетать фактическую детализацию и преувеличенные образы в порой галлюцинаторной атмосфере вдохновило поколения кинематографистов на попытки соединить самую бескомпромиссную документальность с самым сложным мифотворчеством». Он также подчеркивает использование Лином «насыщенной постановки и монтажа, а также ясного, плавного реализма для изображения контраста между повседневной жизнью и жизнью на ее пределе». Ален Сильвер анализирует технику Лина как «технику, которая проясняет сюжет и персонажей посредством визуальных образов». Он утверждает, что Лин способен субъективизировать перспективу фильма с помощью визуальных средств, независимо от того, имеет ли фильм повествование от «третьего лица» или «первого лица»:

Лин был известен своим перфекционистским подходом к кинопроизводству; режиссер Клод Шаброль заявил, что он и Лин были единственными режиссерами того времени, которые готовы были ждать «вечно» идеального заката, но если Шаброль измерял «вечность» днями, то Лин – месяцами. Аналогично, вскоре после смерти Лина в 1991 году Хью Хадсон назвал его «человеком, движимым стремлением к совершенной реализации своих идей и безжалостным в этом стремлении». Далее он описывает метод работы режиссера с актерами:

Наследие

Стивен Спилберг и Мартин Скорсезе, в частности, являются поклонниками эпических фильмов Лена и считают его одним из главных источников своего вдохновения. Спилберг и Скорсезе также оказали помощь в реставрации фильма «Лоуренс Аравийский» в 1989 году, который был значительно изменен студией как в театральном прокате, так и, особенно, в телевизионных версиях; повторный театральный прокат значительно восстановил репутацию Лена. Среди многих других более поздних режиссеров, признавших значительное влияние Лена, – Стэнли Кубрик, Фрэнсис Форд Коппола, Джордж Лукас, Спайк Ли, Серджио Леоне, сэр Джон Бурман, Пол Томас Андерсон и Гильермо дель Торо. Джон Ву однажды назвал «Лоуренса Аравийского» одним из трех лучших фильмов. Недавно Джо Райт («Гордость и предубеждение», «Искупление») ссылался на работы Лена, в особенности на «Доктора Живаго», как на важное влияние на его творчество, как и режиссер Кристофер Нолан («Темный рыцарь: Возрождение легенды»). Однако критические отзывы были не единодушны. Например, Дэвид Томсон, в своей «Новой биографической энциклопедии кино», писал о Лене: кинокритик The New York Times Босли Кроутер назвал «Лоуренса Аравийского» «огромной, грохочущей верблюжьей оперой, которая, как правило, сильно разочаровывает по мере продвижения к третьему часу и погружения в мрачное разочарование и политический обман». В статье для The Village Voice Эндрю Саррис заметил, что «Лоуренс» – это «всего лишь еще один дорогой мираж, скучный, затянутый и холодно безличный; в целом я считаю его отвратительно расчетливым и снисходительным».