Странник: Роман Алана Гарнера

Введение

«Стрэндлопер» – роман английского писателя Алана Гарнера, опубликованный в 1996 году. Он вольно основан на истории чеширского рабочего Уильяма Бакли. Исторические личности Эдварда Стэнли и Джона Бэтмена также предстают в качестве персонажей. Англичанин, страдающий эпилепсией, отправлен в Австралию, где он бежит и становится священнослужителем народа Беингалитов. Спустя много лет он возвращается в Англию и бродит по родным местам, словно абориген. Добравшись до деревенской церкви, он обмазывает тело глиной и совершает ритуальный танец. Критики посчитали книгу интимной, своеобразной и сложной для восприятия; Дженни Тернер отметила ее структуру, напоминающую произведения Бэнтинга, но не одобрила библейский стиль. Исследователь творчества Толкина Джейсон Фишер сравнил роман с крещением фольклора, требующим от читателя усилий, но признал, что эти усилия оправданы.

Сюжет

В 1803 году сын фермера из Чешира, Уильям Бакли, участвует в народных ритуалах, которые сосуществуют с местной христианской церковью. Страдая эпилепсией, Уильям склонен к видениям, содержащим определенные узоры. Его обучает грамоте сын местного землевладельца, Эдвард Стэнли, который видит в нем и друга, и объект для изучения. Оба мужчины близки с невестой Уильяма, Эстер. Отец Эдварда, сэр Джон, считает грамотность рабочего класса и общинные ритуалы угрозой и добивается осуждения Уильяма по обвинению в незаконном проникновении. Уильяма отправляют в Австралию. По прибытии в Австралию Уильям бежит, выживает в глуши и теряет сознание на могиле аборигенского шамана. Его находят люди из племени Беингалитов, которые считают его реинкарнацией своего шамана, Муррангурка. Уильям изучает язык беингалитов; его эпилепсия позволяет ему стать их шаманом. Приняв имя Муррангурк, он остается с ними на тридцать лет, становясь "ножом-перьем", разрешая споры, осуществляя правосудие и проводя ритуалы "времени сновидений". Узоры, которые он видел в своих юношеских видениях, оказываются аборигенскими. Много лет спустя он вмешивается, чтобы предотвратить резню новоприбывших английских солдат. Он выступает посредником между племенами аборигенов и британскими овцеводами во главе с Джоном Бэтменом. За это ему даруют королевское помилование, но он остается Муррангурком, продолжая свои ритуалы. Цели поселенцев и аборигенов вскоре оказываются несовместимыми, и беингалиты уничтожают овец поселенцев. В ответ беингалитов подвергают резне, а остатки племени насильственно европеизируют. Понимая, что его усилия провалились, он совершает последний ритуал, во время которого видит Бунгила, предка беингалитов. Бунгил говорит ему, что Время Сновидений сохранено: роль Уильяма – принести его домой, чтобы другой человек продолжил его дело. В качестве дара Бунгил вручает Уильяму ритуальный вумера – метательный жезл. Вернувшись в Чешир, Уильям обнаруживает, что старый общинный ритуал разрушен. Он встречает Эдварда и передает ему вумеру. Эстер замужем; она назвала своего сына в честь Уильяма, но, по-видимому, настоящим отцом является Эдвард. Сокрушенный, Уильям принимает эти события как часть "Танца". Прощаясь с Эстер, он отправляется ритуально пройти по ландшафтам Чешира, как когда-то он ходил по Австралии. Его путь заканчивается в церкви. Сняв одежду и раскрасив тело глиной, он исполняет духовный танец.

In 1803, a farmer's son from Cheshire, William Buckley, participates in folk rituals which coexist with the local Christian church. An epileptic, William is prone to visions which contain patterns. He is being taught to read by the son of a local land owner, Edward Stanley, who sees him as both friend and test subject. Both men have a close relationship with William’s fiancée, Esther. Edward’s father, Sir John, sees working class literacy and community rituals as threats, and gets William convicted on a charge of trespass. William is transported to Australia. On arrival in Australia, William escapes, surviving in the outback, and collapses on the grave of an Aboriginal shaman. He is discovered by some Beingalite people, who regard him as the reincarnation of their shaman, Murrangurk. William learns the Beingalite language; his epilepsy enables him to become their shaman. Taking Murrangurk’s name, he stays for thirty years, becoming a "feather foot" arbitrating in disputes, carrying out justice, and performing the "dreaming" rituals. The patterns he saw in his youthful visions are revealed as Aboriginal. Many years later, he intervenes to prevent the slaughter of some newly arrived English soldiers. He mediates between the Aboriginal tribes and the British sheep farmers led by John Batman. For this, he is granted a governmental pardon, but remains as Murrangurk with his rituals. The aims of the settlers and Aborigines soon prove incompatible, as the Beingalite slaughter the settlers' sheep. In reprisal, the Beingalite are massacred, and the remnants of the tribe are forcibly Europeanised. Realizing his efforts have failed, he performs one last ritual in which he sees Bungil, the Beingalite ancestor. Bungil tells him that the Dreaming has been preserved: it is William's role to take it to his own home, for another person to take up later. As a token, Bungil gives William a ritual woomera spear thrower. Back in Cheshire, William finds that the old community ritual has been destroyed. He meets Edward and gives him the woomera. Esther is a married woman; she has named her son after William, but it seems the actual father is Edward. Though heartbroken, William accepts these events as part of "the Dance". Bidding Esther goodbye, he leaves to ritually walk the landscapes of Cheshire as he once walked Australia. His walk ends in the church. Taking off his clothes and painting his body with clay, he dances a spirit dance.

Прием

Литературный критик Дженни Тернер, пишущая в The Guardian, отмечает, что роман Strandloper был описан как "первая взрослая книга" Гарнера. Она хвалит роман как "построенный словно бунтинговская прозаическая поэма о преемственности и разрыве, среде и мифе", комментируя, что диалог "поразительно суров и лаконичен, заставляя читателя работать, думать и постигать новое". Романист Брайан Аттебери, пишущий в The New York Review of Science Fiction, восхищается мастерством Гарнера в обращении с повествованием. В своей докторской диссертации, защищенной в Оксфордском университете, исследователь валлийской мифологии Феликс Тейлор пишет, что "изображение Гарнером культуры аборигенов, сначала в Австралии в Strandloper, а затем в Чешире в Boneland, развивает идеи укорененности в местном ландшафте, которые также связывают его с духом предков". Тейлор отмечает, что Гарнер изучал валлийскую мифологию в связи со своим родным Чеширом, а затем расширил свое "идиосинкратическое" понимание этой мифологии "до более широкого представления о всеобщем мифическом сознании". По мнению Тейлора, Гарнер в романе изобразил "то, что он считал психологически восстанавливающей силой мифологических повествований и образов". Исследователь творчества Толкина Джейсон Фишер, рецензируя книгу для Mythprint – издания Mythopoeic Society, называет ее "выдающейся, сияющей, сложной книгой" и "самым чистым образцом мифопоэзии среди всех романов Гарнера". Фишер предупреждает, что произведение "не для всех читателей" и отличается от других романов Гарнера. По мнению Фишера, в нем изображено "глубокое, почти крестильное погружение Гарнера" в фольклор, а затем – в "чуждую мифологию". Читатель, по его словам, должен активно работать, чтобы разгадать "ее сложные слои". Он считает, что "это очень достойное усилий занятие". Другой исследователь Толкина, Патрик Карри, называет "Моби Дика", "Мастера и Маргариту", "Le Grand Meaulnes", "Риддли Уокера" и "Из Африки" среди немногих произведений "мифической фантастики", которые можно сравнить с "Властелином колец", отмечая, что большинство из них стали делом всей жизни их авторов. В 1997 году он написал, что Strandloper, возможно, займет место среди этих книг, но пока об этом говорить рано.

The literary critic Jenny Turner, writing in The Guardian, notes that Strandloper has been described as Garner's "first ever adult book". She praises the novel as "constructed like a Buntingesque prose poem of continuity and rupture, environment and myth", commenting that the dialogue "is stunningly harsh and bare, forcing the reader to work and think and learn". The novelist Brian Attebery, writing in The New York Review of Science Fiction, admires Garner's handling of the story. In his University of Oxford PhD thesis, the scholar of Welsh mythology Felix Taylor writes that "Garner’s depiction of aboriginal cultures, first in Australia in Strandloper and then back in Cheshire in Boneland, develops ideas of rootedness in a local landscape which also connects him to the spirit of his ancestors." Taylor notes that Garner had studied Welsh mythology in relation to his native Cheshire, and had then expanded his "idiosyncratic" understanding of this "into a wider conception of a universal mythic consciousness". In Taylor's view, Garner portrayed in the novel "what he saw as the psychologically restorative powers of mythological narratives and imagery." The Tolkien scholar Jason Fisher, reviewing the book for the Mythopoeic Society's Mythprint, calls it "a remarkable, luminous, difficult book", and "the most purely mythopoeic of all Garner’s novels". Fisher warns that the work "is not for all readers", and not like Garner's other novels, either. In Fisher's view, it depicts "Garner's deep, almost baptismal immersion" into folklore and then an "alien mythology". The reader, he states, has to work actively to unravel "its abstruse layers". He found it "very much worth the effort". Another Tolkien scholar, Patrick Curry, lists Moby Dick, The Master and Margarita, Le Grand Meaulnes, Riddley Walker, and Out of Africa as among the few works of "mythic fiction" that could be considered comparable to The Lord of the Rings, commenting that most of these were their authors' life's work. He wrote in 1997 that Strandloper might perhaps find a place alongside those books, but that it was too early to tell.