Введение
I'm Your Man — восьмой студийный альбом канадского певца Леонарда Коэна.
Запись
I'm Your Man был записан в Лос-Анджелесе, Монреале и Париже. Хотя это был первый студийный альбом, где Коэн единолично взял на себя ответственность за продюсирование, в работе участвовали три сопродюсера: Роско Бек, Жан-Мишель Рёссер и Мишель Робиду. Альбом придал звучанию Коэна обновлённый, современный стиль 80-х, с песнями, написанными преимущественно на клавишных и исполненными в его всё более хриплом голосе. Звучание Коэна начало эволюционировать на его предыдущем студийном альбоме Various Positions (1984), но на этом альбоме оно достигло полной реализации. Джефф Фишер, также из Монреаля, внес свой вклад в аранжировки клавишных, сыграв всю музыку в "First We Take Manhattan" и "Jazz Police", а также сделав аранжировки и сыграв на "There Ain't No Cure for Love". Сотрудничество Коэна с Фишером, который создал "кинематографичную" атмосферу, напоминающую музыку Эннио Морриконе, "убедило Коэна в возможности создания альбома". В текстах песен затрагиваются темы СПИДа, социальных проблем, отношений и религии. Открывающий трек альбома, "First We Take Manhattan" (первоначально называвшийся "In Old Berlin"), посвящён геополитическим идеям, в частности экстремизму, как он сам объяснил в закулисном интервью:
Я думаю, это означает именно то, что говорится. Это террористическая песня. Я считаю, что это ответ на терроризм. В терроризме всегда было что-то, чем я восхищался. Отсутствие алиби и компромиссов. Эта позиция всегда привлекательна. Мне не нравится, когда это проявляется в физическом мире – мне не нравятся террористические действия, – но психический терроризм… Я помню, как однажды прочитал замечательное стихотворение Ирвинга Лейтона – я перефразирую его – там говорилось: «Ну, вы, ребята, взрываете время от времени самолёты и убиваете нескольких детей», – сказал он. Но наши террористы – Иисус, Фрейд, Маркс, Эйнштейн. Весь мир до сих пор содрогается.
I think it means exactly what it says. It is a terrorist song. I think it's a response to terrorism. There's something about terrorism that I've always admired. The fact that there are no alibis or no compromises. That position is always very attractive. I don't like it when it's manifested on the physical plane – I don't really enjoy the terrorist activities – but Psychic Terrorism. I remember there was a great poem by Irving Layton that I once read – I'll give you a paraphrase of it – it was "Well, you guys blow up an occasional airline and kill a few children here and there," he says. But our terrorists, Jesus, Freud, Marx, Einstein. The whole world is still quaking
"Take This Waltz" впервые вышла в 1986 году в составе трибьют-альбома Федерико Гарсиа Лорки "Poets in New York" (Poetas en Nueva York) и в качестве сингла. В 1986 году она возглавила чарты в Испании. На альбоме I'm Your Man песня представлена в слегка переработанной версии (с добавлением скрипки и дуэта с Дженнифер Уорнс, которых не было в версии 1986 года). Текст песни является вольным переводом стихотворения "Pequeño vals vienés" испанского поэта Федерико Гарсиа Лорки (одного из любимых поэтов Коэна). Стихотворение впервые было опубликовано в знаменитой книге Лорки Poet in New York/Poeta en Nueva York. В своей биографии Коэна 2010 года Энтони Рейнольдс утверждает, что неортодоксальная "Jazz Police" была ответом Коэна на попытку его группы ввести увеличенные квинты и септимы в их игру. Он "контролировал" эти джазовые вторжения, хотя "не был уверен в смысле текста и со временем стал не любить эту идею". История создания "Tower of Song" описана в мемуарах Иры Надела о Коэне "Various Positions" (1996):
"Tower of Song" – ключевая работа альбома I'm Your Man. С её помощью Коэн хотел "сделать окончательное заявление о героическом предприятии" написания песен. В начале 80-х он назвал эту работу "Raise My Voice in Song". Его беспокоило старение автора песен и "необходимость преодолеть собственные неудачи, проявив себя как певец, как автор песен". Он отказался от песни, но однажды ночью в Монреале закончил текст, вызвал звукорежиссёра и записал её за один дубль с игрушечным синтезатором. Коэн переработал песню, в которой содержится размышление: "Я родился таким, у меня не было выбора / Я родился с даром золотого голоса". Всегда помня о своей репутации "плохого певца" среди критиков, публика всегда взрывалась аплодисментами, когда Коэн исполнял эти строки вживую. Коэн также цитирует Хэнка Уильямса, автора песен, которым он восхищался, в этой песне ("Сто этажей надо мной"). Коэн полностью процитировал текст песни, когда его приняли в Зал славы рок-н-ролла. Несмотря на то, что Коэн заслужил репутацию чрезмерно мрачного среди критиков и некоторых слушателей, несколько треков на альбоме продемонстрировали его остроумное чувство юмора и игривость, например, похотливый заглавный трек и "I Can't Forget", которую он привёл в интервью BBC с Джоном Арчером после выхода альбома в качестве примера своего более простого подхода: "Мне пришлось вернуться к началу и определить, где я нахожусь по отношению к своей собственной песне, и я понял, что мне нужно найти другой язык, который был бы намного более плоским, что, как мне кажется, есть на этой записи. Я начал писать эту лирику, просто пытаясь найти себя. Это было очень откровенно, и именно там я хочу держать свои тексты сейчас". В книге Пола Золло "Songwriters on Songwriting" (1991) Коэн сказал о песне "I'm Your Man": "Я долго над ней работал. Я действительно потел над ней. Я могу показать вам тетрадь с набросками. Всё началось как песня под названием "I Cried Enough for You". Она была связана с версией "Waiting for a Miracle", которую я записал. Рифма была разработана в соответствии с этой музыкальной версией, которую я записал. Но это не сработало". "Ain't No Cure for Love" с её глянцевым звучанием AOR была выбрана первым синглом. Хотя I'm Your Man не имел такого успеха в Соединённых Штатах, как в других странах, CBS Records наградила Коэна "Хрустальным глобусом", который вручается артистам, продавшим более пяти миллионов альбомов за рубежом, на что Коэн с иронией заметил: "Я всегда тронут скромностью их интереса к моему творчеству".
"Tower of Song" is the keynote work of I'm Your Man. With it Cohen wanted to "make a definitive statement about the heroic enterprise of the craft" of songwriting. In the early eighties he called the work "Raise My Voice in Song". His concern was with the aging songwriter, and the "necessity to transcend one's own failure by manifesting as the singer, as the songwriter." He had abandoned the song, but one night in Montreal he finished the lyrics and called an engineer and recorded it in one take with a toy synthesizer. Cohen revised the song, which contains the rumination, "I was born like this, I had no choice/I was born with the gift of a golden voice." Ever mindful of his reputation as a "flat singer" among critics, audiences always erupted when Cohen sang these lines live. Cohen also cites Hank Williams, a songwriter he has professed great admiration for, in the song (" a hundred floors above me "). Cohen recited the lyrics in full when he was inducted into the Rock and Roll Hall of Fame. Although Cohen had earned a reputation among critics and some listeners for excessive gloominess, several tracks on the album displayed his wry sense of humor and playfulness, such as the lascivious title track and "I Can't Forget", which he cited in a BBC interview with John Archer after the album's release as an example of his simpler approach: "I had to go back to the beginning and determine where I was in regard to my own song and I realized that I'd have to find another kind of language that was much flatter, which I think this record has I began that lyric just trying to locate myself That was really close to the bone, and that's where I like to keep my lyrics now." In the Paul Zollo book Songwriters on Songwriting (1991), Cohen said of the song "I'm Your Man": "I sweated over that one. I really sweated over it. I can show you the notebook for that. It started off as a song called "I Cried Enough for You". It was related to a version of "Waiting for a Miracle" that I recorded. The rhyme scheme was developed by toeing the line with that musical version that I put down. But it didn't work." "Ain't No Cure for Love", with its slick AOR sound, was chosen as the first single. Although I'm Your Man did not do as well in the United States as it did in other countries, CBS Records awarded Cohen with the Crystal Globe award, reserved for artists who have sold more than five million albums overseas, to which Cohen famously quipped, "I have always been touched by the modesty of their interest in my work."
Обложка альбома
Обложка альбома, пожалуй, самая запоминающаяся работа Коэна, на которой элегантный певец ест банан. Как рассказывает Айра Надел в книге «Различные позиции», Коэн находился на складе в Лос-Анджелесе, наблюдая за съемками музыкального видео Дженнифер Уорнс «First We Take Manhattan», когда его сфотографировала пиар-менеджер Шарон Вайз в темных очках, сером костюме в полоску и белой футболке, увлеченно поедающим банан. «Шарон показала мне эту фотографию позже, и мне показалось, что она идеально меня характеризует. Я подумал: «Вот парень, который выглядит стильно – в очках и хорошем костюме. Кажется, он все держит под контролем, у него есть представление о себе». И вдруг я осознал, что это дилемма каждого: когда мы думаем, что выглядим наиболее круто, окружающие видят парня с набитым ртом банана». Коэну так понравился этот образ, что он использовал его не только для обложки альбома, но и для афиш своего мирового тура 1988 года.
Критический прием
"I'm Your Man" был признан музыкальными критиками возвращением к лучшей форме. Он 16 недель возглавлял чарты в Норвегии. Альбом имеет статус серебряного в Великобритании и золотого в Канаде. Том Уэйтс назвал его одним из своих любимых альбомов. Журнал Slant Magazine включил альбом в список "Лучшие альбомы 1980-х годов" под номером 29. В опросе читателей Rolling Stone, определявшем десятку лучших песен, три композиции с альбома – "I'm Your Man", "Tower of Song" и "Everybody Knows" – были названы лучшими песнями Леонарда Коэна всех времен, заняв соответственно 10-е, 8-е и 4-е места. Альбом также вошел в книгу "1001 альбом, которые нужно услышать, прежде чем умереть". В третьем издании книги Колина Ларкина "1000 лучших альбомов всех времен" (2000) он занял 495-е место.