Введение

Kerosene Hat – второй студийный альбом американской рок-группы Cracker, выпущенный 24 августа 1993 года. Он достиг первой строчки в чарте Billboard Top Heatseekers и 59-й строчки в чарте Billboard 200. Синглы с альбома – "Low" и "Get Off This" – помогли Cracker завоевать широкую известность. По словам фронтмена Дэвида Лоуэри, название альбома связано с ранними днями группы в Ричмонде, штат Вирджиния. Лоуэри жил с гитаристом Cracker Джонни Хикманом в старом обветшалом доме, единственным источником тепла в котором были два керосиновых обогревателя. Чтобы купить керосин, Лоуэри приходилось совершать долгую прогулку до ближайшей заправки, поэтому перед выходом из дома он тепло одевался и надевал старую шерстяную охотничью шапку – свою "керосиновую шляпу". "По сей день, – говорит Лоуэри, – запах керосина напоминает мне о бедности и о той томительной надежде, которую мы возлагали на нашу музыку."

Основные сведения и запись

После выхода своего дебютного альбома Cracker в 1992 году вошли в студию с намерением записать следующий альбом целиком вживую на плёнку. Эта идея в итоге была отменена, но четыре трека, записанные вживую в студии, позже в том же году вышли в виде EP Tucson. В поисках нового места для записи, подальше от отвлекающих факторов Лос-Анджелеса и своей звукозаписывающей компании, группа осмотрела несколько вариантов, включая дом в Палм-Спрингс, принадлежавший когда-то Фрэнку Синатре. В конечном итоге они обнаружили заброшенную съемочную площадку в Пионертауне, Калифорния, которая была частью старой киностудии, использовавшейся для съемок вестернов и телешоу. Как вспоминает Джонни Хикман: "Это была скорее не звуковая сцена, а сарай. В стенах были дыры, сквозь которые было видно, и по сути это был огромный, огромный амбар. Но он был достаточно большим, чтобы открыть двери и загнать внутрь передвижную студию звукозаписи. Так мы завезли туда всё наше оборудование и студию, закрыли дверь и следующие шесть недель работали над альбомом Kerosene Hat". Запись проходила с 25 февраля по 25 марта 1993 года. Погода была холодной, и группа нашла старые матрасы и другие материалы на свалке, чтобы утеплить импровизированную студию.

Ноты песен

Первый трек с альбома, "Low", оказал значительное влияние на успех альбома. После того, как Хикман начал играть фирменный рифф песни во время саундчека в Портленде, штат Орегон, песня очень быстро обрела форму. После выхода она стала, как отмечает журнал Spin, "повсеместным индикатором того, как альтернатива стала новым мейнстримом". Автор Дэвид Мэн называет "Low" визитной карточкой лета 1993 года, поскольку рок-радио добавило её в активную ротацию, и популярность группы возросла. Песня достигла 3-го места в чартах Modern Rock Radio. Трек "Whole Lotta Trouble", записанный во время сессий Kerosene Hat и выпущенный как б-сайд сингла "Low", также вошел в саундтрек к фильму 1995 года "Empire Records", ориентированному на поколение X. К успеху песни способствовало нуарное черно-белое видео, снятое режиссером Карлосом Грассо, которое добавили в Buzz Bin на MTV. В видео Лоури спаррингует с комиком Сандрой Бернхард на боксерском ринге и получает нокаут. Грассо утверждает, что во время съемок Лоури настоял на том, чтобы удары Бернхард были настоящими, из-за чего его лицо к концу съемок было "все в синяках". Лоури описал "Low" как "одновременно 'Волшебник страны Оз' и 'Цветы зла'", а NME назвала её "гранж-нуар". Из-за намеков на наркотики в тексте песни, Virgin Records попросили Лоуэри написать письмо радиостанциям, заверяя, что в песне нет ничего, связанного с наркотиками. Согласно письму, фраза "being stoned" (быть под кайфом) на самом деле означала "being stone" (быть каменным). Второй сингл с альбома, "Get Off This", был написан в ответ на критиков, обвинявших Cracker в предательстве своих принципов и создании более коммерческой музыки, чем у предыдущей группы Лоуэри, Camper Van Beethoven. По тематике песня провозглашает независимость группы и стремление писать песни, идущие от сердца. Песня достигла 6-го места в чартах Modern Rock Radio. Написанная в гостиничном номере в Нью-Джерси, "Eurotrash Girl" рассказывает историю одинокого молодого человека в Европе, переживающего серию унизительных эпизодов. Лоуэри создал центрального персонажа песни, а остальные участники группы предложили дополнительные идеи для сюжета. Хикман, проведя некоторое время в Европе, ехидно заметил: "Некоторые из этих вещей [в песне] случались с нами, а некоторые – нет". Еще до выхода альбома Kerosene Hat песня стала любимицей публики на концертах. Несмотря на протесты Virgin Records, опасавшихся перегруженности альбома, группа тайно включила песню, наряду с "I Ride My Bike", в качестве скрытых треков во время мастеринга. Идея сделать "Eurotrash Girl" 69-м треком принадлежала продюсеру Дону Смиту. "Sick of Goodbyes" была написана в соавторстве с Марком Линкусом из Sparklehorse, а позже была перезаписана и выпущена как сингл с альбома этой группы, Good Morning Spider. Последняя песня на альбоме, "Loser", – это кавер-версия песни Grateful Dead. Джерри Гарсия однажды сказал Лоуэри и Хикману, что он одобряет их интерпретацию этой песни.

Наследие

В пост-нирвановской атмосфере альтернативной музыки начала 90-х альбом "Керосиновая шляпа" стал золотым и остаётся самым популярным альбомом Cracker на сегодняшний день. Спустя двадцать лет после выхода альбома веб-журнал Spectrum Culture отметил: "Когда и музыка, и тексты удачны – а таких случаев немало – запись достигает чего-то близкого к величию". Лоуэри говорит: "Мы всегда были группой, играющей в стиле кантри-рутс-рок. Мы всегда опирались на американские корни, будь то соул, блюз или кантри. К счастью, наш звук каким-то образом вписался в современное рок-радио, когда гранж захватил весь мир". Хикман добавляет: "Мы как бы проскользнули незаметно, будучи группой, которой было что сказать, и нам повезло написать запоминающуюся трёхминутную песню". Пионертаун, где был записан альбом "Керосиновая шляпа", до сих пор занимает особое место в сердцах участников группы, поскольку Cracker ежегодно проводит там музыкальный фестиваль. В 2011 году группа отдала дань уважения своему знаковому альбому, исполнив его целиком на живом концерте.