Дожди Тома Уэйтса: История альбома "Rain Dogs"

Введение

Rain Dogs — девятый студийный альбом американского певца и композитора Тома Уэйтса, выпущенный в сентябре 1985 года на Island Records. Это концептуальный альбом, посвященный "городским изгоям" Нью-Йорка, и он обычно считается средним альбомом трилогии, в которую также входят Swordfishtrombones и Franks Wild Years. Альбом, в записи которого участвовали гитаристы Кит Ричардс и Марк Рибот, примечателен широким спектром музыкальных стилей и жанров, которые Арион Бергер описал как слияние "влияний извне – социалистической декаданса в духе Курта Вайля, до-роковой целостности старого грязного блюза, элегической меланхолии новоорлеанских похоронных духовых – в уникальный и своеобразный американский стиль". Альбом занял 188-е место в американском чарте Billboard Top 200. Род Стюарт добился успеха со своей кавер-версией песни "Downtown Train", которая позже была включена в некоторые издания его альбома 1991 года Vagabond Heart. В 1989 году альбом занял 21-е место в списке "100 величайших альбомов 1980-х годов" журнала Rolling Stone. В 2012 году он занял 399-е место в списке журнала "500 величайших альбомов всех времен", а в 2020 году – 357-е место.

Состав и запись

Уэйтс написал большую часть альбома за два месяца осенью 1984 года в подвальной комнате на углу Вашингтон-стрит и Горацио-стрит на Манхэттене. По словам Уэйтса, это был "довольно суровый район, Нижний Манхэттен между Канал-стрит и 14-й улицей, всего в квартале от реки. Это было хорошее место для работы. Очень тихо, за исключением воды, время от времени просачивающейся сквозь трубы. Словно находишься в хранилище". В подготовке к альбому Уэйтс записывал уличные звуки и другие окружающие шумы на кассетный магнитофон, чтобы уловить звук города, который и станет темой альбома. Для создания звучания альбома был использован широкий спектр инструментов, включая маримбу, аккордеон, контрабас, тромбон и банджо. Альбом примечателен своим органичным звучанием и естественными способами его достижения. Обсуждая свое недоверие к тогдашним модным студийным технологиям, Уэйтс сказал: "Если мне нужен звук, я обычно чувствую себя увереннее, если я за ним охотился и добился его, содрал шкуру и приготовил. Сейчас большинство вещей можно получить нажатием кнопки. Так что, если я пытался добиться определенного звучания барабанов, мой звукорежиссер говорил: 'О, ради Бога, зачем мы тратим время? Давайте просто ударим палкой по этой маленькой чашке, возьмем сэмпл (звук барабана с другой пластинки) и усилим его в миксе, не беспокойтесь об этом'. Я отвечал: 'Нет, я лучше пойду в ванную и сильно ударю куском доски два на четыре по двери'. Уэйтс также заявил, что "если мы не могли добиться нужного звука от барабанной установки, мы брали комод в ванную и сильно били по нему куском доски два на четыре", чтобы "звуки стали своими". Rain Dogs стал первым опытом сотрудничества Уэйтса с гитаристом Марком Рибо, который был впечатлен необычным поведением Уэйтса в студии. Рибо сказал: "Rain Dogs была моей первой записью на крупном лейбле, и я думал, что все делают записи так, как делает их Том. Позже я понял, что это очень оригинальный и индивидуальный подход к продюсированию. Помимо того, что он сам автор песен, певец и гитарист, он вносит свои идеи, но при этом очень открыт к звукам, которые внезапно и случайно возникают в студии. Помню, одна из инструкций была такой: 'Играй, как на бар-мицве у карлика'". Рибо также вспоминает, что группа не репетировала песни перед записью; вместо этого Уэйтс играл им песни на акустической гитаре прямо в студии. "У него была старая полуакустическая гитара, и он проигрывал грув. Это была не механическая запись. У него очень индивидуальный стиль игры на гитаре, он как бы хлопает по струнам большим пальцем. Он позволял мне делать то, что я слышу, было много свободы. Если направление не нравилось ему, он вносил предложения. Но мало какие мои идеи не были реализованы с первого или второго дубля". Уэйтс сказал: "Я чувствовал, что в нем есть что-то, что он поймет. Я выбрал пару песен, которые, как мне казалось, ему понравятся, и так и случилось. У него отличный голос и он просто потрясающая личность в студии. Он очень спонтанен, двигается как животное. Я пытался объяснить 'Большую Черную Марию', и, наконец, начал двигаться определенным образом, и он сказал: 'О, почему ты не сделал этого сразу? Теперь я понимаю, о чем ты говоришь'. Это как животный инстинкт". По словам Барни Хоскинса, общая тема альбома – "городские изгои" – была частично вдохновлена документальным фильмом Мартина Белла 1984 года "Уличная мудрость", к которому Уэйтс написал музыку.

Waits wrote the majority of the album in a two month stint in the fall of 1984 in a basement room at the corner of Washington and Horatio Streets in Manhattan. According to Waits, it was, "kind of a rough area, Lower Manhattan between Canal and 14th Street, just about a block from the river It was a good place for me to work. Very quiet, except for the water coming through the pipes every now and then. Sort of like being in a vault." In preparation for the album, Waits recorded street sounds and other ambient noises on a cassette recorder to get the sound of the city that would be the album's subject matter. A wide range of instruments was employed to achieve the album's sound, including marimba, accordion, double bass, trombone, and banjo. The album is notable for its organic sound, and the natural means by which it was achieved. Waits, discussing his mistrust of then fashionable studio techniques, said, "If I want a sound, I usually feel better if I've chased it and killed it, skinned it and cooked it. Most things you can get with a button nowadays. So if I was trying for a certain drum sound, my engineer would say, 'Oh, for Christ's sake, why are we wasting our time? Let's just hit this little cup with a stick here, sample something (take a drum sound from another record) and make it bigger in the mix, don't worry about it.' I'd say, 'No, I would rather go in the bathroom and hit the door with a piece of two by four very hard. Waits also stated that "if we couldn't get the right sound out of the drum set we'd get a chest of drawers in the bathroom and bang it real hard with a two by four," such that "the sounds become your own." Rain Dogs was the first time that Waits worked with guitarist Marc Ribot, who was impressed by Waits' unusual studio presence. Ribot said, "Rain Dogs was my first major label type recording, and I thought everybody made records the way Tom makes records. I've learned since that it's a very original and individual way of producing. As producer apart from himself as writer and singer and guitar player he brings in his ideas, but he's very open to sounds that suddenly and accidentally occur in the studio. I remember one verbal instruction being, 'Play it like a midget's bar mitzvah.'" Ribot also recalls how the band would not rehearse the songs before going to record; rather, Waits would play them the songs on an acoustic guitar in the studio. "He had this ratty old hollow body, and he would spell out the grooves. It wasn't a mechanical kind of recording at all. He has a very individual guitar style he sort of slaps the strings with his thumb He let me do what I heard, there was a lot of freedom. If it wasn't going in a direction he liked, he'd make suggestions. But there's damn few ideas I've had which haven't happened on the first or second take." Waits said, "There was something in there that I thought he would understand. I picked out a couple of songs that I thought he would understand and he did. He's got a great voice and he's just a great spirit in the studio. He's very spontaneous, he moves like some kind of animal. I was trying to explain 'Big Black Mariah' and finally I started to move in a certain way and he said, 'Oh, why didn't you do that to begin with? Now I know what you're talking about.' It's like animal instinct." According to Barney Hoskyns, the album's general theme of "the urban dispossessed" was inspired in part by Martin Bell's 1984 documentary Streetwise, to which Waits had contributed music.

Иллюстрации

Хотя отмечалось, что человек на обложке поразительно похож на Уэйтса, фотография на самом деле входит в серию снимков, сделанных шведским фотографом Андерсом Петерсеном в кафе "Лехмиц" (кафе рядом с гамбургским районом красных фонарей Репербан) в конце 1960-х годов. Мужчину и женщину, изображенных на обложке, зовут Роза и Лилли.

Прием

Альбом был отмечен как один из важнейших в карьере Уэйтса. Он продолжает новый путь, который он проложил, начиная с альбома Swordfishtrombones. Критик AllMusic Уильям Рулманн писал: "Rain Dogs не может удивить так, как это сделали Swordfishtrombones". Тем не менее, Рулманн далее отметил, что "музыка во многом сопоставима с более ранним альбомом, и её так много, что этого достаточно, чтобы считать Rain Dogs одним из лучших альбомов Уэйтса". Однако в более позднем обзоре 2002 года критик Rolling Stone Арион Бергер оценил альбом в пять из пяти звезд, назвав его "худым и зловеще прекрасным". Бергер отметил, что "в нём есть причудливость, близкая к поп-музыке, профессиональная инструментальная составляющая выводит на передний план не особо мелодичный, но удивительно гибкий вокал Уэйтса, где его своеобразный фрик-флаг, большое сердце и романтический оптимизм вольно парят". В последующих оценках Pitchfork включил Rain Dogs в список восьми лучших альбомов 1980-х годов, а Slant Magazine поместил альбом на 14-е место в своём списке "Лучшие альбомы 1980-х годов". Rolling Stone включил его в список "100 лучших альбомов восьмидесятых" под номером 21, а также поместил альбом на 399-е и 357-е места в своих обновлениях 2012 и 2020 годов соответственно в списке "500 величайших альбомов всех времен". В 2000 году он занял 299-е место в списке 1000 лучших альбомов всех времен, составленном Колином Ларкином. Элвис Костелло включил Rain Dogs в свой список важнейших альбомов, особо выделив "Jockey Full of Bourbon" и "Time". Том Йорк из Radiohead вспоминает: я засыпал, слушая его на Walkman, и просыпался утром, а он всё ещё был в режиме повтора в моей голове. Каждый трек был короткометражным фильмом, действие которого происходило в таинственной, цирковой, обветшалой Америке, которую я почти не понимал, с разными персонажами как в текстах, так и в инструментальной музыке, целая вселенная открывалась мне всего на несколько минут, чтобы затем выбросить меня на другом конце квартала – я понятия не имел, как туда попал. Каждая строчка была рифмой, о которой можно только мечтать. Она так легко срывалась с языка, но никогда не сдавалась, сохраняя половину истории при себе. Уэйтс играл персонажа с тьмой и юмором, который казался гораздо более искренним, чем всё, что пыталось быть, ну, не знаю, искренним в 1985 году.

The album has been noted as one of the most important in Waits' career. It continues the new path which he forged from Swordfishtrombones onwards. AllMusic critic William Ruhlmann wrote, "Rain Dogs can't surprise as Swordfishtrombones had." Nevertheless, Ruhlman further commented that "much of the music matches the earlier album, and there is so much of it that that is enough to qualify Rain Dogs as one of Waits' better albums." However, in a more recent review in 2002, Rolling Stone critic Arion Berger gave the album five out of five stars, calling it "bony and menacingly beautiful." Berger noted that "it's quirky near pop, the all pro instrumentation pushing Waits' not so melodic but surprisingly flexible vocals out front, where his own peculiar freak flag, his big heart and his romantic optimism gloriously fly." In later assessments, Pitchfork listed Rain Dogs as 8th best album of the 1980s, and Slant Magazine listed the album at number 14 on its list of "Best Albums of the 1980s". Rolling Stone listed it as number 21 on its list of "100 Best Albums of the Eighties," as well as listing the album at 399 and 357 in its 2012 and 2020 updates respectively of The 500 Greatest Albums of All Time. In 2000 it was voted number 299 in Colin Larkin's All Time Top 1000 Albums. Elvis Costello included Rain Dogs on his list of essential albums, highlighting "Jockey Full of Bourbon" and "Time". Radiohead's Thom Yorke recalls: falling asleep listening to it on my Walkman, only to wake up in the morning with it still on autorepeat in my head. Every track was a short movie set in a mysterious, circus like down at heel America that I had almost no understanding of, with different characters both in the lyrics and the instruments, an entire universe revealed to me for a few minutes only to drop me at the other end of the block – no idea how I’d got there. Every lyric was an effortless rhyme you could only dream of ever writing. Falling off the tongue so beautifully, but never giving easily, keeping half the story to itself. Waits was playing a character with a darkness and humour that felt far more genuine than anything trying to be, I dunno, genuine in 1985

Эта пластинка никогда не надоедала мне, хотя я слушал её снова и снова на протяжении всей жизни, как и мои дети, когда они росли.