Прямой путь

Введение

Американский криминальный фильм 1978 года "Прямое время" – американский нео-нуарный криминальный триллер 1978 года, снятый Улу Гросбардом, с Дастином Хоффманом, Терезой Рассел, Гэри Бьюзи, Гарри Дином Стэнтоном, М. Эмметом Уолшем и Кэти Бейтс в главных ролях. В центре сюжета – профессиональный вор из Лос-Анджелеса, который пытается вернуться к нормальной жизни после шести лет тюрьмы. Фильм основан на романе Эдварда Банкера "No Beast So Fierce", в котором он также исполнил одну из ролей.

Сюжет

Макс Дембо, всю жизнь промышлявший воровством в Лос-Анджелесе, выходит из тюрьмы после шести лет заключения и вынужден отмечаться перед грубым и снисходительным инспектором по условно-досрочному освобождению, Эрлом Фрэнком. Одно из условий освобождения – найти работу. В агентстве по трудоустройству он знакомится с молодой Дженни Мерсер, недавно принятой секретаршей, которая помогает ему устроиться на работу на консервный завод. Дженни принимает приглашение Макса на ужин, явно очарованная его светским и, на первый взгляд, мягким нравом. Эрл совершает неожиданный визит в комнату Макса и находит книгу спичек, которую его друг Вилли Дарен недавно использовал для приготовления героина. Хотя у Макса нет следов от уколов и других признаков наркомании, его заковывают в наручники и возвращают в тюрьму, лишая работы и жилья. Дженни навещает его в тюрьме и дает свой номер телефона, чтобы он позвонил ей, когда выйдет. После того, как анализы мочи подтверждают его чистоту, Макса забирает самодовольный Эрл, который считает, что проявил снисхождение, не став преследовать факт употребления наркотиков в его жилище, что могло бы привести к дополнительным трем годам тюрьмы. По дороге в реабилитационный центр Эрл давит на Макса, требуя назвать имя наркомана. Понимая, что ему не стоит ждать поблажек, Макс избивает Эрла, берет управление машиной в свои руки и приковывает его наручниками к ограждению шоссе, опустив штаны до щиколоток. Этот поступок делает законопослушную жизнь невозможной. Макс возвращается к преступной жизни, грабит китайский продуктовый магазин и планирует более дерзкие ограбления со старыми подельниками. После совместного ограбления банка Макс и его друг Джерри Шу решают пойти ва-банк и ограбить ювелирный магазин в Беверли-Хиллз. Операция срывается из-за того, что Макс слишком долго пытается украсть все, что видит, что Джерри уже критиковал его за во время ограбления банка. Вилли, выполнявший роль водителя, паникует и уезжает, оставляя Макса и Джерри бежать пешком, когда к магазину стягивается полиция. Пытаясь скрыться через задние дворы жилых домов, Джерри получает смертельное ранение, а Макс стреляет в полицейского. Максу удается скрыться с добычей, он мстит Вилли, убив его, и покидает Лос-Анджелес с верной Дженни. Во время поездки по долине Антилопы Дженни слышит по радио новостной репортаж о масштабах преступлений Макса и произошедших смертях. Она приходит в отчаяние и заставляет Макса остановиться, чтобы ее вырвало. Вскоре пара прибывает на одинокую заправочную станцию и закусочную недалеко от Палмдейла. Они выпивают, но Макс начинает сомневаться в их шансах на побег и намекает Дженни вернуться в Лос-Анджелес на автобусе. Он решает оставить Дженни ради ее же блага, смирившись с жизнью преступника. У закусочной Дженни спрашивает Макса, почему она не может поехать с ним. Он отвечает: "Потому что я хочу, чтобы меня поймали", и уезжает. Фильм заканчивается монтажом его карточек арестованных, начиная с юных лет (номер заключенного Макса, А 20284, совпадает с номером заключенного Эдварда Банкера в реальной жизни).

Max Dembo, a lifelong thief in Los Angeles, is released from a six year stint in prison and forced to report to a boorish and condescending parole officer, Earl Frank. One of the conditions of parole is that Max find a job. At the employment agency, he meets young Jenny Mercer, a newly hired secretary who helps him land scale wage work at a can factory. Jenny accepts Max's invitation to dinner, clearly smitten by his worldly and seemingly gentle demeanor. Earl pays a surprise visit to Max's room, finding a book of matches that Max's friend Willy Darin recently used to cook heroin. Although Max clearly has no track marks nor other signs of drug abuse, he is handcuffed and dragged back to jail, out of a job and a home. Jenny visits him in jail and gives him her number to call when he gets out. After urine tests prove he is clean, Max is picked up by a smug Earl, who feels he actually gave Max a break by not pursuing the fact that someone had been using drugs in his place of residence, which would result in three more years in prison. During their car ride to a halfway house, Earl presses Max to name the user. Max, realizing he will never get a break, pummels Earl, takes control of his car, and handcuffs him to a highway divider fence with his pants around his ankles. This deed makes straight life impossible. Max returns to a life of crime, robbing a Chinese owned grocery store, and planning bigger heists with some willing old accomplices. After robbing a bank together, Max and his friend Jerry Schue decide to up the ante and clean out a Beverly Hills jewelry store. The job is botched when Max takes too long trying to steal everything in sight, something Jerry had criticized him for when they pulled the bank job. Willy, acting as getaway driver, panics and takes off, leaving Max and Jerry to flee on foot as police converge on the store. While the men attempt to get away via residential backyards, Jerry is shot and killed, while Max shoots a police officer. Max escapes with the loot, settles the score with Willy by murdering him, and flees Los Angeles with a loyal Jenny by his side. While driving through the Antelope Valley, Jenny hears a news bulletin on the radio detailing the extent of Max's crime and the various deaths that occurred. She becomes upset, and forces Max to stop the car so she can vomit. A short time later, the couple arrive at a lone service station and diner near Palmdale. The two have drinks there, but Max has second thoughts regarding their prospects on the lam, and implies that Jenny return to Los Angeles by bus. He decides to leave Jenny for her own good, resigning himself to a criminal life. Outside the diner, Jenny asks Max why she cannot come along. He responds, "Because I wanna get caught", and drives away. The movie ends with a montage of his booking photos dating back to his teen years (Max's prisoner number, A 20284, is the same as Edward Bunker's prisoner number in real life).

Разработка

Сценарий написали Элвин Сарджент, Эдвард Банкер и Джеффри Боум, по мотивам романа Банкера "Не бывает зверя свирепее".

Послепродакшн

Фильм стал предметом судебного разбирательства между Хоффманом и First Artists Production Company из-за творческого контроля. До того, как Хоффман завершил монтаж фильма, First Artists активировала пункт договора, позволяющий ей взять проект под свой контроль, поскольку съемки затянулись на 23 дня и превысили бюджет примерно на 1 миллион долларов. В своем иске Хоффман утверждал, что его право на окончательный монтаж было нарушено, и что пункт о передаче проекта не означал утраты им всего творческого контроля. В ответном иске First Artists заявила, что "негативные высказывания" Хоффмана нанесли ущерб восприятию фильма и его кассовым сборам. Результаты судебного разбирательства не были обнародованы.

Критический отклик

Винсент Канби из The New York Times назвал фильм "Прямое время" "лаконично выстроенной, ярко поставленной картиной", которая "не пытается объяснить Макса. Она просто констатирует, что он таков. Она требует от нас заполнить пробелы, и в том, что нам это хочется сделать, и заключается ценность фильма". Джин Сискел из Chicago Tribune оценил фильм в четыре звезды из четырех и назвал его "превосходным триллером, захватывающим портретом бывшего заключенного", добавив: "Большинство преступников в американских фильмах – это обезумевшие, жаждущие крови психопаты. В "Прямом времени" преступники – это люди, и это, как ни странно, пугает еще больше. Главная заслуга, безусловно, принадлежит Хоффману, который продолжает избегать шаблонных, картонных ролей, к которым так стремятся многие его коллеги". В конце года он назвал его лучшим фильмом 1978 года. Дэвид Ансен из Newsweek писал: "Несмотря на состоящие из знакомых элементов – бывшего заключенного, ограблений банков, бегущих влюбленных – это необычный и очень достойный фильм, вышедший из современного Голливуда. Небольшой по масштабу, жестко реалистичный, пронизанный острым пониманием жизни по другую сторону закона, фильм мало идет на уступки ожиданиям зрителей, но обладает напряженной, затяжной интенсивностью". Чарльз Шамплин из Los Angeles Times назвал его "захватывающим от начала и до конца", добавив: "Макс в исполнении Хоффмана получился менее многогранным, чем некоторые его предыдущие персонажи. Хотелось бы, чтобы его борьба [за нормальную жизнь] длилась немного дольше. Но его холодное, твердое разочарование, его беспристрастный реализм и фаталистическое отношение к жизни, которая так и не сложилась, производят сильное впечатление". Артур Д. Мерфи из Variety раскритиковал фильм как "крайне неприятный", поскольку Хоффман "не смог преодолеть изначально отталкивающие и все более вызывающие неприязнь черты характера. Медленная режиссура Улу Гросбарда тоже не помогла". Гари Арнольд из The Washington Post отметил, что в фильме есть "подлинные, захватывающие моменты", но "в какой-то неизбежной степени [Хоффман] просто не выглядит угрожающим и безжалостным. Тебе скорее хочется его утешить, чем бежать от него. Хитрость и агрессия, которые можно было бы принять сразу, если бы на роль Макса были приглашены Роберт Де Ниро или Харви Кейтель, в исполнении Хоффмана проявляются лишь теоретически". На Rotten Tomatoes фильм имеет рейтинг 82% на основе 11 рецензий. В 2003 году The New York Times включила фильм в список "1000 лучших фильмов всех времен".

Vincent Canby of The New York Times praised Straight Time as "a leanly constructed, vividly staged film" that "makes no attempt to explain Max. It simply says that this is the way he is. It requires us to fill in the gaps, and it's the measure of the film that we want to." Gene Siskel of the Chicago Tribune gave the film four stars out of four, and called it "a superior thriller, a riveting portrait of an ex con", adding, "Most criminals in American movies are drooling, trigger happy psychotics. In 'Straight Time,' the criminals are people, and, somehow, that's more disturbing Credit ultimately must go to Hoffman, who continues to avoid playing the million dollar cardboard roles that so many of his peers are drawn to." At the end of the year, he named it the best film of 1978. David Ansen of Newsweek wrote, "Though made up of familiar elements an ex con, bank robberies, lovers on the run it is an unusual movie out of today's Hollywood and a very fine one. Small in scale, grittily realistic, charged with a fierce intelligence about how people live on the other side of the law, the film makes few concessions to an audience's expectations, but it has an edgy, lingering intensity." Charles Champlin of the Los Angeles Times called it "riveting to watch from start to finish", adding, "Hoffman's Max has less dimension than some of his earlier characterizations. You wish his fight [to go straight] had gone on a little longer. But his cool, hard disillusion, his unsentimental realism and his fatalistic attitude toward a life that never got going makes its own impact." Arthur D. Murphy of Variety panned the film as "most unlikable" because Hoffman "cannot overcome the essentially distasteful and increasingly unsympathetic elements in the character. Ulu Grosbard's sluggish direction doesn't help." Gary Arnold of The Washington Post wrote that there were "authentic, gripping moments in the film", but "in some unavoidable way [Hoffman] just doesn't look threatening and ruthless. You're tempted to console him rather than run from him. The cunning and aggression that one might accept immediately if actors like Robert De Niro or Harvey Keitel were cast as Max are only theoretically apparent in Hoffman." The film has a score of 82% on Rotten Tomatoes, based on 11 reviews. In 2003, The New York Times placed the film on its Best 1000 Movies Ever list.