Введение

Британский поэт, романист и автор документальной прозы Рут София Падель (род. 8 мая 1946 года) – британский поэт, романист и автор документальной прозы, известная своими поэтическими исследованиями миграции, как животной, так и человеческой, и своей деятельностью в области классической музыки, охраны дикой природы и Греции, древней и современной. Она является членом совета попечителей благотворительной организации New Networks for Nature, входила в совет Лондонского зоологического общества и занимала должность профессора поэзии в Королевском колледже Лондона с 2013 по 2022 год.

Художественная литература

Первый роман Паделя «Где живет змея» (2010) был посвящен природе и, в частности, преступлениям против дикой природы, преимущественно в Индии, но также и в Великобритании. Он получил высокую оценку за яркое описание природы, глубокий и точный портрет индийских лесов и находящейся под угрозой дикой природы, а также за новаторское использование науки и взгляд с точки зрения животных. «Только Эмили Бронте проявила столь же радикальную и сочувственную включенность в мир живых существ, как Падель». «Она привносит в прозу поэтическую интенсивность: предметы, растения и дикая природа, населяющие ее страницы, описаны с поразительной точностью. Слоны и тигры, которым угрожают браконьеры, леса, вырубаемые ради прибыли, коррупция и безразличие властей приводят к утрате среды обитания и исчезновению видов». В Индии и Великобритании рецензенты отмечали оригинальные связи между природой, поэзией и наукой. «Она сделала для лесов Карнатаки и Бенгалии то же, что Амитав Гош для Сундарбана в романе «Голодная волна». Ее второй роман, «Дочери лабиринта», действие которого разворачивается в Лондоне и на Крите в 2019–2020 годах, обращается ко Второй мировой войне и малоизвестному Холокосту евреев Крита, где Падель живет с 1970 года. В нем также рассказывается история последней синагоги на Крите – синагоги Эц Хайим в Хании. «Редко встретишь настолько захватывающую художественную литературу. Я даже не подозревал о существовании еврейской общины на Крите и о том, что с ней произошло. Падель умело показывает жизнь критских евреев, тесно связанную с жизнью острова, и, трагически, их оторванность от событий, происходивших с евреями на материковой Греции. От каждой страницы веет подлинностью», (Jewish Chronicle). «Захватывающий роман, пропитанный историей и фольклором Крита: переносящий, информативный с исторической точки зрения» (Sunday Times). «Вызывающий, очаровывающий, удивительно богатый и увлекательный роман, восхитительный в своем изображении Крита и его многослойной истории».

Поэзия

Падель опубликовала двенадцать сборников стихов, выиграла Национальный конкурс поэзии Великобритании и пять раз входила в шорт-лист премии Т. С. Элиота и других британских премий. Основные темы её творчества – музыка, наука, природа, живопись, история, миграция и охрана дикой природы; её работы рассматривают идею «путешествия» как «трамплин для лирического размышления о человеческом бытии». Её описывают как виртуозного создателя образов, отличающуюся интенсивным лиризмом, тонким мастерством, богатой образностью, глубоким резонансом и буйной щедростью воображения. В 1998 году её любовные стихи назвали «самым чувственным голосом в британской поэзии»; её элегические произведения исследуют темы потери и скорби, технического совершенства и музыкальности, остроумия, страсти, лирического интеллекта, внутренней и неточной рифмы, энкатенамента и необычной энергии внутри и вне стихотворной строки – «словно Уоллес Стивенс похитил Сильвию Плат, добавив щепотку панк-Сапфо». Среди признанных источников вдохновения – Джерард Мэнли Хопкинс и греческая хоровая лирика. С 1998 по 2004 год в сборниках Падель отражены темы, перекликающиеся с написанными одновременно научно-популярными работами: музыка («I’m a Man. Sex, Gods and Rock 'n' Roll»); пристальное внимание к поэтической строке («52 Ways of Looking at a Poem», иллюстрируемое стихотворениями, такими как «Icicles Round a Tree in Dumfrieshire», победившим в Национальном конкурсе поэзии); и дикая природа («Tigers in Red Weather»). Три более поздних сборника – «Darwin. A Life in Poems» и «The Mara Crossing» (впоследствии обновлённый до «We Are All From Somewhere Else», 2020) – включают прозу и были названы медитацией о конфликтах и истории, особенно авраамических религий. «Изумрудный» (2018), мемуары и размышления о смерти матери поэта, исследуют алхимию скорби и обновляющую силу зелёного цвета.

Миграция

Совместная работа Паделя с сирийским художником Иссамом Курбаем, посвященная сирийским беженцам, прибывающим на греческий остров Лесбос, была представлена в первый день Венецианской биеннале 2019 года. «Tidings. A Christmas Journey» (2016), посвященный команде помощи бездомным Focus Homeless Outreach Team в Камдене, Северном Лондоне, описывается как красноречивая, лишенная сентиментальности повествовательная поэма, исследующая проблему бездомности и современное понимание Рождества. «Резкий, кажущийся неуправляемым контраст между ребенком и бродягой, надеждой и отчаянием придает книге ее целостность». Сборник стихотворений Падель 2014 года «Learning to Make an Oud in Nazareth» включает в себя произведения, написанные за последние двенадцать лет, отражающие ее глубокий интерес к Ближнему Востоку – от удостоенной награды поэмы о «Триумфе смерти» Питера Брейгеля до осады церкви Рождества в Вифлееме в 2002 году и, наконец, стихотворения, давшего название сборнику – «Learning to Make an Oud in Nazareth», которое, по ее словам, было вдохновлено музыкой Le Trio Joubran. Она вела диалоги с палестинским поэтом Муридом Баргути и написала предисловие к посмертному собранию стихотворений Махмуда Дарвиша. Говорят, что в сборнике «Learning to Make an Oud in Nazareth» есть «великолепный центральный раздел, посвященный Распятию», и что он пронизан духом Ближнего Востока, иудаизма, христианства и ислама: «Падель – это поэтический Даниэль Баренбойм, стремящийся к некоторому приближению к гармонии Ближнего Востока». Ее новаторский поэтический и прозаический сборник «The Mara Crossing» (2012) возродил прозиметрум – средневековое сочетание поэзии и прозы, посвященное миграции животных и людей, и описывается как масштабное, экспериментальное произведение. Мигранты – будь то клетки, животные или люди – мигрируют, чтобы выжить; человеческая миграция неразрывно связана с торговлей, вторжениями, колонизацией и империей. «Дом – это место, откуда ты начинаешь, но где же настоящий дом ласточки? И что значит быть «коренным», если английский дуб – иммигрант из Испании?» Одно из ее стихотворений было использовано в проекте «Making It Home» Фонда помощи беженцам Refugee Survival Trust в Глазго, который использовал поэтическое кино для налаживания связей между группами женщин-беженцев и местными жительницами Эдинбурга.

Дарвин и наука

Занимаясь исследованием взаимосвязи поэзии и науки, Падель пишет о миграции клеток для журнала The Scientist, была членом жюри премии Wellcome Trust Science Book Prize в 2012 году и премии Aventis Science Prize в 2005 году, присуждаемой Королевским обществом. Она написала стихи о генетике и зоологии, а её книга о миграции, по мнению критиков, соединяет миграцию клеток на микроуровне с социальной миграцией на макроуровне. Её интерес к сочетанию поэзии, науки и религии проявляется в стихах о генетике, дискуссиях о поэзии и молитве с Роуэном Уильямсом, архиепископом Кентерберийским, лекциях в Королевском колледже хирургов и творческой резиденции в Институте окружающей среды Университетского колледжа Лондона. В своих стихах о Чарльзе Дарвине (2009) она использует сочинения, письма и дневники Дарвина в необычной форме биографии, обращаясь к его жизни, семье и научным достижениям. Как учёные, так и литературное сообщество признали эти работы новаторскими, назвав их «новым видом» биографии в стихах, эмоциональным центром которой является брак Дарвинов, переживший кризис из-за расхождения религиозных взглядов и смерти дочери. Поскольку Падель – потомок Дарвина, книга также является семейными мемуарами. В предисловии она рассказывает о роли своей бабушки Норы Барлоу, которая при редактировании автобиографии Дарвина восстановила фрагмент, в котором Дарвин выражал сомнение в истинности доктрины ада; этот фрагмент был удалён первым редактором, сыном Дарвина Фрэнсисом, по просьбе его матери. В своих стихах Падель связала детскую потерю матери Дарвином с его страстью к коллекционированию, а также провела параллель между его ранними научными работами и его учителем таксидермии в Эдинбурге Джоном Эдмонстоном, бывшим рабом из Гвианы.

Музыка

С 2013 года Падель пишет и исполняет поэтические последовательности о композиторах в сотрудничестве со Струнным квартетом Endellion: сначала о «Семи последних словах Христа» Йозефа Гайдна, которые стали центральной сценой распятия в ее сборнике 2014 года «Учиться делать уд в Назарете», а затем о «Смерти и девушке» Шуберта. Она была первой писательницей, получившей резиденцию в Королевском оперном театре Ковент-Гарден, и, как говорят, всю жизнь пела в хоре; она вела программу «Хор» на Radio 3, представляла серию оперных перебивок на BBC Radio 3 и заявила, что если бы могла выбрать другую профессию, то стала бы оперным режиссером. Она писала о женских голосах в опере и о мадригале XVI века для London Review of Books, а в серии эссе Radio 3 «Писатели как музыканты» рассказывала об игре на альте, инструменте, чей «внутренний голос» иллюстрирует ее Ньюкаслские поэтические лекции «Безмолвные буквы алфавита». Для BBC Radio 4 она писала и представляла передачи о писателях, ученых и композиторах, включая Ганса Кристиана Андерсена, в ее выбор вошли Струнный квартет №13 Бетховена, соч. 132, «Реквием» Верди, «Down by the Salley Gardens» в исполнении Кэтлин Ферриер, «I’m Ready for You» в исполнении Мадди Уотерса, критская народная песня и «The Boys from Piraeus» из фильма «Никогда не воскресенье». Ее роскошью было стадо оленей. В 2020 году она продолжила свою поэтическую биографию Дарвина 2009 года биографией Бетховена, опираясь на свое музыкальное детство, чтобы создать поэтическую и прозаическую мини-биографию, которая «рассказывает историю жизни великого композитора глубже, чем большинство биографий». «Подход к Бетховену через точно выверенные эмоции. Две жизни, запечатленные под увеличительным стеклом – композитора и ее собственная, взаимодействующие смело и, в конечном итоге, захватывающе. Она великолепна в интерпретации «Эроики». Композитор – это «огненная пыль, золотой полет / взмывающий вверх к чистому свету», когда он движется «вперед, к новому рассвету мира / трепещущему диссонансом, призывающему диких стальных ангелов» (Times Literary Supplement). Во время пандемии она записала четыре подкаста о жизни Бетховена, проиллюстрированные ее стихами и музыкой в исполнении пианиста Карла Лутчмайера, Струнного квартета Endellion, сопрано Нины Кантер и Южноазиатского симфонического оркестра для Международного центра Бангалора.

Путешествие

Коллекции Паделя с 1996 по 2004 год – Fusewire, Rembrandt Would Have Loved You, Voodoo Shop и The Soho Leopard – сочетают страстную любовную лирику с масштабными путешествиями по всему миру, но при этом бросают вызов доминированию мужского взгляда на женщин. «Рембрандт Любил бы тебя» предлагает женский взгляд: «Стихи переплетаются с темными зарослями политической корректности, феминизма и сексуальности». «Изумрудный», 2018 год, – это размышление об утешительной силе зеленого цвета, написанное после смерти матери Паделя, – «ведет нас по миру в стремительных полетах геологической и географической фантазии, укорененных в прочном фундаменте реальных чувств»; «дикое и щедрое воображение, писательница на пике своего мастерства, глубокое исследование истины и тайн, обнаруженных в скорби», а также исследование взаимосвязи между утратой, любовью и творчеством.

Греческая наука, греческая мифология и рок-музыка

Нехудожественная литература Падель началась с исследований, проведенных в издательстве Принстонского университета, посвященных древнегреческой драме и психологии. В книге «Внутри и вне разума: греческие образы трагического «я» исследуется, как греческие представления о внутреннем мире сформировали европейские концепции личности. Она использовала антропологию и психоанализ для обоснования своего тезиса о том, что в греческой культуре разум воспринимался преимущественно как «женский» и восприимчивый, а не «мужской» и активный. Ее исследование 2000 года «Я – мужчина: секс, боги и рок-н-ролл» утверждало, что рок-музыка возникла как «колодец желаний мужественности», опираясь на мифические связи между мужской сексуальностью, агрессией, тревогой, мизогинией и насилием, уходящие корнями в Древнюю Грецию. Падель заявляла, что изначально намеревалась сосредоточиться на женских голосах, но затем почувствовала необходимость сначала разобраться в мужской природе рок-музыки. Книга вызвала неоднозначную реакцию у рецензентов-мужчин. Женские рецензенты описывали ее как оригинальную, изящно написанную, яркую, остроумную и убедительную; рок-критики Чарльз Шаар Мюррей и Каспер Льюэллин Смит назвали ее «провокационной и захватывающей», а ее анализ мизогинии в роке – «блестящим». Будучи членом совета Лондонского зоологического общества, она инициировала влиятельную программу лекций зоологов и писателей о находящихся под угрозой исчезновения видах, чтобы привлечь внимание к природоохранной деятельности общества. Она также является послом «Новых сетей для природы» – альянса специалистов в различных областях, как художественных, так и научных, которые прославляют природу и дикую природу Великобритании. Ее рассказ о сохранении диких тигров был высоко оценен на международном уровне за качество описания природы, глубокое понимание проблем сохранения, путевые заметки о малоизвестных регионах мира, таких как Суматра, Бутан и Уссури, умение передавать диалоги и яркие портреты как тигра, так и полевого зоолога. А ее мемориальная лекция 2021 года имени Джейн Харрисон для колледжа Ньюнхэм (Кембридж) – «Гормоны, божественность и лес» – объединила ее ранние классические исследования с современной экологической обеспокоенностью кризисом в природе.

Критика, учение

С 1998 по 2001 год она стала инициатором проекта The Sunday Poem — еженедельной колонки в лондонской Independent on Sunday, посвященной разбору современных стихотворений, собранных в ее популярных книгах 52 Ways of Looking at a Poem и The Poem and the Journey. В качестве председателя Поэтического общества Великобритании с 2004 по 2007 год она руководила созданием поэтических кружков ‘Stanzas’ по всей стране. В 2010 году она возглавляла жюри премии Forward Poetry Prize, в 2011 году выступила с лекцией имени Хаусмана на фестивале в Хее на тему «Имя и природа поэзии» и открыла поэтический семинар на радиостанции Radio 4 — серию программ, посвященных искусству написания стихов, в рамках которой она проводила мастер-классы с поэтическими группами по всей Великобритании. Ее книги о чтении поэзии и колонка, из которой они выросли, оказали влияние на десятилетие критики поэзии в Великобритании, после чего последовали ее лекции в Ньюкаслском университете под названием ‘Bloodaxe’ о роли молчания в поэзии, объединенные в сборник «Тихие буквы алфавита». Сообщается, что в ее критических работах используется глубокий анализ, знание греческой поэтики, мифологии, метафор, тона и рифмы; говорят, что она обладает тонким слухом, щедростью и избегает полемики; ее точность «не скрывает, а выстраивает общую картину», обращаясь к широкому кругу читателей, но с «максимальным вниманием к тексту». Она написала предисловия к произведениям палестинских поэтов Махмуда Дарвиша, Мурида Баргути и Рамзи Насра, а также британских поэтов Уолтера Рэли, Теннисона и Джерарда Мэнли Хопкинса. На открывающем фестивале Т. С. Элиота в Литтл-Джиддинге в 2006 году, спустя 70 лет после визита Элиота, Падель описала контраст между воспоминаниями Элиота о Литтл-Джиддинге и его переживаниями во время «Блица» при написании стихотворения. «Это напомнило ему, что все еще существует место, где можно ощутить истину». Она вернулась к этому моменту в своем предисловии к посмертному сборнику Махмуда Дарвиша, сравнивая его понимание роли поэта во времена насилия с пониманием этой роли Шеймусом Хини в Северной Ирландии во время «Неприятностей» и Элиотом во время лондонского «Блица».

Оксфордский профессор поэзии

Падель была первой женщиной, избранной профессором поэзии в Оксфорде в 2009 году, набрав 297 голосов. (Ее предшественники Джеймс Фентон и Кристофер Рикс были избраны, получив 228 и 214 голосов соответственно; онлайн-голосование теперь обеспечивает более широкое участие.) Ее избрание произошло в разгар медиа-шторма, вызванного распространением фотокопий страниц из университетской публикации, в которых содержались обвинения в сексуальных домогательствах в отношении ее соперника Дерека Уолкотта, который снял свою кандидатуру. Падель отрицала свою причастность к распространению этих материалов, однако комментаторы обвиняли ее в вовлеченности, и она подала в отставку, заявив, что не желает занимать эту должность, находясь под подозрением. В публичных комментариях обращение с Падель связывали с женоненавистничеством, гендерной войной или «токсичностью СМИ». Отмечалось: «Оксфорд лишился вдохновляющего преподавателя по самым печальным причинам; Уолкотт сам лишил избирателей права выбора; Падель не должна была расплачиваться за его решение не противостоять ни своим обвинителям, ни своему прошлому». В программе Newsnight Review поэт Саймон Армитаж, избранный на этот пост в 2016 году, выразил сожаление по поводу ее отставки. «Рут – хороший человек. Я не думаю, что ей следовало уходить, она была бы прекрасным профессором».