Генри Морган: Бунтарь американского радио

Введение

Американский комик (1915–1994)

Генри Морган (настоящее имя Генри Лернер фон Ост-младший; 31 марта 1915 – 19 мая 1994) был американским юмористом. Он впервые стал известен радиослушателям в 1930-х и 1940-х годах как остроумный, но часто самокритичный сатирик. В 1950-х и позднее он регулярно участвовал в качестве ворчливого члена жюри в игровом шоу "У меня есть секрет", а также в других игровых и разговорных программах.

Ранние годы и образование

Родители Моргана развелись, когда он и его брат были маленькими. Он вырос в Вашингтоне-Хайтс, на Манхэттене, два года учился в Высшей школе коммерции, а затем перешел в Академию Харрисбурга в Пенсильвании, которую окончил в 1931 году.

Радио

Морган начал свою радиокарьеру в 1932 году в качестве посыльного на радиостанции WMCA в Нью-Йорке, после чего занимал различные должности на радио, включая работу диктором. Он категорически возражал против использования профессионального имени Морган, но ему объяснили, что его настоящее имя, фон Ост, звучит экзотично и его трудно произносить, несмотря на известность успешных дикторов Гарри фон Зелла и Вестбрука Ван Вурхиса. Это положило начало долгой череде споров Моргана с руководством. В 1940 году Моргану предложили ежедневную 15-минутную комедийную программу на флагманской станции Mutual Broadcasting System WOR. В своих мемуарах «Here’s Morgan» (1994) Морган писал, что придумал свое приветствие «Добрый вечер, кто бы ни был; это Морган» как пародию на популярную певицу Кейт Смит, которая начинала свое шоу с высокомерного «Здравствуйте, все». Я же был рад, если бы хоть кто-нибудь слушал. Он смешивал колкие рекламные вставки, высмеивающие нелепости повседневной жизни, с новинками, включая записи Спайка Джонса. Морган утверждал, что Джонс присылал ему свои новые пластинки заранее, потому что он так часто их крутил. Морган не стеснялся критиковать своих спонсоров. Adler Shoe Stores, один из первых спонсоров, чуть не разорвал контракт после того, как Морган упомянул в эфире «Старого Адлера». Компания передумала, когда бизнес резко пошел в гору, и многие новые покупатели просили встретиться со Старым Адлером. Морган должен был прочитать рекламный ролик Adler, представляющий новую осеннюю коллекцию цветов. Он считал эти цвета ужасными и заявил, что не наденет их даже на собачью драку, но, возможно, слушателям они понравятся. Старый Адлер потребовал опровержения в эфире, и Морган выполнил просьбу: «Я бы надел их на собачью драку». Позже он вспоминал: «Это его обрадовало». Друг Моргана, Эд Херлихи, ветеран радиовещания, вспоминал о нем в беседе с радиоисториком Джеральдом Нахманом («Raised on Radio»): «Он опередил свое время, но его собственное поведение тоже причиняло ему боль. Он был очень сложным человеком. Он был настолько гениальным, что легко приходил в раздражение и обижался. Он был выдающимся умом, который так и не достиг заслуженного успеха». Нахман писал о Моргане, что он был «первым настоящим бунтарем на радио, потому что, как и многие комики, идущие напролом, от Ленни Брюса до Розанны Барр, он не знал, когда остановиться». Еще одним сторонником был актер эпизодических ролей Арнольд Стэнг, который работал вторым планом у Моргана в шоу ABC и позже прославился как голос Топ-Кэта из Hanna-Barbera. «Он был мазохистом, невротиком», — рассказал Стэнг Нахману о своем бывшем боссе. «Когда у него все шло хорошо, он делал что-то, чтобы разрушить себя. Он просто не мог справиться с успехом. У него было несчастливое детство, которое немного исказило его и придало ему пессимистичный взгляд на жизнь. У него не было близких друзей». Стэнг также утверждал, что первая жена Моргана «держала его в долгах и отказывалась давать развод», но развод все же состоялся, и десятилетия спустя Морган снова женился. Во время выступления в Late Night with David Letterman в 1982 году Морган рассказал Леттерману, что Гибб все еще пытается подать на него в суд за дополнительные деньги. В своих мемуарах Морган рассказал, что один из его двоюродных братьев был членом Коммунистической партии, пока пакт Гитлера — Сталина не заставил его порвать с партией, и что этот двоюродный брат сообщил следователям, что Морган не был членом партии. Кузен тесно сотрудничал со следователями, «когда узнал, что его агент, член партии, отказался принимать для него заказы; его врач, еще один приверженец коммунистических идей, зная о его слабом сердце, рекомендовал ему играть в теннис. Партия пыталась его изнасиловать. Этого было достаточно, чтобы разрушить его веру. Он решил их убить, вот и все». Моргана оправдали, и он возобновил свою карьеру в эфире. В 1951 году на NBC вышло короткоживущее телешоу Моргана «Великая охота за талантами Генри Моргана», которое заменило варьете NBC «Versatile Varieties», транслировавшееся с 26 января по 1 июня 1951 года. Шоу начиналось как пародия на «The Original Amateur Hour» и представляло Кей Баллард (в ее телевизионном дебюте), Арта Карни, Перта Келтона и Арнольда Станга в роли Жерара, который якобы отбирал «таланты» для Моргана. 20 апреля NBC изменило название и формат шоу на «The Henry Morgan Show», комедийное варьете, а певицы Дороти Клэр и Дороти Жарнак исполняли музыкальные номера между комедийными скетчами. Морган также сыграл роль помощника окружного прокурора Бруклина Бертона Туркуса в фильме «Убийство, Inc.» (1960) со Стюартом Уитманом, Мэй Бритт и Питером Фольком. За год до этого он вел короткоживущую синдицированную телепрограмму «Henry Morgan and Company», которую AllMovie определила как предшественницу ироничного стиля Дэвида Леттермана.

Morgan began his radio career as a page at New York City station WMCA in 1932, after which he held a number of radio jobs, including announcing. He strenuously objected to the professional name Morgan but was told that his birth name of von Ost was exotic and difficult to pronounce despite the fame of successful announcers Harry von Zell and Westbrook Van Voorhis. This began a long history of Morgan's arguments with executives. In 1940, Morgan was offered a daily 15 minute comedy series on Mutual Broadcasting System's flagship station WOR. In his memoir Here's Morgan (1994), Morgan wrote that he devised his introduction "Good evening, anybody; here's Morgan" as a dig at popular singer Kate Smith, who "started her show with a condescending, 'Hello, everybody.' I, on the other hand, was happy if anybody listened in." He mixed in barbed ad libs, satirizing daily life's foibles, with novelty records, including those of Spike Jones. Morgan stated that Jones sent him his new records in advance of market dates because he played them so often. Morgan targeted his sponsors freely. Adler Shoe Stores, one early sponsor, came close to canceling its account after Morgan made references to "Old Man Adler" on the air. The chain changed its mind after business spiked upward, with many new patrons asking to meet Old Man Adler. Morgan had to read an Adler commercial heralding the new fall line of colors. He thought the colors were dreadful and said he wouldn't wear them to a dogfight, but perhaps the listeners would like them. Old Man Adler demanded a retraction on the air and Morgan obliged: "I would wear them to a dogfight." He later recalled "It made him happy." Morgan's friend Ed Herlihy, a veteran radio announcer, remembered him to radio historian Gerald Nachman (in Raised on Radio): "He was ahead of his time, but he was also hurt by his own disposition. He was very difficult. He was so brilliant that he'd get exasperated and he'd sulk. He was a great mind who never achieved the success he should have." Nachman wrote of Morgan that he was radio's "first true rebel because—like many comics who go for the jugular, from Lenny Bruce to Roseanne Barr—he didn't know when to quit." Another supporter was character actor Arnold Stang, who worked as one of Morgan's second bananas on the ABC shows and was known later as the voice of Hanna Barbera's Top Cat. "He was a masochist, a neurotic man," Stang told Nachman about his former boss. "When things were going well for him, he would do something to destroy himself. He just couldn't deal with success. He'd had an unhappy childhood that warped him a little and gave him a sour outlook on life. He had no close friends." Stang also claimed that Morgan's first wife "kept him deeply in debt and refused to give him a divorce", but the divorce did occur and decades later, Morgan remarried. During an appearance on Late Night with David Letterman in 1982, Morgan told Letterman that Gibb still was trying to sue him for more money. Morgan revealed in his memoir that one of his cousins had been a Communist Party member until the Hitler Stalin Pact caused him to break with the party and that this cousin had told investigators that Morgan had not been a party member. The cousin cooperated closely with investigators "when he learned that his agent, a Party member, had refused to accept assignments for him; his doctor, another Red, knowing of (his) bad heart, had recommended that he play tennis. The Party tried to rape him. It was enough to ruin his faith, it was. He decided to kill them, that was all." Morgan was cleared, and he resumed his broadcasting career. In 1951, Morgan had a short lived TV show on NBC, Henry Morgan's Great Talent Hunt, which replaced the NBC variety series Versatile Varieties, running from January 26 to June 1, 1951. The show started out as a take off on The Original Amateur Hour, and featured Kaye Ballard (in her TV debut), Art Carney, Pert Kelton and Arnold Stang as Gerard, who supposedly recruited the "talent" for Morgan. On April 20, NBC changed the show's title and format to The Henry Morgan Show, a comedy variety show, and singers Dorothy Claire and Dorothy Jarnac provided musical numbers between the comedy sketches. Morgan also appeared as Brooklyn assistant district attorney Burton Turkus in the film Murder, Inc. (1960) with Stuart Whitman, May Britt and Peter Falk. A year earlier, he hosted the short lived syndicated television program Henry Morgan and Company, which AllMovie has identified as a precursor to David Letterman's style of irreverent television.

Другая работа

Морган продолжал выступать на радио, чаще всего в выходных шоу NBC Monitor (1955–1970), которое дало последние эфиры любимым радиослушателями Фибберу Макги и Молли до смерти его партнёрши Мариан Джордан. Он также появлялся в качестве приглашённого участника в других игровых шоу, созданных командой Гудсон-Тодман, включая What's My Line?, To Tell the Truth и The Match Game. В 1959 году Морган также вёл радиовикторину Sez Who, где участникам предлагалось угадывать известные голоса, произносившие запоминающиеся фразы, записанные за годы существования шоу. В 1957–1958 годах Морган опубликовал три статьи в журнале Mad, в период, когда журнал адаптировал работы таких юмористов, как Боб и Рэй, Эрни Ковакс и Сид Сизар. В начале 1950-х годов он писал еженедельную юмористическую колонку для New York Post. Морган время от времени появлялся в еженедельной новостной сатире That Was The Week That Was в 1964–1965 годах. В 1960-х годах он неоднократно участвовал в первых выпусках The Tonight Show Starring Johnny Carson и стал постоянным членом актёрского состава короткоживущего, но уважаемого комедийного сериала My World and Welcome to It, основанного на произведениях Джеймса Турбера, в 1969 году. В 1970-х годах Морган писал юмористические комментарии для национальных журналов. Его радиокарьера возродилась в родном Нью-Йорке в начале 1980-х годов благодаря его двухминутным и полутора комментариям в шоу The Henry Morgan Show, которые транслировались дважды в день на WNEW AM (ныне WBBR) начиная с января 1981 года. В следующем году он добавил к ним субботнее вечернее шоу Morgan and the Media на WOR. 13 октября 1972 года Морган в последний момент заменил гостя в шоу Мерва Гриффина и, раздражённый постоянными перебиваниями и нарочито плохим английским языком его коллеги по шоу, Чаро, сказал Гриффину: «Ты вытащил меня из постели, сказав, что тебе нужен гость, а теперь я должен сидеть и слушать эту бессмыслицу», после чего покинул съёмочную площадку. 8 февраля 1982 года Морган был гостем в пятом эпизоде нового шоу Late Night with David Letterman вместе с кинопродюсером и режиссёром Фрэнсисом Фордом Копполой, во время которого он долго и сумбурно рассказывал о своих проблемах с бывшей женой и покинул шоу во время рекламной паузы.

Morgan continued radio appearances, most often on the NBC weekend show NBC Monitor (1955–70), which afforded final airings to longtime radio favorites Fibber McGee and Molly until co star Marian Jordan's death. He also appeared as a guest panelist on other game shows produced by the Goodson Todman team, including What's My Line?, To Tell the Truth and The Match Game. Morgan also took a turn hosting the radio quiz show Sez Who, in 1959; the quiz involved guessing the famous voices making memorable comments that had been recorded over the years. Morgan had three bylines in Mad magazine in 1957–1958 during the period when the magazine was adapting work from humorists such as Bob and Ray, Ernie Kovacs and Sid Caesar. During the early 1950s, he wrote a weekly humor column for the New York Post. Morgan occasionally was seen on the weekly news satire That Was The Week That Was in 1964–1965. Also in the 1960s, he made numerous appearances in the early years of The Tonight Show Starring Johnny Carson and became a regular cast member of the short lived but respected James Thurber based comedy series My World and Welcome to It in 1969. into thinking he was former Polish spy turned author Pawel Monat. During the 1970s, Morgan wrote humorous commentaries for national magazines. His radio career gained a revival in his native New York City in the early 1980s because of his two and a half minute The Henry Morgan Show commentaries, broadcast twice daily on WNEW AM (now WBBR) starting in January 1981. The following year, he added the Saturday evening show Morgan and the Media on WOR. On October 13, 1972, Morgan appeared as a last minute fill in on The Merv Griffin Show, and frustrated with fellow guest Charo's interruptions and deliberately contrived poor grasp of English, told Griffin "you dragged me out of bed because you said you were stuck for a guest, and I have to sit and listen to this nonsensical babble", and he walked off the set. Morgan was a guest on the February 8, 1982 fifth episode of the nascent Late Night with David Letterman show with film producer and director Francis Ford Coppola during which Morgan gave a rambling account of his troubles with his ex wife and left the show during a commercial break.

Личная жизнь и смерть

У Моргана был сын, Стив Робинсон, от Хелен Луизы Рэнкин. Стив встретил своего отца, когда ему исполнилось 17 лет.

Морган был двоюродным братом Бродвейского автора текстов и либреттиста Алана Джей Лернера. В своих мемуарах 1994 года «Вот Морган! Оригинальный хулиган радиовещания» Морган высмеивал многих своих бывших коллег, но не углублялся в анализ своей профессиональной жизни, словно читатель слушал старую радиосатиру о его жизни. Вместе с писательницей и редактором Бабетт Росмонд он также редактировал антологию коротких произведений Ринга Ларднера «Замолчи, он объяснил» (Scribner, 1962). Его последнее появление на национальном телевидении состоялось в начале 1994 года в программе Talk Live на кабельном канале CNBC. Через несколько недель после выхода этой передачи Морган умер от рака легких в возрасте 79 лет.