Введение

Американский артист (1949–1984)

Эндрю Джеффри Кауфман (англ. Andrew Geoffrey Kaufman; 17 января 1949 – 16 мая 1984) – американский артист и исполнитель перформансов. Хотя его часто называли «комедиантом», Кауфман предпочитал описывать себя как «певца и танцора». Его иногда называют «антикомедиантом». Он презирал рассказывать анекдоты и заниматься комедией в традиционном понимании, однажды сказав в интервью: «Я не комик, я никогда не рассказывал анекдот. Обещание комика в том, чтобы выйти на сцену и заставить вас смеяться вместе с ним. Я обещаю лишь развлечь вас настолько, насколько смогу». После работы в небольших комедийных клубах в начале 1970-х годов Кауфман привлек внимание широкой аудитории в 1975 году, когда его пригласили выступить с частью своего номера в первом сезоне Saturday Night Live. Его персонаж «Иностранец» стал основой для его роли Латки Грависа в популярном телесериале «Такси» с 1978 по 1983 год. В это время он продолжал гастролировать по комедийным клубам и театрам с серией уникальных перформансов, сочетающих элементы комедии и исполнительского искусства, иногда выступая от своего имени, а иногда – в образе неприятного и грубого певца из лаунж-клуба Тони Клифтона. Он также часто появлялся в скетч-комедиях и поздних ночных ток-шоу, особенно в программе «Late Night with David Letterman». Его до сих пор ценят за разнообразие созданных им персонажей, его уникальный и нетрадиционный подход к комедии и готовность вызывать у зрителей негативную и смущенную реакцию.

Ранние годы

Кауфман родился 17 января 1949 года в Нью-Йорке, он был старшим из трех детей. Он вырос со своим младшим братом Майклом и сестрой Кэрол в еврейской семье среднего класса в Грейт-Неке, Лонг-Айленд. Его матерью была Дженис (в девичестве Бернштейн), домохозяйка и бывшая модель, а отцом – Стэнли Кауфман, продавец ювелирных изделий. Кауфман начал выступать на детских праздниках в 9 лет, ставя пластинки и показывая мультфильмы. Значительную часть юности Кауфман посвятил написанию стихов и рассказов, включая неопубликованный роман "Голосящая манго", который он завершил в 16 лет. После посещения его школы нигерийским музыкантом Бабатунде Олатунджи, Кауфман начал играть на конгах. После окончания средней школы Great Neck North в 1967 году Кауфман взял годичный перерыв, прежде чем поступить в ныне закрытый двухгодичный колледж Grahm Junior College в Бостоне, где он изучал телевизионное производство и снялся в собственном студенческом телешоу "Uncle Andy's Fun House".

Иностранец и могучая мышь

Кауфман впервые привлек широкое внимание своим персонажем Иностранец, который говорил тихим, высоким голосом с сильным акцентом и утверждал, что родом с "Каспиара" – вымышленного острова в Каспийском море. В образе Иностранца Кауфман выходил на сцену комедийных клубов, включал запись заставки мультсериала "Могучая мышь" и, оставаясь абсолютно неподвижным, с большим энтузиазмом подражал артикуляции только одной фразы: "Я пришел спасти день".

Латка

Персонаж Иностранца был переработан в Латку Грависа для ситкома ABC "Такси", появившись в 79 из 114 эпизодов в период с 1978 по 1983 год. Боб Змуда подтверждает это: "По сути, они выкупили персонажа Иностранца Энди для роли Латки в "Такси"". Долголетний менеджер Кауфмана, Джордж Шапиро, подтолкнул его к принятию этого предложения. Кауфман не любил ситкомы и был недоволен перспективой участия в одном из них, но Шапиро убедил его, что это быстро принесет ему известность и заработок, которые он сможет вложить в собственные выступления. Кауфман согласился сниматься в 14 эпизодах за сезон и изначально хотел выделить четыре эпизода для альтер эго Кауфмана, Тони Клифтона. Однако после того, как Кауфман намеренно сорвал появление Клифтона в шоу, эта часть контракта была аннулирована. Его персонажу диагностировали расстройство множественной личности, что позволяло Кауфману случайным образом изображать других персонажей. В одном из эпизодов "Такси" персонаж Кауфмана заболел и начал вести себя как Алекс Ригер, главный герой в исполнении Джадда Хирша. Другим часто появляющимся персонажем, которого играл Кауфман, был любвеобильный альтер эго Латки, Вик Феррари. Сэм Саймон, который в начале карьеры был сценаристом, а затем шоураннером "Такси", заявил в интервью 2013 года в подкасте WTF Марка Марона, что история о деструктивном поведении Кауфмана на съемочной площадке была "полной выдумкой", в основном созданной Змудой. Саймон утверждал, что Змуда заинтересован в поддержании имиджа Кауфмана как непредсказуемого человека. В интервью Саймон отметил, что Кауфман был "полностью профессионален" и что он "признался, что Тони Клифтон – это он сам", но также добавил, что Кауфман "оценил бы" версию событий, предложенную Змудой. В 1979 и 1981 годах Кауфман был номинирован на премию "Золотой глобус" за лучшую мужскую роль второго плана в сериале, мини-сериале или телефильме за роль в "Такси".

Тони Клифтон

Еще один известный персонаж Кауфмана – Тони Клифтон, абсурдный лаунж-певец, издевательски обращавшийся с публикой, который начал выступать на разогреве у Кауфмана в комедийных клубах, а затем даже давал собственные концерты по всей стране. Иногда Клифтона играл сам Кауфман, иногда его брат Майкл или Змуда. В течение некоторого времени некоторые зрители не понимали, что Клифтон – не реальный человек. Новостные программы брали у Клифтона интервью как у разогревающего Кауфмана, и атмосфера накалялась всякий раз, когда речь заходила об имени Кауфмана. Клифтон утверждал, что Кауфман пытается испортить его "хорошую репутацию", чтобы заработать деньги и прославиться. В качестве условия согласия Кауфмана на роль в сериале "Такси" он настоял на том, чтобы Клифтон был приглашен на эпизодическую роль в шоу, как будто он реальный человек, а не персонаж.

Случай с эскизом Элвиса в "Saturday Night Live"

30 января 1982 года в эпизоде Saturday Night Live, исполняя пародию на Элвиса Пресли в скетче, Кауфман вышел из роли, сняв парик и принеся извинения зрителям. Кауфман объяснил этот случай в эпизоде "Late Night with David Letterman" от 17 февраля 1982 года. Он заявил, что извинился, потому что был не согласен с тем, как Пресли был изображен в скетче, где Пресли предлагал двум молодым женщинам из зала посетить его за кулисами, где они должны были бороться обнаженными в грязи. Кауфман сказал, что изначально отказался участвовать в скетче, но на него оказали давление, чтобы он это сделал. Он также утверждал, что сотрудники SNL угрожали испортить его репутацию в индустрии, если он не исполнит скетч. Скетч был отсылкой к инциденту, описанному в скандальной биографии Пресли, написанной Альбертом Голдманом в 1981 году. Критики биографии осуждали её язвительный тон и обвиняли автора в стремлении к сенсационному разоблачению. Кауфман заявил, что Голдман угрожал подать на него в суд после выхода эпизода в эфир, на что Кауфман вызвал Голдмана на публичные дебаты о личности Пресли.

Шоу в Карнеги-холле

В начале апрельского выступления 1979 года в нью-йоркском Карнеги-холле Кауфман пригласил свою "бабушку" посмотреть шоу с кресла, которое он поставил у края сцены. В конце выступления она встала, сняла маску и открыла зрителям, что на самом деле ею была комик Робин Уильямс. Кауфман также попросил пожилую женщину (Элеонор Коди Гулд) изобразить сердечный приступ и смерть на сцене, после чего сам вновь появился на сцене в индейском головном уборе и исполнил танец над её телом, "воскресив" её. Кауфман завершил шоу, пригласив всех зрителей – на 24 автобусах – на молоко с печеньем. Он пригласил всех желающих встретиться с ним на следующее утро на пароме до Статен-Айленда, где представление продолжилось.

Специальные телепередачи

Сделка с ABC включала телевизионный специальный выпуск/пилот для Кауфмана. Он предложил «Энди́с Фанхаус» (Andy's Funhouse), основанный на номере, который он разработал во время учёбы в младшем колледже. Спецвыпуск был записан в 1977 году, но вышел в эфир только в августе 1979 года. В нём были представлены большинство известных гэгов Энди, включая персонажа «Иностранец/Латка» и его пародию на Элвиса Пресли, а также множество уникальных сегментов (включая специальное появление детского телегероя Хоуди Дуди и рубрику «Уголок забытых»). Программа также включала сегмент с имитацией статических помех на экране телевизора как часть гэга, хотя руководители ABC опасались, что зрители могут принять помехи за проблемы с вещанием и переключат канал, – именно этот комический эффект и хотел создать Кауфман. «Энди́с Фанхаус» был написан Кауфманом, Змудой и Мелом Шерером, музыка – Кауфмана. В марте 1980 года Кауфман снял короткий сегмент для шоу ABC под названием «Бакшот» (Buckshot). Сегмент длился чуть больше шести минут и назывался «Весёлый дом дяди Энди» (Uncle Andy's Funhouse). В нём Кауфман выступал в роли ведущего детской передачи для взрослых, с галереей зрителей и куклой Тони Клифтона. В 1983 году для программы SoundStage на PBS был снят показ, очень похожий на «Энди́с Фанхаус» и «Весёлый дом дяди Энди», под названием «Шоу Энди Кауфмана» (The Andy Kaufman Show). В нём также была галерея зрителей, и он начинался посреди интервью, во время которого Кауфман истерически смеялся. Затем он поблагодарил зрителей за просмотр, и пошли титры.

Инциденты пятницы

В 1981 году Кауфман трижды появился в шоу "Fridays", которое было похоже на "Saturday Night Live". В последнем скетче во время его первого выступления, актёрам было предложено намеренно сорвать сцену и импровизировать ссору. Кауфман первым вышел из роли, заявив, что он "чувствует себя идиотом" и отказался произносить свои реплики. В ответ актёр Майкл Ричардс отошёл от камеры, вернулся с карточками со сценарием и высыпал их на стол перед Кауфманом, который в ответ обрызгал Ричардса водой. Сопродюсер Джек Бернс выбежал на сцену, что привело к постановочной драке в прямом эфире, после чего шоу перешло к рекламе. Ричардс утверждал, что о происходящем знали только он, Бернс и Кауфман, но Мелани Чартофф, сыгравшая жену Кауфмана в скетче, сказала, что незадолго до эфира Бернс сообщил ей, Ричардсу и Мэридит Баррелл, что Кауфман собирается разрушить четвёртую стену. Позже, после скетча о фармацевте, употребляющем наркотики, вместо того чтобы представить группу Pretenders, он произнёс нервную речь о вреде наркотиков, пока группа стояла за его спиной, готовая к выступлению. После своей речи он сообщил зрителям, что говорил слишком долго и что шоу необходимо прервать на рекламную паузу.

Появления

Хотя Кауфман прославился как гость в шоу NBC Saturday Night Live, его первые появления в прайм-тайме состоялись в нескольких эпизодах в роли Иностранца в варьете Дика Ван Дайка Van Dyke and Company в 1976 году. Он четыре раза появлялся в The Tonight Show в 1976–78 годах, где Иностранец исполнял пародию на помощника Джонни Карсона Эда Макмахона, не меняя голоса: "Ха-ха-ха. Ха-ха-ха. Как было жарко. Ха-ха-ха". Кауфман также трижды участвовал в поздней ночной концертной серии NBC The Midnight Special в 1972, 1977 и 1981 годах. В 1978 году Кауфман появился в шоу The Dating Game в образе Иностранца и заплакал, когда девушка выбрала "Ухажера №1", протестуя, что он правильно ответил на все вопросы. Его выступления в SNL начались с первого шоу 11 октября 1975 года. Всего он появился в SNL 16 раз, исполняя номера из своего комедийного репертуара, такие как песня про Mighty Mouse, Иностранец и пародию на Элвиса. После того, как он разозлил зрителей своим номером с женской борьбой, Кауфман в январе 1983 года записал заранее смонтированный эпизод (его 16-й), спрашивая зрителей, стоит ли ему когда-либо снова появляться в шоу, заявив, что он уважит их решение. SNL провело телефонное голосование, в результате которого 195 544 человека проголосовали за "Выбросить Энди", а 169 186 – за "Оставить Энди". Во время эпизода SNL с телефонным опросом многие участники труппы выразили восхищение работой Кауфмана. После того, как Эдди Мерфи объявил оба результата, он сказал: "Энди Кауфман – мой друг. Помните об этом, когда будете звонить. Я не хочу никого бить по лицу в Америке", а Мэри Гросс назвала номер телефона для голосования "Выбросить Энди" так быстро, что зрители не успели его запомнить. Итоговый результат объявил Гэри Крюгер под бурные аплодисменты. Когда пошли титры, диктор Дон Пардо сказал: "Это Дон Пардо, и я проголосовал за Энди Кауфмана". Кауфман несколько раз появлялся в дневном выпуске шоу Дэвида Леттермана в 1980 году и 11 раз в Late Night with David Letterman в 1982–83 годах. Он также участвовал во множестве эпизодов других телевизионных программ с участием знаменитостей, таких как Джонни Кэш (Рождественский специальный выпуск 1979 года), Дик Ван Дайк, Родни Дэнджерфилд, Шер, Дин Мартин, Редд Фокс и Джо Франклин. В 1976 году он снялся в своем первом полнометражном фильме "Бог велел мне", где сыграл убийцу-полицейского. Он также снялся в двух других полнометражных фильмах, включая "In God We Tru$t" 1980 года, где он сыграл телепроповедника, и "Heartbeeps" 1981 года, где он сыграл робота. Лори Андерсон некоторое время работала с Кауфманом в 1970-х годах, выступая в качестве своего рода "серьезного лица" в ряде его выступлений в Манхэттене и Кони-Айленде. Одно из этих выступлений заключалось в том, что он садился на аттракцион, где люди стояли и вращались. После того, как все были пристегнуты, Кауфман начинал говорить о том, что не хочет быть на аттракционе, в паническом тоне и в конце концов плакал. Позже Андерсон описала эти выступления в своем альбоме 1995 года "The Ugly One with the Jewels". В 1983 году Кауфман появился на Бродвее с Деборой Гарри в пьесе "Teaneck Tanzi: The Venus Flytrap". Пьеса была закрыта после всего двух представлений.

Личная жизнь

Кауфман никогда не был женат. Его дочь, Мария Беллу Колонна (родилась в 1969 году), была ребенком, рожденным вне брака от девушки из старшей школы, и была отдана на усыновление. Беллу Колонна узнала в 1992 году, что она дочь Кауфмана, когда проследила свои биологические корни. Вскоре она воссоединилась со своей матерью, дедушкой, дядей и тетей. Дочь Беллу Колонны, Бриттани, ненадолго появилась в фильме «Человек на Луне», сыграв роль сестры Кауфмана, Кэрол, в детстве. В декабре 1969 года Кауфман начал изучать Трансцендентальную Медитацию в колледже. Согласно статье BBC, он использовал эту технику, «чтобы повысить уверенность в себе и выступать в комедийных клубах». До конца своей жизни Кауфман медитировал и занимался йогой по три часа в день. С февраля по июнь 1971 года он проходил обучение в качестве преподавателя Трансцендентальной Медитации на Майорке, в Испании. Линн Маргулис, познакомившаяся с Кауфманом во время съемок фильма «Мой завтрак с Бласси», находилась в отношениях с Кауфманом с 1982 года до его смерти в 1984 году. Позже Маргулис стала соавтором документального фильма о рестлинге Кауфмана «I’m from Hollywood» (1989) и опубликовала книгу «Dear Andy Kaufman, I Hate Your Guts!» (2009). Кауфман скрывал свою личную жизнь и вместо этого прибегал к розыгрышам и трюкам, чтобы еще больше ее запутать, например, заявил в эфире шоу Дэвида Леттермана 22 сентября 1983 года, что усыновил трех сыновей.

Болезнь и смерть

На ужине в честь Дня благодарения на Лонг-Айленде в ноябре 1983 года несколько членов семьи открыто выразили обеспокоенность из-за постоянного кашля Кауфмана. Он утверждал, что кашляет уже почти месяц, посетил врача, и ему сказали, что с ним всё в порядке. Вернувшись в Лос-Анджелес, он проконсультировался с другим врачом, а затем прошёл серию обследований в медицинском центре "Седрс-Синай". Через несколько дней ему диагностировали крупноклеточный рак лёгких, который обычно связан с курением. После того, как зрители были потрясены его измождённым видом во время выступлений в январе 1984 года, Кауфман признался, что страдает от неопределённого заболевания, которое надеется вылечить с помощью натуральной медицины, включая диету, состоящую исключительно из фруктов и овощей, и другие методы. Кауфман получил паллиативную лучевую терапию, но к тому времени рак успел распространиться из лёгких в мозг. Его последнее публичное появление состоялось на премьере фильма "Мой завтрак с Бласси" в марте 1984 года, где он выглядел очень худым и с причёской "мохок" (облучение привело к выпадению волос). На следующий день Кауфман и Маргулис вылетели в Багио, Филиппины, где, в отчаянии, он прошёл курс псевдонаучной процедуры, известной как психическая хирургия (в настоящее время признанная явным мошенничеством в области медицины). После этого Кауфман сначала заявил, что почувствовал себя лучше и вернулся в США, но скончался в медицинском центре Cedars Sinai в Лос-Анджелесе 16 мая 1984 года в возрасте 35 лет. Он похоронен на кладбище Бет-Дэвид в Эльмонте, Нью-Йорк.

Слухи об обмане смерти

Кауфман часто говорил о подделке собственной смерти как о грандиозном розыгрыше, и слухи продолжали циркулировать, часто подогреваемые редкими появлениями персонажа Кауфмана, Тони Клифтона, в комедийных клубах после его смерти. Официальный сайт Кауфмана описывает историю о поддельной смерти как "городскую легенду" и содержит фотографию свидетельства о смерти. "Клифтон" выступил через год после смерти Кауфмана на благотворительном вечере в The Comedy Store в его честь, в присутствии членов его окружения, а в 1990-х годах несколько раз появлялся в ночных клубах Лос-Анджелеса. Джим Керри, сыгравший Кауфмана в фильме "Человек на Луне", заявил в специальном выпуске NBC, посвященном Энди Кауфману, что Бобом Змудой был исполнен персонаж Клифтона. В 2013 году, в ответ на слухи о том, что Кауфман жив, и после появления актрисы, утверждавшей, что она дочь Кауфмана, офис коронера округа Лос-Анджелес повторно опубликовал свидетельство о смерти Кауфмана, чтобы подтвердить, что он действительно умер и был похоронен на кладбище Бет-Дэвид. В 2014 году Змуда и Маргулис совместно написали книгу "Энди Кауфман: правда, наконец", в которой утверждалось, что смерть Кауфмана действительно была розыгрышем, и что он скоро раскроет себя, поскольку максимальный срок действия этого "розыгрыша" составлял 30 лет. Кауфман так и не появился.

Фильм

Дата Название Роль Примечания Реф. (Ссылки) 1976 Бог велел мне Полицейский 1980 В Боге мы доверяем Армагеддон Т. Гром 1979 Настоящий Энди Кауфман Эклектичный / Universal Music DVD (2001) / стриминг 1980 Энди Кауфман играет в Карнеги-холле Showtime / Paramount VHS (2000) 1981 Полуночный спецвыпуск SMV VHS (1999) / DVD (2000) 1983 Звуковая сцена: Шоу Энди Кауфмана Vestron Video / Rhino Theatrical VHS (1993, 2000) / DVD (2000) 1989 Я из Голливуда Rhino Theatrical VHS (1992, 1998, 1999) / DVD (2000, 2007, 2009) 1999 Tank You Vedy Much! Inspired Corporation VHS 1999 Биография A&E Home Video VHS (2001) / DVD (1999) 2008 Смерть Энди Кауфмана Wild Eye Releasing DVD (2011) / стриминг (2016) 2010 Чемпион мира по интергендерной борьбе: Его лучшие матчи Shout! Factory DVD / стриминг 2020 Бабушка готовит Энди завтрак AndyKaufman.com DVD / скачивание 2020 Иностранец AndyKaufman.com DVD / скачивание

Дискография

Год Название Студия Форматы 2013 Энди и его бабушка Drag City CD/LP/download 2020 Разговоры с папой и бабушкой AndyKaufman.com CD/download 2020 Speakers' Corner AndyKaufman.com CD/download