Сравнивайте с английским: нажмите на абзац — оригинал откроется в окне. Кнопка EN под абзацем показывает его прямо в тексте.
Содержание
Введение
"Монахини и солдаты" – роман Айрис Мердок, опубликованный в 1980 году. Действие разворачивается в Англии, а среди главных персонажей – вдова Гертруда и бывшая монахиня Анна.
Novel by Iris Murdoch
Nuns and Soldiers is a 1980 novel by Iris Murdoch. The setting is England and two of the main characters are Gertrude, a widow, and Anne, an ex nun.
Сюжет
Гаю Опеншоу 44 года, и он на смертном одре. Рак тяжело подкашивает Гая, и он не выносит потока посетителей в его лондонской квартире. Его жена Гертруда принимает этих гостей, которые когда-то были частью шумной компании, заходившей после работы выпить и поболтать. Все эти люди полагались на Гая в советах и деньгах, и с его смертью разношерстные персонажи романа начинают распадаться. Гертруде в уходе за Гаем помогает Энн Кавидж, старая подруга, недавно покинувшая монастырь, куда она ушла пятнадцать лет назад. Один из посетителей квартиры Опеншоу – молодой Тим Рид, художник, который не может продать свои работы и чувствует себя потерянным без поддержки Гая. У него есть девушка по имени Дейзи, одевающаяся как панк и говорящая и пьющая как моряк – они идеальная пара голодных неудачников. Дейзи уговаривает Тима навестить Гертруду после смерти Гая и попросить у нее денег, но Гертруда начинает расспрашивать Тима о его творчестве и в итоге решает поддержать его иначе, предоставив ему свой дом во французской провинции. Это нарушает планы на будущее, которые Гертруда, недавно получившая наследство, начала строить с Анной. Роман Гертруды и Тима и их последующий брак – центральная тема книги, это глубокое исследование классовых отношений и романа между молодым мужчиной и женщиной постарше. Тим одновременно герой и полный неудачник, но он добр и позволяет друзьям Гертруды критиковать его, потому что это не беспокоит ее, и в итоге он остается с ней. Некоторые в окружении Гертруды искренне обеспокоены, но большинство либо влюблены в нее, либо видят в ней возможность воспользоваться наследством Гая. В романе немало предательства и совпадений, но мрачные моменты смягчаются последствиями, которые Мёрдок позволяет развиваться естественным образом.
Guy Openshaw is 44 years old and on his death bed. Cancer is coming down hard on Guy, and he cannot stand the stream of visitors to his London flat. His wife Gertrude entertains the drop ins, who were once part of a lively set that came by after work hours for a drink and chat. The visitors all relied on Guy for advice and money, and as he dies the varied people in the novel begin to fray. Gertrude is assisted in looking after Guy by Anne Cavidge, an old friend who has recently left the nunnery she had entered fifteen years earlier. One of the visitors to the Openshaw flat is the youngish Tim Reede, an artist who cannot sell his work and who is lost without Guy’s support. He has a girlfriend named Daisy who dresses like a punk and talks and drinks like a sailor; they’re a perfect pair of starving misfits. Daisy makes Tim visit Gertrude once Guy has passed and ask her for money, but Gertrude begins questioning Tim about his craft and winds up wanting to support him in other ways, namely giving him run of her home in the French countryside. This development upsets the plans for the future that the newly wealthy Gertrude had begun to make with Anne. The Tim Gertrude affair and subsequent marriage is the heart of the book, and it is a good study of class relations and the younger man older woman romance. Tim is both a hero and a colossal screw up, but he is also kind and lets Gertrude’s friends run him down because it doesn’t bother her and he still gets to be with her at the end of the day. Some of Gertrude’s circle are genuinely concerned, but most are either in love with her or what she could do for them with Guy’s inheritance. There is a fair amount of treachery and coincidence in the novel, but the heavy touches are softened by consequences which Murdoch lets play out in natural time.
Критический прием
В газете The New York Times Джордж Стейд отмечал: "В этом романе множество символов. Здесь есть символические камни, ковры, птицы, оркестр фарфоровых обезьянок, скальный выступ, напоминающий "голову в короне", с мрачным лбом, оплетенным виноградной лозой, и щеками, орошаемыми скрытым источником, и тому подобное. Стоя перед этим ликом, даже Тим ощущает себя "исполненным благодати". Упомянув отсылки к "Улиссу" Джеймса Джойса, он добавил: "Кстати о Джойсе, стоит упомянуть прозу "Монахинь и солдат". В основном она невыразительна. Но когда она сосредотачивается на экстазе персонажей, на их безмолвном страдании или многословном восторге ("Он хотел вскрикнуть, упасть ниц и обнять ее колени, поцеловать ее ноги"), когда она описывает наряды женщин, проза напоминает эпизод "Наусикаи" из "Улисса", но без иронии. Сам Джойс в письме определил ее как "приторно-слащавый, джемовый, мармеладный, сонный стиль с оттенками ладана, мариолатрии, мастурбации, тушеных вонголе". Однако стиль Айрис Мердок более утонченный: тушеные сливы вместо вонголе". Не впечатленный, Стейд заключил: "Такую плохую прозу невозможно подделать; скорее всего, она вырывается прямо из неподдельной искренности автора, которому больше всего нужно обмануть себя. Я полагаю, что (риторический) вопрос Анны выражает сознательное, определяющее чувство этих романов: "Может ли тот, кто испытал это, действительно отказаться от идеи Бога? Стремление к Богу, однажды полностью укоренившись, возможно, неизлечимо". Возможно, но мне кажется, что секс, возведенный в такую степень сублимации, не лучше самого явления, а даже хуже. Я предпочитаю свои эротические фантазии в первозданном виде. Они более питательны". Грэм Хауг также остался не впечатлен, начав свою рецензию в London Review of Books со слов: "Даже для поклонников Айрис Мердок, коих я один из самых преданных, "Монахини и солдаты" окажутся разочарованием. Это длинная, основательная книга, намеренно отвлекающая внимание, и потребуется немало усилий, прежде чем мы доберемся до основной темы. Название обещает больше, чем результат. Здесь только одна монахиня и ни одного солдата". Он добавил: "Семейная жизнь Гертруды и Гая представлена настолько невыносимо зрелой, образованной, общественно полезной и самодовольной, что первое желание читателя – закрыть книгу, не начав ее, и навсегда отказаться от общества зрелых, образованных, общественно полезных людей". Хауг заключил: "Но проза Айрис Мердок обладает силой вовлекать читателя в ее конфликты, даже без удовольствия узнавания или сочувствия; и хотя они развиваются медленно, конфликты не отсутствуют. И, как всегда у Айрис Мердок, кажущаяся моральная простота оказывается неоднозначной или неопределенной".
Writing in The New York Times, George Stade found: "There are lots of symbols in this novel. There are symbolic rocks, rugs, birds, an orchestra of china monkeys, a patch of cliff that looks like 'a head wearing a crown', its brow creepy with vines and its cheeks weepy from a hidden spring, things like that. When standing there before that face, even Tim feels 'full of grace'." Noting references to James Joyce's Ulysses he added, "Speaking of Joyce, I should mention the prose of Nuns and Soldiers. Mostly it is nondescript. But when it dwells on the characters' transports of silent suffering or loquacious rapture ('He wanted to cry aloud and fall down and embrace her knees and kiss her feet'), when it dwells on the costumes of the women, then the prose is like that in the Nausikaa episode of Ulysses, but without the irony. Joyce himself, in a letter, described it as 'a namby pamby jammy marmalady drawersy style with effects of incense, mariolatry, masturbation, stewed cockles. ' Iris Murdoch's style is more genteel, however: stewed prunes instead of cockles". Unimpressed, Stade concluded, "Writing this bad cannot be faked; more likely it gushes straight from the unrelieved sincerity of an author who needs mostly to deceive herself. A (rhetorical) question of Anne's, I take it, puts into words the conscious informing sentiment of these novels: 'Can anyone who has had it really give up the concept of God? The craving for God, once fully established, is perhaps incurable.' No doubt, but my own feeling is that sex this far sublimated is not more than the thing itself, but less. I much prefer to take my erotic fantasies raw. They are more nutritious that way." Graham Hough was also unimpressed, beginning his review in the London Review of Books by stating: "Even to Iris Murdoch fans, of whom I am one of the most constant, Nuns and Soldiers will be a disappointment. It is a long solid book, purposely digressive, and there is a good deal of hard slogging before we get to the main theme. The title promises more than the performance. There is only one nun and no soldiers at all." He added, "The married life of Gertrude and Guy is presented as so insufferably mature, cultivated, public spirited and smug that the reader's first instinct is to close the book before it has begun and forswear the society of mature, cultivated, public spirited persons for the rest of time." Hough concluded, "But Iris Murdoch's writing has the power to engage the reader in its conflicts, even without the pleasures of recognition or sympathy; and though they are slow in developing, the conflicts are not absent. [ ] And as always with Iris Murdoch, the apparent moral simplicities prove ambiguous or uncertain."